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      Il mio cuore non è un organo.

      È molto di più. Il mio cuore è un animale, un camaleonte, per essere precisi. Cambia pelle e colore, non per confondersi, ma per rendere tutto più difficile, assurdo.

      Il mio cuore ha innumerevoli facce. Un cuore inquieto. Un cuore disperato. Egoista. Solitario.

      Oggi il mio cuore è ansioso, o almeno lo sarà per i prossimi cinquantasette minuti. E dopo? Chi lo sa?

      Sono seduta nel pulitissimo ufficio della consulente scolastica, Kara Montgomery, e il mio cuore sta andando in tilt. Svolazza e va su e giù nel petto, sbattendo contro la cassa toracica. Non vorrebbe essere qui, si sente offeso dalla presenza della consulente di orientamento, che in realtà è solo un eufemismo per dire “terapista”.

      Non abbiamo bisogno di una terapista. Stiamo bene.

      Non è quello che dicono i pazzi?

      «Layla?» La signora Montgomery, la consulente scolastica che ha anche una laureata in psicologia, richiama la mia attenzione. «Come sono andate le vacanze?»

      Distolgo lo sguardo dalla finestra che stavo fissando, cancellando il paesaggio innevato dalla mia mente per concentrarmi sulla donna sorridente dietro la scrivania. «È andato tutto bene.»

      «Bene, cosa hai fatto?» La penna che sta facendo roteare le sfugge di mano e cade a terra. Ridacchia di se stessa e si china per raccoglierla.

      Kara non è la tipica consulente scolastica. Anzitutto, è goffa e sembra sempre di fretta. Non c’è nulla di rilassante in lei. I suoi capelli non sono mai ordinati; le ciocche svolazzano dappertutto, e lei ci passa sempre le dita per cercare di tenerle a posto. Le sue camicie, sempre stropicciate, sono nascoste da giacche di velluto a coste. Parla veloce e a volte le cose che dice non sono molto professionali.

      «Allora?» insiste, tornando a darmi tutta la sua attenzione. Vorrei dirle che i suoi occhiali sono inclinati da un lato, ma non lo faccio; così è meno intimidatoria. Il mio cuore non reggerebbe altre minacce rispetto a quelle che il suo ruolo professionale le consente di fare.

      «Mmm, ho passeggiato, per lo più.» Mi muovo sulla sedia imbottita, infilandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Ho guardato Netflix. Sono andata in palestra.»

      Bugie. Tutte bugie. Mi sono abbuffata con i dolcetti natalizi spediti da mia madre, o meglio dalla sua assistente, perché mia madre non voleva che tornassi a casa per le feste. Sono rimasta seduta sul divano tutto il giorno a guardare dei porno mentre succhiavo Twizzlers e ascoltavo Lana Del Rey in sottofondo. Sono dipendente da quella donna. Seriamente, è una dea. Ogni parola che esce dalla sua bocca è oro.

      Però non sono dipendente dal porno o dai Twizzlers; quelli mi servono quando mi sento sola… Ossia per la maggior parte del tempo, ma non è questo il punto.

      «Fantastico. Sono contenta.» Annuisce. «Non ti sei sentita sola senza i tuoi amici, allora? È andato tutto bene?»

      Ora, questo è quello che non riesco a capire: perché mi sta sorridendo? Perché i suoi occhi sono incuriositi? Sta cercando di scavare in profondità? Sta cercando di trovare delle risposte?

      Le sue domande potrebbero essere una copertura per quesiti carichi di altri significati, come: Sei stata brava, Layla? Sei stata davvero brava? Hai fatto qualcosa di folle, come chiamarlo nel cuore della notte? Perché l’hai già fatto quando ti sei sentita sola. Allora, Layla, l’hai chiamato? Lo hai fatto?

      La risposta a ogni domanda è un grosso e grasso “no”. Non l’ho chiamato. Non lo faccio da mesi. Mesi. Tutto ciò che ho fatto è stato fissare la sua foto sul mio telefonino, la foto di cui nessuno sa nulla, perché, se mia madre sapesse che mi sto ancora struggendo per lui, mi manderebbe da un vero terapista, da uno serio, da uno che farebbe ogni genere di domanda diretta piuttosto che mascherarla con degli eufemismi.

      Quindi no, non l’ho chiamato. Ho solo fissato una stupida foto come una patetica ragazzina col cuore spezzato. Ecco, contenta ora?

      Mi sposto sulla sedia e apro la bocca per dirle esattamente questo quando mi rendo conto che non mi ha nemmeno fatto la domanda. Ho solo pensato che l’abbia fatta. È tutto nella mia testa. Allora dico al mio cuore ansioso di calmarsi. Rilassati, va bene? Siamo ancora al sicuro.

      Faccio un lungo respiro e rispondo: «Sì, è stato bello. Sono stata impegnata.»

      «Fantastico. Mi fa piacere sentirlo, non mi piace quando gli studenti restano qui per le vacanze. Mi preoccupo solo per loro.» Ride, e i suoi occhiali si sbilanciano ancora di più. Questa volta li raddrizza e poi stringe le mani sulla scrivania. «Allora, hai pensato a quali corsi opzionali seguirai questo semestre?»

      «Certo.»

      Certo che no. Non sono fatta per studiare. L’unico motivo per cui ho accettato di frequentare il college è stato perché mi è stata data la possibilità di scegliere tra la scuola nel Connecticut e il centro di riabilitazione giovanile nel New Jersey, e io non metterò piede nel New Jersey né andrò in un centro di riabilitazione, cazzo.

      «Allora?» Kara inarca il sopracciglio biondo con aria interrogativa.

      Mi inumidisco le labbra cercando di pensare a qualcosa. «Credo che mi limiterò ai corsi regolari. Il college è già difficile così, non voglio aggiungerci altro di nuovo.»

      Kara sorride – sorride sempre – e si sporge in avanti. «Senti, Layla, tu mi piaci. Penso che tu sia fantastica, hai un grande potenziale e, a essere sinceri, non credo che tu abbia bisogno di queste sessioni di terapia sottilmente mal camuffate.»

      Mi raddrizzo sulla sedia. «Davvero? Non devo più venire qui?»

      «No, ci devi venire ancora. Vorrei non perdere il mio lavoro.»

      «Non lo dirò a nessuno. Potrebbe essere il nostro segreto» insisto. Non mi piace avere segreti, ma questo me lo porterò nella tomba.

      «È allettante, ma no. Vuoi un biscotto?» Ridacchia e mi offre i biscotti al cioccolato che ha sulla scrivania, tutta carina con me.

      Mi fa infuriare e a volte vorrei chiederle: “Sei qui per psicanalizzarmi o no?” Non che ci sia qualcosa da psicanalizzare. Sono una ragazza semplice, davvero. Odio l’inverno, il Connecticut e il college. Amo il colore viola, Lana Del Rey e lui. Questo è tutto.

      Mi allungo per prendere un biscotto, ma poi cambio idea e ne prendo tre. Non dico mai di no ai dolci.

      Kara mi osserva con attenzione, e io sto per dirle qualcosa in modo seccato quando commenta: «Quindi, come stavo dicendo, penso che tu abbia un grande potenziale, ma hai bisogno di fissare degli obiettivi e devi lavorare sul controllo degli impulsi.» Mi lancia un’occhiata decisa mentre do un morso al mio biscotto. «Tu non hai autocontrollo o, almeno, ne hai davvero pochissimo.»

      «Già.» Mi affloscio sulla sedia. «Be’, questo lo sapevo già.»

      Kara intreccia le dita sulla scrivania. «Fantastico. Quindi abbiamo già fatto il primo passo: l’accettazione. Ora dobbiamo lavorare su quello successivo.»

      «E sarebbe?»

      «L’autocontrollo.»

      Alzo il dito. «Sono molto più avanti di te, ho tutto sotto controllo.» Kara inarca un sopracciglio con fare scettico e io continuo: «Ho frequentato tutte le lezioni, anche se avrei voluto vagabondare tutto il giorno, e ho preso la sufficienza in tutte le materie, anche se odio il college. Per non parlare del fatto che ucciderei per un tiro di sigaretta o un goccio di Grey Goose, ma non ho toccato nessuna di queste due cose. Non vado nemmeno alle feste perché si sa che sono solo terreno fertile per l’erba, l’alcol e il sesso.»

      Le rivolgo un sorrisetto arrogante e poi finisco il mio biscotto; non può ribattere dopo questo. Sono stata brava. Mi sono fatta il culo per riuscirci.

      «Tutto ciò è lodevole. Apprezzo il tuo moderarti, ma è anche il minimo indispensabile. Non dovresti bere e darti alla pazza gioia in ogni caso.» Si spinge gli occhiali verso l’alto. «Quello trascorso al college è il tuo tempo per imparare, per scoprire te stessa, per capire che tipo di cose ti piacciono e per questo motivo abbiamo dei corsi opzionali. Quindi, te lo chiedo di nuovo: hai qualche idea?»

      Sospirando, distolgo lo sguardo e torno a fissare fuori dalla finestra. Il terreno è bianco e gli alberi sono spogli. Tutto è desolato e triste, come se vivessimo in un mondo post-apocalittico dove cose come i corsi opzionali sono obbligatorie.

      «Che scelte ho?» domando, girandomi verso di lei.

      Kara mi sorride, scostando un ricciolo che le è finito sugli occhi. «Be’, abbiamo un ottimo corso di scrittura. Forse dovresti provarlo.»

      «Vuoi dire, tipo, scrivere… Scrivere?» Al suo cenno d’assenso, scuoto la testa. «Non mi piace nemmeno leggere.»

      «Dovresti prendere in mano un libro, qualche volta. Chi lo sa, potresti persino apprezzarlo.»

      «Sì, certo, non credo.» Sospiro. «Altro? Non penso di essere tagliata per la scrittura.»

      «Io invece credo che saresti bravissima.»

      «Davvero?» replico sbuffando. «Di cosa credi che dovrei scrivere?»

      Questa volta il suo sorriso è sia dolce sia triste. «Scrivi di New York. So che ti manca. O forse qualcosa sull’inverno.»

      «Odio l’inverno.» Mi avvolgo le braccia intorno al corpo e mi stringo nelle spalle per rannicchiarmi nella mia pelliccia viola. Un’altra cosa che mi piace: la pelliccia. È morbida e confortante, ed è l’unica cosa che, in qualche modo, è in grado di tenermi al caldo.

      «Allora perché fissi di continuo la neve?» chiede. Faccio spallucce, e lei abbassa la testa, rassegnandosi al non ricevere risposta. «Che ne dici di fare un tentativo e scrivere qualcosa su quello che hai provato quando Caleb se n’è andato? Sul modo in cui ti sei comportata?»

      Caleb.

      Sentire il suo nome mi ha fatto sussultare. Non è stato un gesto evidente, più un fremito interiore, come quando senti un rumore forte e improvviso in un appartamento silenzioso e sai che non è niente, ma il tuo corpo si tende lo stesso.

      Non credo di aver mai sentito pronunciare il suo nome ad alta voce da quando mi sono trasferita qui, sei mesi fa. Nella voce di Kara risulta così esotico. Sulla mia lingua, invece, il suo nome suona forte, stridulo, e in qualche modo sbagliato. Non dovrei dirlo, ma, ehi, non ho il controllo degli impulsi, quindi lo dico lo stesso: la odio per averlo tirato in ballo. Odio che stia virando verso questo argomento anche se in modo indiretto.

      «Non mi sono comportata male. Mi sono solo… ubriacata… ogni tanto.» Mi schiarisco la voce cercando di far scemare la rabbia, quando l’unica cosa che vorrei fare è uscire di qui sbattendo la porta.

      «Lo so. E poi, ogni tanto, andavi a rubare nei negozi, ti imbucavi alle feste di tua madre e ti mettevi al volante.»

      I terapisti dovrebbero giudicare in questo modo? Io non credo. E perché parliamo di queste cose, così all’improvviso? Di solito, ci atteniamo ad argomenti neutri come la scuola e i miei insegnanti, e, quando le cose si fanno un po’ più personali, io eludo le domande e faccio battute.

      Una volta, quando ha cercato di parlare dei giorni precedenti alla partenza di Caleb, ho alzato la maglietta per metà e le ho mostrato il mio nuovo anello all’ombelico, e forse anche la parte inferiore delle mie tette senza reggiseno.

      «Non ho ucciso nessuno, no?» domando, riferendomi al suo precedente commento sul bere e guidare. «Inoltre, mi hanno tolto la patente, quindi gli abitanti del Connecticut possono smettere di avere paura di sapermi alla guida. Perché ne stiamo parlando?»

      «Perché penso che tu possa incanalare tutte le tue emozioni in qualcosa di buono, qualcosa di costruttivo e che, forse, finirà per piacerti. Forse, finirà per piacerti, il college.» Abbassa la voce. «Layla, so che lo odi. Odi vedere me ogni settimana. Odi essere qui, ma penso che dovresti dare a tutto questo una possibilità. Fa’ qualcosa di nuovo, stringi nuove amicizie.»

      Vorrei dire che ho degli amici – li ho, solo che non sono visibili a occhio nudo – ma non lo faccio, che senso ha mentire quando lei sa tutto, comunque?

      «Va bene.»

      Kara guarda l’orologio sulla parete alla sua destra. «Dimmi che ci penserai, che lo farai davvero. Il semestre inizia tra un paio di giorni, quindi hai una settimana per riflettere sui corsi, okay?»

      Mi alzo di scatto dalla sedia e raccolgo la mia attrezzatura invernale. «Okay…»

      «Bene.»

      Mi ci vogliono un paio di minuti per prepararmi a uscire nella neve. Mi infilo i guanti bianchi e tiro giù il berretto candido per coprire le orecchie.

      L’inverno è uno stronzo crudele. Devi coprirti come un palombaro o il vento pungente ti brucia il viso, e non importa quanto io mi vesta, non ho mai abbastanza caldo, nemmeno negli edifici riscaldati. Quindi, ho tutto: cappello, sciarpe, guanti, calze termiche, scaldamuscoli, stivali di pelliccia.

      Sono alla porta, abbasso la maniglia, ma qualcosa mi blocca.

      «Pensi che… stia bene lassù? Voglio dire, pensi che gli manchi?» Non so perché faccio questa domanda. Semplicemente viene fuori.

      «Sì. Penso di sì. Siete cresciuti insieme, giusto? Sono sicura che gli manca la sua migliore amica.»

      Allora perché non chiama? «Boston è fredda» sbotto stupidamente, sentendo raschiare la gola. Un brivido mi attraversa il corpo al pensiero di tutta quella neve lassù.

      «Ma sono sicura che stia bene» mi rassicura lei con un sorriso.

      «Sì» sussurro. Sono sicura che Harvard si stia prendendo cura del suo genio.

      «Sai, Layla, innamorarsi non è brutto, o sbagliato, e nemmeno complicato. È davvero semplice, anche se non c’è reciprocità. È il litigio che è difficile, ma non importa quanto tu ti convinca del contrario, la reciprocità è importante. È ciò che mantiene vivo l’amore, perché senza di essa, si spegne, e poi il suo futuro dipende da te. Lo seppellisci o ti porti dietro il cadavere? È una decisione complicata da prendere, ma devi farlo.»

      So cosa sta dicendo: andare avanti, dimenticarlo, non pensare a lui, ma come si può dimenticare un amore durato tredici anni? Come si possono dimenticare le interminabili notti di desiderio, bisogno, sogno? Io ti amo. È tutto quello che ho sempre voluto sentire. Come posso lasciarlo andare?

      Con un cenno del capo, esco dalla stanza. Fuori dall’edificio, l’aria è fredda e secca. Mi fa male respirare e il mio cuore sta ancora palpitando per l’ansia quando tiro fuori il telefono e fisso l’ultima foto che ho di lui. Sta sorridendo. I suoi occhi verdi brillano e le sue labbra carnose e invitanti sono distese. È fottutamente bello. Non credo che potrò mai cancellarla, non in questa vita.

      Metto via il telefono quando vedo una coppia. Sono davanti a me sul vialetto di ciottoli, avvinghiati l’uno all’altro. La ragazza ha freddo, ha le guance rosse, e il ragazzo sta strofinando le mani sulle sue, cercando di riscaldarla. Stanno sorridendo in modo sciocco, e mi ricordano un sorriso di tanto tempo fa.

      Caleb portava le fedi, io spargevo i fiori. Caleb si è fermato col suo passo sicuro ma infantile per prendere la mia piccola mano nella sua, io l’ho guardato con cipiglio. Oh, come l’ho odiato in quel momento. Caleb ha mostrato il suo adorabile sorriso, e io l’ho ricambiato nonostante il cipiglio, nonostante lo strano ambiente, nonostante il fatto che mia madre stesse sposando suo padre. Odiavo avere un nuovo fratello, odiavo dovermi trasferire dall’altra parte della città, in una nuova casa senza giardino sul tetto.

      Al bivio, la coppia gira a destra, e io dovrei andare a sinistra, ma non voglio andare da quella parte. Voglio andare dove vanno loro. Voglio crogiolarmi nella loro felicità per un po’. Voglio vedere com’è un amore corrisposto.

      Che aspetto ha l’amore ricambiato? Voglio vederlo.

      Giro a destra e seguo la coppia.

      

      Fa freddo, un dannato freddo. Inoltre, è buio, un buio assoluto, e i lampioni vittoriani che fiancheggiano la strada non fanno assolutamente nulla per illuminare il mio cammino, ma niente di tutto ciò mi dissuade dall’avanzare con passo spedito. Sto camminando lungo Albert Street, verso Brighton Avenue, dove si trova l’entrata del parco universitario. Faccio fatica a prendere sonno, soprattutto dopo che Kara ha accennato il consiglio di scrivere del mio amore non corrisposto.

      C’era una volta Caleb Whitmore, sei anni, che sorrideva a Layla Robinson, cinque anni. Lei allora non lo sapeva, ma quello è stato il giorno in cui si è innamorata di lui. Nel corso degli anni, lei ha cercato di ottenere la sua attenzione senza successo. Poi una notte, nel suo disperato, disperato tentativo di impedire a Caleb di partire per Harvard, lei, più o meno… più o meno, lo ha violentato un po’, ma non ne è del tutto sicura. Caleb partì per il college un mese prima del previsto, e Layla rimase bloccata nella sua disperazione. Fine.

      Due anni dopo, eccomi qui, a camminare per le strade mentre mi vergogno del mio amore, mentre mi vergogno di essermi innamorata del mio fratellastro e di averlo poi allontanato.

      Per la cronaca, Caleb Whitmore non è nemmeno più il mio fratellastro. Mia madre ha divorziato da suo padre qualche anno fa, ma credo che alcuni stigmi non vadano mai via, come, per esempio, non si va a letto con l’ex fidanzato della tua migliore amica e non si esce con suo fratello. Caleb sarà sempre il mio fratellastro perché siamo cresciuti insieme.

      Non ho ricordi del tempo prima di lui, nemmeno della casa in cui vivevo prima, tranne che aveva un giardino sul tetto. Non riesco a ricordare gli amici e neppure mio padre prima che entrasse in scena il suo.

      Ricordo solo che un giorno, quando avevo cinque anni, la mamma mi disse che ce ne saremmo andate da lì e che avrei avuto un fratello. Sono seguiti giorni bui in cui ho pianto perché odiavo l’idea di avere un fratello.

      E poi un’esplosione di luce solare: un minuscolo bambino di sei anni che teneva le fedi su un cuscino di velluto, in piedi accanto a me. Ricordo di aver pensato che ero più alta di lui nel mio vestito pruriginoso, con i fiori in mano, e che mi piacevano i suoi capelli biondi e gli occhi verdi, diversi dai miei capelli neri e dai miei strani occhi viola. Insieme abbiamo guardato i nostri genitori sposarsi e insieme abbiamo fatto una smorfia quando si sono baciati sulle labbra.

      È stato bellissimo, con i gigli bianchi e il profumo della torta ovunque.

      Ora, mi dirigo verso la solitudine. Scivolando e inciampando sulle lastre trasparenti di ghiaccio, entro nel parco. Il vento freddo mi lambisce il corpo facendomi rabbrividire, ma vado avanti, con i piedi avvolti dai miei caldi stivali che arrancano nella neve. Sto cercando un punto particolare dove mi piace andare durante le notti in cui non riesco a dormire, cosa che succede spesso.

      L’amore non corrisposto e l’insonnia sono miei amici di lunga data. Potrebbero anche essere fratelli: cattivi e menefreghisti, con le dita appiccicose.

      Frustrata, cammino e scivolo, cadendo contro la corteccia ruvida di un albero. Sento il bruciore anche attraverso lo spesso strato della pelliccia.

      «Figlio di puttana…» mormoro, strofinando l’abrasione sul braccio. Mi lacrimano gli occhi per il male, sia fisico sia emotivo. Odio tutto questo. Odio piangere. Mi asciugo le lacrime con le dita gelate e cerco di controllare i miei respiri affannosi.

      «Va tutto bene. Va tutto bene» sussurro a me stessa. «Andrà tutto bene.» Le mie parole inciampano l’una sull’altra, ma almeno ora non sto piangendo.

      Poi, sento un suono. Passi sul terreno ghiacciato. Uno scricchiolio di legno. La paura mi fa nascondere dietro l’albero, ma la curiosità mi fa sbirciare oltre il tronco.

      Un uomo alto vestito tutto di nero, con felpa e pantaloni della tuta, è seduto sulla panchina, la mia panchina, sotto il mio albero con l’intreccio di rami spogli.

      Quello è il mio posto, stronzo, vorrei dire, ma sono senza parole. Terrorizzata. Chi è? Cosa fa qui a quest’ora della notte? La gente dorme, di notte! Io però sono un’eccezione, ho il cuore spezzato.

      È seduto sul bordo, con la testa chinata e coperta dal cappuccio, fissa il suolo. Lentamente, scivola indietro, si stende e reclina il viso verso l’alto. Il cappuccio scivola via, rivelando una massa di capelli neri illuminati dalla luce gialla del lampione. Sono lunghi e ondulati, quasi oltre la nuca, toccano le spalle. Guarda il cielo, e io faccio lo stesso. Guardiamo la luna, le nuvole cariche. Sento l’odore della neve nell’aria.

      Decido che il cielo non è abbastanza interessante. Così, guardo lui.

      Respira forte, il suo ampio petto va su e giù. Noto una spessa goccia di sudore che si fa strada lungo la sua gola tesa, sopra la sporgenza affilata del suo pomo d’Adamo. Forse ha corso?

      Senza abbassare lo sguardo, l’uomo scuro si allunga per prendere qualcosa dalla tasca: una sigaretta. Si sposta, abbassa il viso, e vedo i suoi lineamenti. Sono un insieme di angoli e linee nitide e definite. I suoi zigomi alti finiscono in una mandibola forte e barbuta. Il sudore gli imperla la fronte, e lui lo asciuga con il braccio tendendo il tessuto della felpa sul petto ansante.

      Da un momento all’altro, mi aspetto che accenda la sigaretta e faccia un tiro. Mi rendo conto che muoio dalla voglia di guardarlo fumare, di vedere le nuvole di calore fumoso scivolare via nell’aria invernale.

      Ma lui… non lo fa.

      Si limita a fissarla. Incastrata tra due dita, la sigaretta rimane immobile, un oggetto sotto il suo sguardo. La osserva accigliato, come se ne fosse affascinato. Come se la odiasse. Come se non riuscisse a capire perché un bastoncino tanto pericoloso attiri la sua attenzione.

      Poi la getta via.

      Si allunga di nuovo e tira fuori un’altra sigaretta. Segue la stessa scena. La fissa. Accigliato. Resto in attesa di vedere cosa farà dopo.

      Questa volta sospira, il suo petto si alza e si abbassa mentre estrae un accendino dalla tasca. Si infila la sigaretta in bocca e la accende con un colpo del dito. Fa un tiro e poi lascia uscire il fumo. I suoi occhi si chiudono per l’estasi di quella prima boccata. Avrebbe anche potuto gemere. Io l’avrei fatto.

      Vederlo combattere il suo impulso a fumare è stato estenuante. Mi sento sia triste sia felice che abbia ceduto e mi chiedo cosa avrei fatto io nella stessa situazione. Mi viene in mente la faccia di Kara, lei che dice che devo lavorare per trattenermi.

      So che il fumo che esce dalla sua bocca è pulito, non contiene nemmeno un grammo di marijuana, ma anch’io lo voglio. Così tanto.

      All’improvviso, si ferma e si alza di scatto, mettendo in tasca l’accendino. È alto, forse un metro e novanta, più o meno. Devo allungare il collo per guardarlo anche se sono in piedi e lontana. Fa un ultimo tiro, butta a terra la sigaretta, la schiaccia, si tira su la felpa e se ne va facendo jogging.

      Mi scosto dall’albero, corro verso la panchina e guardo nella direzione in cui è scomparso: solo buio e aria gelida. Potrei anche averlo evocato come un bambino inventa un amico immaginario per sentirsi meno solo. Sospirando, mi siedo dov’era lui. Il posto è freddo come sempre, come se quel tizio non si fosse mai appoggiato lì.

      La mia stanchezza sta prendendo il sopravvento e chiudo gli occhi. Respiro l’odore persistente della sigaretta e forse anche qualcosa di cioccolatoso. Mi raggomitolo sulla panchina, con la guancia che preme contro il legno freddo. Odio l’inverno, ma non riesco a prendere sonno nel mio letto caldo. È una di quelle cose strane di cui la gente ride.

      Scivolando nel sonno, prego che il colore degli occhi dello sconosciuto non sia verde.
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      Vivo in una torre.

      È l’edificio più alto della zona dell’università di PenBrook, dove sono stata esiliata per andare a scuola. Sono all’ultimo piano, in un appartamento con due camere da letto che si affaccia sul parco. Riesco a vedere l’intero campus, dal mio balcone: le chiome degli alberi, i tetti rossi delle case abusive, i palazzi a punta. Mi piace sedermi sul terrazzino e lanciare gavettoni alla gente giù, in strada. Quando guardano in alto, indignati, mi nascondo dietro la balaustra in pietra, ma in quei cinque secondi mi sento riconosciuta. Sanno che c’è qualcuno lassù che gli lancia cose. Questo mi piace.

      I piani inferiori saranno affittati tra qualche mese, ma al momento sono l’unica persona che vive in questo elegante, lussuoso edificio a torre. Henry Cox, il mio attuale patrigno, è il proprietario, per questo mi è stato concesso l’accesso anticipato. Mia madre pensava che vivere in un dormitorio mi avrebbe reso più esposta alla droga e all’alcol. Come se non potessi fare quello che voglio anche qui, se lo volessi.

      Dato che oggi il mio cuore si sente solo, decido di andare in libreria a prendere i volumi della lista dei miei corsi. Tanto vale, visto che le lezioni iniziano domani.

      Mi metto dei pantaloni della tuta e una larga felpa con cappuccio, poi mi copro con la mia pelliccia viola preferita, una sciarpa e un cappello. I capelli scuri mi ricadono sul viso, garantendomi una protezione extra dal freddo.

      Dieci minuti più tardi, sono alla libreria del campus e cerco l’elenco dei libri sul mio telefono. Uno per uno, raccolgo i testi richiesti impilandoli sul braccio. Sono triste perché ci sono voluti solo pochi minuti e ora dovrò tornare alla mia torre.

      Poi, mi viene un’idea. Cammino verso la sezione di letteratura del negozio. File e file di libri dai caratteri eleganti mi circondano su scaffali di legno alti fino alle spalle. C’è un odore qui a cui potrei abituarmi, caldo e intenso. Il paradiso deve avere questo profumo.

      A differenza di Caleb, io non sono una grande lettrice. Lui è un grande amante dei libri e dell’arte.

      Con Lana che mi canta nelle orecchie Dark Paradise, faccio scorrere le dita sui bordi dei libri, cercando di decidere come meglio incasinare le cose. Il mio cuore solitario si agita, è in tumulto nel petto, mi dice quanto apprezza i miei sforzi per riempire questo gigantesco buco vuoto.

      Non c’è di che.

      Mi metto al lavoro. Scambio i libri sullo scaffale contrassegnato dalla lettera G con quelli relativi alla lettera F. Rido tra me e me, sogghignando mentre immagino la gente che si confonde. Ci vuole un po’ di twerking, qui, quindi faccio ondeggiare il sedere – solo un po’, attenzione – al ritmo sensuale della canzone.

      Quando mi giro, mi paralizzo. Il libro che ho in mano rimane sospeso nell’aria e tutti i pensieri svaniscono dalla mia testa.

      Lui è qui.

      Lui.

      Il fumatore di ieri sera.

      Sta in piedi, alto e intimidatorio, con un libro in mano. Come ieri sera, guarda accigliato l’oggetto. Forse, lo ha fatto arrabbiare in qualche modo, lo ha offeso con la sua esistenza. Se non fosse per la ferocia del suo disappunto, non l’avrei mai riconosciuto sotto la luce artificiale della libreria.

      Sembra diverso, oggi. Più reale, più arrabbiato. Più pericoloso.

      I suoi capelli scuri brillano, le ciocche assomigliano a seta nera bagnata. La notte ha smorzato la loro bellezza, la loro fluidità. Però avevo ragione sul suo viso.

      È un intreccio di figure geometriche che gli dona un’espressione dura, ma regale e fiera allo stesso tempo. Non c’è nulla di morbido in lui tranne le labbra che, al momento, sono chiuse. Mi immagino la sigaretta appoggiata sulla bocca, piena e carnosa.

      Come ieri sera, sospira, e la rabbia del suo cipiglio si scioglie appena. Odia il libro, ma lo vuole. Credo che odi l’intensità con cui lo vuole.

      Ma perché? Se lo vuole così tanto, dovrebbe prenderlo e basta.

      Il mio cuore ha dimenticato la sua solitudine e ora è investito da questo oscuro sconosciuto. Lo studio da cima a fondo. Una giacca di pelle pende dal suo avambraccio. Indossa una camicia bianca inamidata e jeans blu e…

      Oh, mio Dio! Indossa una camicia bianca e jeans blu.

      È vestito come descritto nella mia canzone preferita, Blue Jeans, di Lana Del Rey.

      Il mio cuore inizia a battere più veloce. Più veloce. Più veloce. Ho bisogno che alzi lo sguardo. Ho bisogno di vedere i suoi occhi. Gli chiedo di fare proprio questo, ma lui non riceve le mie vibrazioni. Sto per avvicinarmi a lui quando una ragazza si para sul mio cammino.

      Allora, lui alza lo sguardo. Anzi, le lancia un’occhiataccia, irritato.

      Sono azzurri, un azzurro brillante, un colore ardente, come la parte più calda di una fiamma o come l’acqua che la spegne.

      «Ehm, ciao» mormora la ragazza mentre la coda di cavallo bionda le ondeggia sulla schiena.

      Lui non risponde, ma la guarda attraverso le ciglia scure e spesse.

      «Mi chiedevo se potessi aiutarmi a prendere qualche libro, laggiù.» Lei indica l’alto scaffale di legno, dall’altra parte della stanza, che tocca quasi il soffitto. Un paio di ragazze sono in piedi lì accanto e ridacchiano tra di loro quando lui si affaccia.

      Sul serio? È un tale cliché provarci con un ragazzo in una libreria.

      Be’, chi sono io per giudicare? Ho fatto cose del genere più volte con Caleb, impersonando la parte della damigella in pericolo solo perché lui venisse a salvarmi.

      La ragazza aspetta che lui dica qualcosa. Ha mantenuto il silenzio negli ultimi secondi, e io comincio a sentirmi in imbarazzo per lei. Il silenzio è la risposta peggiore quando si cerca di farsi notare da qualcuno.

      Lui si rilassa un poco e alza le spalle. «Mi piacerebbe aiutarti, ma ho dimenticato la scala a casa, oggi.»

      Bassa e gutturale, così è la sua voce. Più che altro, è un ringhio che mi fa rabbrividire.

      Pronuncia la frase con una tale secchezza che persino io sono confusa. Non hanno una scala qui dentro? La totale e al contempo finta innocenza sul suo viso, però, mi dice che sta facendo una battuta e, nonostante i brividi, ridacchio tranquilla.

      «Ne hanno una qui, guarda» dice la ragazza indicando la scala di legno marrone scuro inclinata contro uno scaffale. Le sue amiche stanno ancora fissando l’interazione tra loro.

      «Capisco» mormora lui, grattandosi il mento con il pollice e poi tamburellando le dita sui bicipiti.

      Noto piccole rughe intorno ai suoi occhi, che appaiono e scompaiono. Sta di nuovo cercando di controllarsi. È stato infastidito dall’interruzione, e ora sta decidendo come affrontarla. Sono tutte congetture da parte mia, ma ho ragione. Lo so e basta.

      «Ho una grande paura di salirci con i tacchi» spiega la biondina.

      «Non dovresti averne» la incoraggia lui. «Io lo faccio sempre.»

      «Cosa fai sempre?»

      «Salire le scale con i tacchi» replica lui mentre osserva qualcosa sul pavimento… le sue scarpe, forse? «Ah, capisco perché hai dei problemi. Tacchi a stiletto, è meglio non scherzare, con quelli. Sono aggeggi pericolosi. Persone ci hanno perso la vita.»

      C’è un momento di silenzio. Poi: «Stai scherzando, vero?»

      «No, non scherzo mai sui tacchi.» Strofina le labbra l’una contro l’altra. «O sulle gonne che fanno sembrare i miei polpacci più sottili. Non scherzo mai neanche su quelle.»

      «Cosa?» strilla la ragazza.

      Lui si ritrae, con aria contrariata. «Non credi che i miei polpacci possano sembrare più snelli con una gonna? Stai dicendo che sono grasso?»

      «Co-cosa? Non sono… Non ho mai…»

      «Sì, ho appena mangiato una vaschetta di gelato al cioccolato e sì, mi sono ripromesso di ridurre lo zucchero,» emette un sospiro acuto e drammatico «ma ho fatto uno sbaglio. Pensi che solo perché sei bionda e carina puoi mettere in discussione le scelte del guardaroba di un uomo?» I suoi occhi azzurri sembrano divertiti, e le rughe che li circondano sono tese verso l’alto. Serro le labbra per evitare di scoppiare a ridere.

      «Io non… non so nemmeno di cosa stai parlando. Sono solo venuta qui a chiedere aiuto.» La ragazza è irritata e indignata.

      Le increspature intorno ai suoi occhi si tendono in linee strette. «Lascia che ti confidi un piccolo segreto.» Abbassa la voce, e mi ritrovo ad avvicinarmi. «Non sono il tipo che aiuta.» Inclina la testa per indicare le amiche della ragazza. «Dovresti andare a giocare con persone della tua età e con un quoziente intellettivo pari al tuo.»

      Poi, getta il libro sullo scaffale, guarda l’orologio e se ne va, lasciandoci entrambe attonite. La biondina sbuffa e si dirige verso le amiche.

      Quindi, il fumatore dagli occhi azzurri è un enorme stronzo. Mi sento male per la ragazza, anche se mi sfugge una risata trattenuta.

      Se quella era la sua dimostrazione di controllo, non so cosa farebbe se si scatenasse. Cammino fino a dove era lui poco prima e raccolgo il libro abbandonato. Frammenti di un discorso amoroso, di Roland Barthes. Sembra abbastanza innocuo, con una copertina nera senza pretese. Mi chiedo perché ce l’avesse con questo libro. Mi domando come sarebbe andata la nostra conversazione se mai avessimo parlato. Non saprei nemmeno cosa dirgli, se non: “Ciao, sono Layla, e tu mi ricordi una canzone.”

      

      Ore più tardi, sono di nuovo a casa. Sono stanca e voglio andare a dormire. Non ho nemmeno voglia di guardare un porno, cosa che di norma farei mentre mangio i miei Twizzlers. Non guardo porno per eccitarmi, no. Non mi tocco nemmeno. Lo faccio per sentire qualcosa, un senso di vicinanza a qualcuno, forse. Studio i corpi nudi che si contorcono, il cipiglio erotico sul volto della donna, lo sguardo concentrato su quello dell’uomo. Ascolto i suoni che emettono, anche se finti.

      Cerco di capire la loro dinamica e mi sembra surreale. Provo a confrontarla con l’unica volta in cui ho fatto sesso e non è stato niente di paragonabile. Il ragazzo non mi ha mai guardata come se stesse rischiando la vita nel caso in cui non fosse entrato dentro di me, mentre io non vedevo l’ora che tutto fosse finito.

      Be’, questo è quello che ottieni quando costringi qualcuno a venire a letto con te.

      

      Primo giorno del semestre primaverile. Mi chiedo perché lo chiamino semestre primaverile visto che è ancora gennaio e fa un freddo mostruoso, la neve è sparsa ovunque come un incubo bianco e il vento la trasporta dappertutto con violenza, schiaffeggiando i nostri volti con raffiche fredde.

      Anche così, c’è entusiasmo nell’aria. Nuovi corsi, nuovi professori, nuove storie d’amore.

      La strada fuori dalla mia torre è invasa da persone che portano borse di libri e indossano piumini multicolore. Sono bombardata da suoni di risate e conversazioni mentre cammino lungo la strada verso Crème and Beans, il mio bar preferito.

      Sembra che sia diventato il preferito di tutti durante quest’ultima notte visto che stamattina è strapieno. Aspetto in una lunga coda che si estende fino al retro del negozio.

      La fila scivola lenta come la melassa, e quando faccio un passo avanti, lo vedo. Di nuovo. Il fumatore dagli occhi azzurri. È davanti al bancone. Riesco a vedere solo il suo profilo – mandibola squadrata e capelli selvaggi – mentre si scosta dalla coda, tira fuori il portafogli e paga il caffè.

      Esce stringendo una sigaretta tra i denti e l’accende. Nessuna esitazione, questa volta. Ha già perso la battaglia?

      Le mie gambe si muovono di loro spontanea volontà e abbandono la fila per corrergli dietro. Nemmeno il soffio del vento freddo è sufficiente a dissuadermi dall’inseguire l’oscuro sconosciuto.

      Si sta allontanando, lasciandosi dietro una scia di fumo. Le falcate che compie con quelle gambe lunghe sono incredibilmente ampie, tanto che devo accelerare per stargli dietro. Cammina verso McKinley Street schivando con disinvoltura il flusso di persone. Io non sono così aggraziata, urto e sbatto contro la folla, ma, in qualche modo, tengo fissa davanti a me la sagoma larga delle sue spalle. È difficile non farlo, davvero. È più alto della maggior parte delle persone, la sua schiena è più ampia, e scommetto che quando si toglie quella giacca sportiva nera, quel dorso è una distesa di solchi profondi e linee eleganti, proprio come il suo viso.

      La brezza fredda gli arruffa i capelli e disperde il fumo della sigaretta. Posso sentirne il sapore in bocca, assaporare il fumo cinereo e il languido sollievo che solo la nicotina può dare. Quest’uomo mi fa venire voglia di comprare un pacchetto di sigarette e fumare tutto il giorno. Mi fa venire voglia di tirare fuori la mia carta d’identità falsa e di ubriacarmi.

      Questo mi ricorda che ora sono una brava ragazza.

      Quindi, che cazzo sto facendo? Ho lezione e dovrei darmi da fare come tutti per andare in classe.

      Ma vogliamo seguirlo, piagnucola il mio cuore.

      E va bene. Solo per questa volta.

      Continuo a seguire il mio fumatore. Attraversiamo il cortile e lui sale le scale che conducono al ponte che attraversa il campus da una parte all’altra. Non lo prendo quasi mai dato che tutte le aule che frequento sono sul lato sud, ossia dove vivo, ma ora stiamo andando verso quello a nord, credo.

      L’altro lato del campus è più tranquillo. I sentieri di ciottoli e le panchine sono quasi deserti, è difficile trovare qualche sbandato, qui. Anche l’aria è più tagliente quando soffia tra i miei capelli sciolti e si scatena intorno alla gonna a scacchi rossi. Qui, gli alberi senza foglie sono fitti e fiancheggiano il sentiero, tanto che mi sembra di camminare nel bosco.

      Alla fine, si ferma davanti a un edificio, e io mi blocco qualche metro dietro di lui. Le lettere dorate sul grattacielo di mattoni rossi recitano McArthur Building e, sul lato, in un carattere corsivo più piccolo, c’è scritto The Labyrinth, qualunque cosa significhi.

      Entro nell’edificio dietro di lui, e i rumori mi bombardano da ogni lato. Mormorii, risate, passi. Un telefono squilla da qualche parte. Un cassetto si chiude di scatto. Una porta sbatte con un tonfo. È un nucleo di attività in contrasto con la tranquillità esterna, come se ogni anima di questo lato del campus risiedesse in questo edificio arcaico.

      I pavimenti brillano sotto i miei piedi, e i muri di mattoni non lucidati creano una sensazione accogliente. Vorrei guardarmi intorno per capire cosa sia di preciso questo posto, ma non oso togliergli gli occhi di dosso. Cammina lungo il corridoio ed entra nell’ultima stanza.

      Lo seguo, e mentre sto per entrare anche io, succede.

      Si gira e mi guarda.

      I suoi misteriosi e ultraterreni occhi azzurri si posano su di me, e io rimango paralizzata. Non posso muovermi. Non riesco a pensare. Il suo sguardo mi culla in un’immobilità nebbiosa.

      Si appoggia a qualcosa… Un tavolo. Le finestre dietro di lui lasciano entrare la luce del sole che si dissolve non appena tocca il suo corpo, facendolo brillare. Beve un sorso del suo caffè e mi guarda da sopra il bordo della tazza. Lungo il tragitto si è sbarazzato della sua sigaretta e, stranamente, ne piango la perdita.

      «Ciao» dico senza fiato.

      «Vuoi sederti?»

      La sua voce profonda e matura scivola sulla mia pelle provocando una leggera scossa, come quella che ti attraversa quando assaggi un liquore invecchiato.

      «Cosa?» chiedo stupidamente, senza riflettere.

      «Siediti» ripete sospirando.

      «Io non…»

      Si alza in piedi. «S-i-e-d-i-t-i.» Enuncia ogni lettera come se fossi una perfetta imbecille. «O esci dalla mia classe, cazzo.»

      Classe. Quella parola perfora la bolla che mi avvolgeva fino a un secondo prima, facendomi trasalire. Interrompo il contatto visivo e osservo ciò che mi circonda. Certo, siamo in un’aula con una ventina di persone e tutte mi stanno fissando.

      Torno a guardare lui, aggrotto la fronte e osservo i suoi lineamenti. Quei lineamenti maturi, segnati dall’età. Le rughe intorno agli occhi e alla bocca. I modi sicuri. Il fatto di saper essere intimidatorio quando lo desidera.

      Non assomiglia a nessun altro ragazzo del college… perché non è uno studente.

      Il fumatore dagli occhi azzurri è un professore.
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      «Sei un… un professore.» Ripeto i miei pensieri ad alta voce; non so cos’altro dire.

      Mi rivolge un sorriso accennato, appena tollerante. «Cosa mi ha tradito?»

      Un sacco di cose, in realtà. Apro la bocca per rispondere alla sua domanda ma il mio cuore sussurra: Sta scherzando, idiota. Allarme sarcasmo.

      Giusto. Chiudo la bocca, ma poi la riapro. «Non l’avevo capito quando ti ho seguito fin qui.»

      «Mi hai seguito.» Mi sta studiando con gli occhi furbi. Mi domando come gli sembro; non come quella biondina, spero. E nemmeno come qualcun altro.

      «No» rispondo subito, senza pensarci. Hai rubato le mutande di Caleb? No, mamma. «Certo che no. Voglio dire, non intendevo in quel senso. È solo che… non avevo capito che questa fosse un’aula.»

      «Lo è, come puoi vedere.» Mette giù la sua tazza di caffè, pronto a congedarmi. «Quindi o ti siedi, o te ne vai.»

      «Giusto.» Annuisco. Sono sul punto di andarmene, di lasciarmi tutta questa storia alle spalle, ma le mie gambe si muovono in avanti invece che indietro, e mi ritrovo a camminare tra le file di sedie di plastica rossa. Un fastidioso prurito mi punge la nuca, so che lui mi sta guardando.

      Mi siedo in fondo, alzo lo sguardo verso di lui e scopro che si sta slacciando il cappotto. Se lo toglie, rivelando una camicia grigia inamidata su jeans neri. Mentre stende il soprabito sulla sedia, i suoi movimenti sono abili e fluidi, come una melodia. Avevo ragione, è come una canzone.

      Rendermene conto mi avvolge in una vampata di calore e mi sento più calda di quanto mi sia mai sentita in inverno. La mia pelle sfrigola, il respiro è affannoso. Che strano. Gocce di sudore mi colano lungo la schiena.

      Con mani tremanti, mi sfilo il berretto bianco e scuoto i capelli disordinati. Poi è il turno della sciarpa pelosa, i guanti, la pelliccia viola e, infine, tolto il cardigan nero, rimango con una maglia bianca a maniche lunghe e la gonna a scacchi rossi. Ammucchio tutto sulla sedia accanto e faccio un respiro profondo.

      Quando alzo di nuovo lo sguardo, i miei occhi si scontrano con le piccole azzurre sfere di fuoco. Il professore mi fissa con un sopracciglio alzato e le mani in tasca. A quanto pare, lui, insieme a tutti gli altri, mi sta fissando da un po’.

      «Il freddo mi odia» borbotto e faccio spallucce.

      Lui scuote la testa una volta e fa scorrere lo sguardo sulla classe. Gli studenti sono seduti in punta di sedia mentre aspettano che lui parli. Anch’io mi sporgo in avanti. Che lezione è questa?

      «Bene…» Dondola sui talloni. «Sono T…»

      «Sappiamo chi è» dice una ragazza dalla prima fila e l’intera classe scoppia in mormorii emozionati.

      Sì, ma io no. Come si chiama?

      «Okay, allora.» Sembra essere un po’ preso alla sprovvista dal loro entusiasmo.

      «Mi è piaciuta molto la sua ultima raccolta» cinguetta lei. «Voglio dire, è piaciuta a tutti. Abbiamo anche fatto una serata a tema Anesthesia, dopo gli esami. L’abbiamo letta tutta, io mi sono accaparrata il pezzo che dà il titolo. È senza dubbio la migliore poesia del libro.»

      Aspetta, cosa? È un poeta?

      Il ragazzo accanto a lei la interrompe. «Mi permetto di dissentire. Credo mi piaccia di più The Nighttime. Ha un certo mistero… Inizia in un modo e poi, boom, il finale ti fa impazzire.»

      «Sì. Vedi, è questo il punto. Penso che inganni il lettore, e io non sopporto che si inganni il lettore. Penso che sia solo una tattica a buon mercato, sai? Ecco perché Anesthesia è la migliore. È semplice e pedestre, ma al contempo potente.»

      «Sì, è semplice, ma Nighttime ha… un tocco di stile. È drammatica. A volte il dramma è importante: grandi gesti, ecco, quel genere di cose.»

      Discutono ancora un po’. Parole come sillabe, sillabe accentate, flusso, forma, ritmo – cose di cui non ho mai sentito parlare – vengono gettate nella conversazione. Nel frattempo, il professore li guarda con un certo sgomento. È comico, davvero. Alla fine, la ragazza si stanca e si rivolge a lui. «Cosa ne pensa, professore?»

      Lui scuote la testa come se si svegliasse dal sonno. «Di cosa?»

      «Dramma o semplicità, cosa pensa sia meglio?» Questa domanda viene dal ragazzo.

      Il professore incrocia le braccia sul petto e strizza gli occhi, come se stesse pensando alla risposta. Se dovessi basarmi sulla scena a cui ho assistito ieri, sta fingendo di assecondarli.

      «Questa è una domanda difficile. Potrei aver bisogno di qualcosa di un po’ più forte del caffè per trovare una risposta, e sfortunatamente, non è corretto bere a lezione. Quindi, perché non cominciamo con qualcosa di un po’ ordinario? Come i nomi, forse?» Alza il mento verso la ragazza in prima fila. «Vuoi iniziare tu?»

      «Uh, okay.» La ragazza non se lo aspettava. «Allora, io sono Emma. Emma Walker.»

      E in un attimo, i riflettori si allontanano da lui mentre la gente inizia a presentarsi.

      Si aggiusta i polsini della camicia, giocherella con i bottoni con le dita grosse e lunghe. Mi sento attratta soprattutto da quel dettaglio. È uno scrittore. Scrive, con quelle mani. Sono piccole divinità, vero? Creano cose, parole, poesie. Per una come me, questo è straordinario.

      Non ho nessuna conoscenza della poesia, ma lui mi fa venire voglia di aprire il suo libro e leggere. Uh. Nessuno mi ha mai fatto venire voglia di fare qualcosa di così innocente come leggere e allo stesso tempo di sballarmi e ubriacarmi.

      Chi è quest’uomo?

      È qualcosa di tossico camuffato dal più innocente dei dolcetti.

      Sono così presa dalle mie riflessioni che quasi mi sfugge il luccichio dorato di un anello sulla sua mano. Per una frazione di secondo, sono confusa su cosa sia, ma subito mi rendo conto che è una fede nuziale.

      Il professore dagli occhi azzurri è sposato.

      Il mio cuore perde qualche battito facendomi girare la testa, e poi riprende il passo. Tuona, galoppa, è ansioso. Ho quasi voglia di strofinarmi il palmo sul petto, proprio dove sta facendo baccano. È bizzarro. Che mi importa se è sposato?

      Mordendomi il labbro, alzo gli occhi, e trovo il suo sguardo su di me. È uno di quei momenti in cui incroci accidentalmente gli occhi di qualcuno. Non è intenzionale, non è come se mi stesse osservando mentre guardo le sue mani. Eppure, la mia pelle scoppietta per quella minuscola dose di elettricità che rimane dopo che uno sguardo tocca il corpo. Mi sposto sulla sedia, incrociando e disincrociando le gambe.

      In poco tempo, è il mio turno di parlare. «Sono Layla. Layla Robinson.»

      La sua attenzione rimane su di me un istante più a lungo di quanto non abbia fatto sugli altri studenti. «Perché vuole frequentare Introduzione alla Poesia, signorina Robinson?»

      Fantastico. La prima cosa che mi chiede è l’unica di cui non ho idea. Forse posso dire che la mia consulente mi ha suggerito di provare qualcosa di nuovo, ed eccomi qui, ma non voglio che sappia che sono pazza.

      Non siamo pazzi, dice il mio inutile cuore.

      Mi siedo dritta e mi schiarisco la voce. «Be’, perché è interessante. Mi piace la poesia.»

      «Cosa le piace?»

      Il fiato risale dai polmoni, ma non raggiunge la bocca. Non riesco a esalare un vero e proprio respiro mentre rifletto sulla sua domanda. Sono sotto esame, e lo odio. Sento che tutti mi giudicano, mi analizzano. Mi sento come se fossi a casa e vorrei sparire, ma come sempre tengo il mento alto e gli occhi fissi. La domanda ribolle nel mio cervello e ho un’epifania.

      «Le parole» esclamo.

      «Sì?» Lui inarca un sopracciglio con fare sarcastico. Stronzo.

      «È come un testo senza musica» continuo. «È facile perdersi nel ritmo della musica, ma il testo ti mantiene ancorato. Tiene la mente attiva, ecco. Bisogna prestare attenzione, ascoltarlo più e più volte per capirne il significato, per leggere tra le righe.» Annuisco, concordando con la mia stessa analisi. «Sì. Ecco perché mi piace la poesia, per le parole. Mi mantengono ancorata.»

      Il silenzio è assoluto. Nessuno respira, o forse sono solo io che non lo faccio. Non ho mai pensato ai testi in questo modo, ma forse è vero. Parole. Testi. Poesia. Non sono tutti uguali?

      Il professore ha lo stesso sguardo che aveva mentre guardava la sigaretta e il libro. Sembra che fatichi a controllarsi, e ho paura. Sono… elettrizzata, che è una reazione molto strana da avere.

      Poi distoglie lo sguardo. «Parliamo del programma di studio, va bene?»

      Emetto un sospiro di sollievo. Quest’uomo ha un notevole autocontrollo, a parte per quanto riguarda il vizio del fumo. Dovrei prendere lezioni da lui, iscrivermi a questo corso, almeno Kara sarà felice.

      Fa il giro intorno alla scrivania ed estrae una pila di fogli dal cassetto. Sono copie del programma. Ne tiene una e consegna le altre a Emma, in prima fila. Per i minuti successivi, la stanza è piena di fruscii di fogli e graffi di penna.

      Il foglio mi raggiunge e lo vedo. Il suo nome. Nell’angolo in alto a destra della pagina con il numero e l’orario del suo ufficio e il suo interno.

      Thomas Abrams.

      Thomas.

      Professor Abrams.

      Mi chino, recupero una penna dalla borsa e sottolineo il suo nome. Una volta. Due volte. Tre volte, con un inchiostro viola con i brillantini. Ci disegno intorno un cerchio. Dico alle mie mani di fermarsi, ma non lo fanno. Scavano il foglio con la punta della biro come se diventassero ancora più furiose con le mie proteste.

      Una volta che tutti ne abbiamo una copia, il professor Abrams procede a leggere le parti importanti. Questo corso è in parte laboratorio e in parte letteratura, il che significa che dovremo scrivere le nostre poesie e sottoporle a critica, oltre ad affrontare la lettura di poesie di alcuni personaggi famosi. Onestamente, non conosco i nomi della metà di loro: Dunn, Plath, Byron, Poe, Wilmot.

      La voce del professor Abrams è quasi monocorde, il che mi fa pensare che abbia poco interesse per ciò che sta leggendo. Si acciglia soprattutto in certi punti, come quando il programma delinea i compiti da fare a casa e il sistema di valutazione.

      Ci sono alcuni momenti in cui Emma cerca di coinvolgerlo in una conversazione, ma lui si sottrae con disinvoltura. Riesco a percepire la sua frustrazione da dove sono seduta, nell’ultima fila. O a Thomas Abrams non interessa, o non ha idea di come essere un insegnante. Immagino che sia un connubio di entrambe le cose.

      In poco tempo, la lezione è finita e abbiamo il nostro primo compito: scrivere un saggio di una o due pagine sulle ragioni per cui abbiamo scelto questo corso e sugli autori che ci ispirano. Il compito è sufficiente per farmi fuggire a gambe levate e non tornare più da questa parte del campus.

      Mentre esco, mi fermo sulla soglia e mi guardo indietro. Il professore sta di nuovo armeggiando con i polsini della camicia, e i raggi del sole si riflettono sulla sua fede d’oro. Agitando le spalle, si infila la giacca e scuote le braccia. Aggraziato, fluido come una canzone, abbastanza potente da farmi rabbrividire.

      Prima che lui possa beccarmi mentre lo fisso, mi allontano e quasi mi scontro con qualcuno nel corridoio. È il ragazzo della prima fila; ho dimenticato il suo nome. Ha i capelli disordinati e gli occhiali con la montatura nera. È carino, con quel suo fascino un po’ da nerd, il cappuccio della giacca attorcigliato intorno al collo.

      «Ehi.» Mi saluta come se mi conoscesse.

      «Ciao?» Piego la testa di lato, cercando di ricordare se lo conosco.

      «Sei Layla. Layla Robinson.»

      «Sono io.» Gli ho fatto qualcosa?

      «Sono Dylan Anderson. Abbiamo seguito il corso di storia insieme.»

      «Davvero?»

      «Già. Il professor Allen? Quello che si scaccolava mentre scriveva alla lavagna?»

      «Oh, sì. Oh, mio Dio, come ho fatto a dimenticarlo?» Rabbrividisco. «Bleah. Era il peggiore.»

      Dylan ride. È una risata goffa e imbarazzata, e mi piace. Si volta verso la ragazza che sedeva accanto a lui. «Questa è Emma Walker.»

      «Ciao.» Alzo la mano e la saluto.

      «Piacere di conoscerti.»

      Il suo saluto è diffidente, e non ne capisco il motivo. «Anche tu eri alla lezione di storia?» le domando.

      «No, ci ho rinunciato dopo che Dylan mi ha detto del professore.»

      «Vigliacca.» Lui le dà una gomitata in modo giocoso e le strappa un sorriso riluttante. «È una gran fifona quando si tratta di correre dei rischi. Avevamo deciso di fare il corso insieme, ma poi mi ha abbandonato.»

      «Sei proprio melodrammatico.» Finge di essere infastidita, ma vedo che non lo è. Le piace tutto questo, si sta crogiolando nelle sue attenzioni.

      Discutono ancora un po’, e diventa chiaro. Sono abbastanza esperta nel fiutare una delusione d’amore e un sentimento non corrisposto. Ho fatto anni di pratica. Emma è innamorata di Dylan, ma lui non lo sa, e quello sguardo diffidente che mi ha riservato? È gelosa di me. Io, la ragazza scartata. Vorrei dirle che non ha nulla da temere, che non sono una minaccia. Forse, lo sono per me stessa, ma non per gli altri.

      Li osservo insieme. Dylan, con i suoi capelli scuri disordinati e occhi nocciola, con un fascino fanciullesco e un po’ timido, ed Emma, coi capelli e gli occhi castani scintillanti di intelligenza e maturità.

      Sono una coppia perfetta. Penso che chiunque sia innamorato di qualcuno possa contribuire a creare una coppia perfetta. Non credo alle stronzate del tipo c’è qualcuno migliore per te, là fuori. Non voglio di meglio. Voglio il ragazzo di cui sono innamorata.

      Ecco il mio cuore egoista. Sta tuonando nel petto con rabbia e frustrazione. Perché Caleb non ci ama?

      Il ticchettio dei passi ci fa voltare verso l’aula. Thomas esce, alto e inavvicinabile, senza degnarci di uno sguardo. Quando passa davanti al nostro piccolo gruppo, sento il ronzio della sua energia che mi fa venire la pelle d’oca. Percorre a grandi passi il corridoio fino alle scale in fondo che sale due gradini alla volta.

      Dylan esala un respiro affannoso. «Quel tipo è… Non è quello che mi aspettavo.»

      «Sono io o è noioso da morire? Non è affatto come speravo.» Emma si acciglia, incrociando le braccia. «Pensavo che sarebbe stato più amichevole o qualcosa del genere, o che avrebbe almeno risposto alle mie domande. Ero così emozionata all’idea di imparare davvero qualcosa da lui, ci credi?»

      Dylan le strofina la sommità della testa con fare giocoso, ed Emma gli scaccia la mano. «Te l’avevo detto. Ti aspettavi troppo, Emmy. È solo un ragazzo che scrive poesie.»

      «Solo un ragazzo?» Emma è infuriata. «Non hai idea di quanto sia straordinario. È uno dei migliori poeti che abbiamo in questo momento. Sai quanti premi ha vinto? È magico.»

      Dylan si rivolge a me. «In realtà non lo è. Ha una piccola cotta per lui, tutto qui.»

      «Non è vero!»

      Gli occhi di Dylan scintillano nel vedere Emma così irritata, e io ridacchio. I ragazzi possono essere così sprovveduti. Anche a lui piace lei, solo che ancora non lo sa.

      Cominciano a discutere di nuovo, e capisco che è così che funziona tra loro. Questo è il loro rituale sacro, e io sono l’intrusa. Sto per scusarmi per dire che me ne vado quando una serie di passi riecheggia al secondo piano e tutti alziamo lo sguardo.

      «Cos’è?» chiedo, facendo una smorfia.

      «I ragazzi del teatro. Hanno una sala conferenze al piano di sopra che usano per esercitarsi quando l’auditorium non è libero» mi informa Dylan.

      «Wow.» Sono impressionata. «Avete gente di teatro qui?»

      Emma ride. «Sì. Questo è il Labyrinth. Abbiamo tutti i tipi di artisti e persone strane, qui.»

      

      Dopo la mia deviazione al lato nord del campus, torno di corsa alla realtà. Assisto al resto delle mie lezioni con un certo stordimento, un secondo sono presente e quello dopo non ci sono più. È strano, per non dire altro.

      Alla fine della giornata, sono ancora intrappolata in quegli occhi fiammeggianti, come se guardassi il mondo attraverso una nebbia blu.

      È magico.

      Non so perché, ma questa parola mi colpisce tanto. Una volta finite tutte le lezioni, mi ritrovo di nuovo in libreria. Questa volta non voglio comprare un libro obbligatorio o creare il caos. Voglio conoscerlo attraverso le sue parole.

      Il suo libro si chiama Anesthesia: Collected Poems. Secondo Wikipedia, questa è la sua prima raccolta completa di poesie. La pubblicazione risale a quasi un anno fa, e da allora è stato nominato uno dei migliori libri di poesia dell’anno e ha ricevuto un sacco di premi. In particolare, a soli ventinove anni, è il più giovane destinatario del McLeod Genius Grant. È un pezzo grosso.

      Tengo il libro sottile tra le mani. Le pagine sono di un bianco brillante con lettere nere in grassetto. Le sfoglio mentre nelle mie orecchie suona Blue Jeans, di Lana. Le dita tracciano le lettere ricciolute del suo nome sulla copertina.

      Thomas Abrams.

      Thomas, fumatore oscuro e professore dagli occhi azzurri.

      Questo lato del negozio è quasi vuoto. C’è un gruppetto di ritardatari nella sezione di narrativa popolare che si estende sul lato sinistro, parzialmente nascosta dietro la scala e i pilastri in muratura che la affiancano.

      Sapendo che sono quasi sola, porto il libro al naso e annuso le pagine pulite e nuove. Do un’ampia sniffata e stranamente percepisco un profumo di fumo caldo. Barcollo per l’impeto del calore che pattina lungo la mia spina dorsale e il ritmo della musica che risuona nelle mie orecchie. L’inizio di un gemito mi sorprende e apro gli occhi.

      Eccolo lì, come se fosse stato evocato dalla mia immaginazione.

      Gli occhi che mi hanno perseguitato, seguendomi ovunque, oggi, mi scrutano e scendono lenti fino al libro che in questo momento copre la metà inferiore del mio viso. Sento una sorta di strattone allo stomaco, all’altezza dell’ombelico, come se qualcuno stesse tirando l’anellino d’argento che adorna il mio ventre. Mi schiarisco la gola e abbasso il libro, togliendomi le cuffie.

      «Amo l’odore dei libri.»

      Non sembra credermi. Il suo sguardo contemplativo mi fa capire che sto indossando strati su strati di vestiti. Troppi strati. Troppo calore.

      Metto via il libro con le mani tremanti e faccio spallucce. «Può dirlo.»

      «Dire cosa?» Inclina la testa, come se mi analizzasse.

      Kara fa lo stesso. Cerca di capirmi e io lo odio, ma odio non è la parola che userei per descrivere quello che sto provando in questo momento. È qualcos’altro. Più audace. Emozionante. Sconosciuto.

      «Qualsiasi cosa stia pensando. Glielo leggo in faccia: pensa che sia pazza, che sia un’idiota per aver annusato un libro.»

      Aspetto che lui lo riconosca, che affermi: Già, hai ragione, anche se non credo che lo direbbe esattamente in quel modo.

      «È… impressionante.» Lui annuisce, la sua bocca si arriccia in un sorriso storto. «Riesce a leggermi come un libro, anche se preferirei che non mi annusasse.»

      Mi scappa una risatina sorpresa. «È simpatico.»

      «Lo so. Uno dei miei tanti talenti.»

      «Giusto. Quali sono gli altri talenti? No aspetti, lo so. Insegnare, giusto?»

      «Sì. Sono nato per insegnare» risponde, col volto impassibile, fatta eccezione per le rughe sempre più profonde intorno agli occhi.

      «Ah, un illuso. Ho capito. Davvero, ha un talento incredibile.»

      La sua mandibola splendidamente scolpita si tende. «Sta insultando le mie capacità d’insegnamento, signorina Robinson?»

      Il mio nome suona come riccioli di cioccolato nella sua voce calda e profonda. Sento che mi avvolge con una sorta di ronzio appiccicoso ed elettrizzante. Com’è che mi fa eccitare e allo stesso tempo venire i brividi? Com’è anche solo possibile che io provi queste cose?

      «No, professor Abrams. Non oserei mai. Lei mi fa un po’ paura.»

      La verità. Verità assoluta e totale. Mi fa paura perché ha uno strano effetto su di me, mistico e senza precedenti.

      «Bene. Io faccio paura. Non lo dimentichi mai» replica con approvazione e fa per andarsene, ma poi si gira verso di me. «Sa che è illegale scombinare l’ordine dei libri?»

      Mi ci vuole un attimo per capire cosa intende. Sta parlando di quello che ho fatto ieri. «Non ho fatto…»

      Mi rivolge uno sguardo incredulo. «È stato stupido, per non dire inefficace. Da G a F? Non interessa a nessuno. Se vuole davvero spaventare qualcuno, provi con qualcosa tipo da S a A. Un tratto più ampio, ergo, più panico.»

      Deglutisco. «Okay.»

      «Non dica a nessuno che l’ho detto.»

      «Okay» ripeto.

      Lui abbassa la testa e sorride.

      «Pensavo che non mi avesse visto. Ieri, intendo.»

      Finché non l’ho detto, non mi ero resa conto di aver voluto che lui mi vedesse. In un’altra drastica epifania come quella che mi ha colta in classe sulle parole, mi rendo conto che non voglio essere invisibile per lui. Non per lui.

      Ma perché? Non lo capisco. Cos’è questa follia?

      «Come ho detto, ho molti talenti. Fiutare la follia è uno di questi.»

      Sussulto, e lui ridacchia. Mi ha dato della pazza. Lo detesto, ma mentre lo guardo andare via, non è rabbia quella che sto provando.

      È qualcos’altro. Qualcosa di magico.
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