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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




 


 


 


 


 


A Emma e James.


E a Francis.


 





   PROLOGO 


Sheffield, ottobre 2010


 


Lo scorso weekend è tornata l’ora solare, così fa buio ancora prima, adesso. Lei impreca contro se stessa. Avrebbe dovuto sbrigarsi. Continua a premere sull’acceleratore, decisa ad arrivare lì prima che la luce del giorno scompaia del tutto. Se non riesce a incontrarli oggi, passerà un’altra settimana prima di poterli rivedere. Quando infine parcheggia l’auto e varca l’antico ingresso di pietra che conduce al parco, il cielo va oscurandosi rapidamente. Siamo alla fine di ottobre ma fa già molto freddo e il profumo della legna da ardere aleggia nell’aria. I colori dell’autunno appaiono particolarmente brillanti dopo la pioggia e le foglie bagnate emanano un sentore di fresco e di selvatico, anche se sono piuttosto scivolose. Perde l’equilibrio più di una volta mentre attraversa svelta il bosco. 


C’è stato un tempo in cui amava molto quel parco, ma ora procede a testa bassa, evitando di guardarsi intorno. Ha percorso quei sentieri tortuosi così tante volte in giorni più felici che ora è quasi doloroso recarsi in quel luogo; ma non c’è altra scelta. È l’unica possibilità che ha di osservarli, anche solo di sfuggita, senza essere vista. Avanza lungo l’argine dello stagno, ma non c’è traccia delle anatre o delle gallinelle d’acqua che vivono nei dintorni, né della coppia di aironi grigi che di tanto in tanto fa capolino sulla riva opposta. Oggi lo stagno è immobile e silenzioso e nella luce morente, le sue acque appaiono quasi nere. C’è qualcosa di così malinconico e deprimente in quelle acque cupe da procurarle quasi un dolore fisico. 


Sempre attenta a rimanere nascosta dagli alberi, percorre il sentiero alle spalle del caffè, fino a raggiungere il punto in cui una fila di grosse pietre piatte guada il corso d’acqua. È vestita quasi interamente di nero, ma la sciarpa che indossa è di un pallido colore argenteo; improbabile che si noti nell’oscurità, ma, per precauzione, la sfila dal collo infilandola nella borsa. Nell’area giochi ci sono alcune madri con i propri bambini e lei scruta ripetutamente i dintorni in cerca dei loro volti; ma non le occorre molto per accorgersi di ciò che è ovvio: non ci sono. Lancia uno sguardo all’orologio. Dovrebbero essere già arrivati a quest’ora. 


Alla sua sinistra, un gattino bianco e nero si muove furtivamente attraverso le inferriate che circondano le altalene; poi si accovaccia in agguato, orecchie tese all’indietro e coda guizzante, mentre punta una preda reale o immaginaria tra gli arbusti. Si distrae per un attimo, attratta dal puro candore delle sue zampe e dei baffi. È soltanto un cucciolo, non più di un micino, eppure sta già mettendo in pratica le sue doti di cacciatore. Il gatto balza in avanti e fissa la foglia secca che ha catturato tra le zampe. 


In quell’istante, li scorge. Sono appena entrati nell’area giochi. Riconosce le loro voci e, istintivamente, avanza di un passo, desiderosa di udirli più chiaramente, ma poi si ferma. Non osa avvicinarsi di più, ora. Se si accorgono della sua presenza, come è accaduto in passato, smetteranno di recarsi in quel posto e lei potrebbe non ritrovarli mai più. Per il momento, deve accontentarsi di nascondersi nell’ombra.





   Capitolo 1 


Sheffield, 21 dicembre 2009


 


Camminando sulla strada che mi portava al lavoro, ascoltavo la neve scricchiolare sotto i miei passi. Il cielo era ancora scuro e un manto di neve ricopriva l’intera città. Il contrasto tra le guglie della chiesa e i tetti candidi contro il cielo nero come inchiostro colpiva lo sguardo. Durante la notte c’era stata un’altra fitta nevicata e le strade erano ancora deserte; tutto appariva intatto e perfetto e soltanto le scure impronte lasciate dal mio passaggio turbavano il biancore immacolato che regnava sovrano. Era il giorno del solstizio d’inverno, e anche del mio cinquantesimo compleanno, sebbene nessuno ne fosse al corrente. Per la mia famiglia avevo compiuto cinquant’anni tre anni e mezzo prima, quando avevamo festeggiato il mio compleanno secondo la data impressa sul mio certificato di nascita – data che, per una bizzarra coincidenza, corrispondeva al solstizio d’estate. Era strano sapere quanto fosse importante quel giorno e non poterlo dire a nessuno. Da bambina, avevo sempre pensato a come fosse terribilmente ingiusto il fatto che il mio compleanno cadesse nel giorno più corto dell’anno. «Sai cosa faremo, pulcino?» aveva detto mia madre un giorno. «Organizzeremo un’altra festa in estate, soltanto per te. Avrai due compleanni, proprio come la regina!» Ironia della sorte, ora avevo davvero due compleanni, anche se non li festeggiavo entrambi. Ci avevo fatto l’abitudine, ormai, ma la cosa diventava più dura quando si trattava di un compleanno speciale, uno di quelli con lo zero alla fine. Senza smettere di camminare, sospirai, guardando il fiato cristallizzarsi nell’aria del mattino. Rimuginare non serviva a nulla.


Natale era ormai alle porte e quello era il mio ultimo giorno di lavoro come consulente per famiglie in difficoltà, prima dell’arrivo delle vacanze. Avrebbero di certo preferito che lavorassi fino alla vigilia di Natale – soprattutto considerando che avevo già preso in precedenza una settimana di permesso – ma sapevano che mia figlia aveva appena avuto un bambino ed erano particolarmente comprensivi nei miei riguardi. Di solito il mercoledi finivo di lavorare a mezzogiorno, ma dopo una mattinata parsami incredibilmente lunga mi resi conto di avere ancora qualche rapporto da redigere, e non volendo rimandare quel lavoro a dopo le vacanze, mi concentrai e continuai a lavorare finché non ebbi completato tutto. 


Erano già passate le due quando finalmente fui pronta a lasciare l’ufficio. Augurai a tutti un buon Natale, indossai gli stivali di gomma e scappai nella neve. Voltando in Queen Street, risalii a passo lento la stretta e ripida stradina acciottolata che portava alla cattedrale. Quella zona della città era molto bella e la piccola piazza georgiana che ospitava tutti gli uffici legali aveva un aspetto particolarmente affascinante sotto il manto di neve; le luci di Natale che risplendevano alle finestre e l’antico lampione al centro della piazza davano la sensazione di trovarsi al centro di una cartolina natalizia. 


Mentre approdavo nella calda atmosfera del ristorante vegetariano dove di solito pranzavo, la folla dell’ora di punta cominciava a diradarsi e il gruppo del tè e della torta alle carote iniziava a riempire il locale. Riconobbi i volti di alcuni clienti; di solito il ristorante era frequentato sempre dalle stesse persone, per lo più un mix di studenti e professori delle due università – donne dall’aria eccentrica e dall’abbigliamento pittoresco e quelli che mio marito Duncan era solito definire Stramboidi. Proprio come me, venivano in quel locale principalmente per il cibo biologico, ma il pavimento di legno, le pareti scarlatte e i giornali gratis facevano di quel ristorante il cantuccio ideale per allontanarsi dal caos del centro, specie in una giornata fredda e uggiosa come quella.


Mentre attendevo il mio turno nella fila, lanciai un’occhiata intorno per individuare un tavolo libero. In quell’istante, un soffio di aria gelida mi colpì il volto, mentre una figura avvolta in un enorme cappotto scuro apriva la porta e spariva nella strada imbiancata. Rimasi a fissare il punto in cui l’uomo era scomparso. In un primo momento qualcosa nella sua andatura mi era parso familiare, ma no. Non poteva essere. 


«Il risotto alle noci e zucca, per favore» dissi quando giunse il mio turno. Poggiai il piatto sul vassoio insieme a una bottiglia d’acqua e lo portai alla cassa. Stavo per posare il vassoio sul bancone, quando udii una voce maschile esclamare «Jo!». In quell’istante il vassoio mi cadde dalle mani e andò a schiantarsi sul pavimento, facendo capovolgere il piatto di risotto. Il piatto si ruppe in mille pezzi e il risotto schizzò sulle assi del pavimento. Per una frazione di secondo rimasi come paralizzata, incapace di respirare. Mi guardai intorno sopraffatta dal panico, ma la voce apparteneva a un uomo barbuto e rotondo che stava salutando con entusiasmo una giovane donna dai capelli color porpora. 


Per un istante, il chiacchiericcio di sottofondo che animava il locale si arrestò.


«Si sente bene?» disse qualcuno. 


«Sì» risposi. «Sto bene, grazie. Mi scusi per il disastro che ho combinato. Il vassoio mi è scivolato dalle mani.»


Con mano tremante, cercai di aiutare a raccogliere i cocci, ma la ragazza che lavorava alla cassa insistette perché andassi a sedermi mentre mi portavano un altro risotto. «Non è colpa sua, cara» disse. «Quei vassoi sono sempre bagnati.»


Erano anni che non mi sentivo così tesa e nervosa. Una reazione istintiva che credevo scomparsa da tempo. 


 


 


Avevo già comprato quasi tutti i regali di Natale, ma volevo acquistare qualcosa di speciale per Hannah: un paio di orecchini, forse, o un braccialetto. Come avevo detto a Duncan, volevo celebrare il fatto che ora anche lei fosse una mamma; ma a essere sincera, ciò che desideravo festeggiare davvero era che avesse superato il pericolo del parto e che stesse bene. Di solito la gente non si rende conto di quanto possa essere pericoloso dare alla luce un figlio, ma io sì. Mentre sedevo sull’autobus affollato diretto al centro, mi chiesi se Hannah avrebbe deciso di avere un altro bambino fra un anno o due, e come avrei affrontato la situazione. Duncan avrebbe voluto che restassi a casa mentre Hannah era in travaglio. «Marcus ci chiamerà non appena ci saranno notizie» aveva detto. «Non c’è nulla che tu possa fare, quindi perché non te ne stai qui tranquilla a guardare un dvd invece di passeggiare su e giù per il corridoio dell’ospedale?» 


«È un mio diritto essere in ansia» avevo replicato, in un tono più brusco di quanto avrei voluto. Desideravo soltanto essere lì con lei, o almeno starle vicino; così mi sedetti su una sedia di plastica accanto alla sala parto, pregando qualsiasi dio mi venisse in mente e riuscendo in qualche modo a trattenermi dal buttare giù la porta. Povero Duncan; sapevo che anche lui era preoccupato, ma ero talmente in ansia da non riuscire neppure a parlargli, finché non seppi che Hannah stava bene. Alla fine, dopo una lunga notte agitata e insonne, tutto era andato per il meglio, grazie a Dio, e ora attendevamo con trepidazione il nostro primo Natale da nonni. 


Scesa dall’autobus, tagliai per il Winter Garden con il suo tetto di vetro, gli enormi cactus, le felci esotiche e le palme giganti, e mi accorsi che in giro c’erano parecchi bambini che sembravano osservare le piante con interesse. Ciò che non avevo notato prima erano le riproduzioni giganti di serpenti e lucertole nascoste tra gli arbusti – un modo davvero efficace per attirare i ragazzini. Uscii dal Winter Garden e oltrepassai il Peace Garden, dove in estate, miriadi di bambini in costume da bagno e cappellino si divertivano a correre e giocare tra i getti d’acqua delle fontane. Peccato che nulla di tutto ciò esistesse quando Hannah era bambina, ma non vedevo l’ora di portare lì il piccolo Toby per fare un bel picnic sull’erba e guardarlo giocare con gli altri bambini tra gli zampilli spumeggianti.


Era la vigilia di Natale e le strade del centro pullulavano di persone impegnate negli acquisti dell’ultima ora; alcune avevano un’espressione ansiosa dipinta sul volto, altre sembravano decisamente di cattivo umore. Sebbene la maggior parte degli studenti fosse tornata a casa per le vacanze natalizie, alcuni erano rimasti in città per lavorare nei negozi o nei bar, o semplicemente per godersi le attrazioni del luogo, come il gruppetto di ragazze cinesi che se ne stava in fila per lo Sheffield Eye, indossando cappellini di Babbo Natale, tenendosi per mano e ridacchiando. La ruota panoramica era stata installata durante l’estate e, illuminata dalle miriadi di luci natalizie, sortiva un effetto davvero spettacolare, dovevo ammetterlo, soprattutto di sera. Accanto alla ruota sorgeva un gigantesco albero di Natale decorato con luminarie blu e impreziosito dalla neve posatasi sui rami.


Mentre camminavo lungo Fargate, verso il centro commerciale Marks & Spencer, notai una donna che mi precedeva di pochi passi e spingeva un passeggino carico di acquisti. Un bambino di circa quattro anni le trotterellava al fianco cercando di tenere il passo, il piccolo braccio teso nello sforzo di afferrare il manico oltre i sacchetti che sporgevano di lato. Mentre osservavo la scena, il bambino inciampò e cadde a faccia in giù sulla strada ghiacciata. La madre si voltò fissandolo con la mano poggiata sul fianco; era in evidente stato di gravidanza. Stavo per fare un passo in avanti e aiutare il bambino a rialzarsi, così da evitarle di chinarsi, quando la donna esclamò: «Che diavolo! Non ho tempo da perdere, Aaron! Alzati!».


Il bambino, infagottato in un bomber blu e in un cappello di lana rosso, era ancora steso a terra, le suole degli stivaletti di Spider-Man rivolte all’insù. Cominciò a piangere.


«Ho detto alzati!» urlò la donna. «Subito!»


«Per l’amor del cielo!» esclamai aiutando il povero bambino a rimettersi in piedi. 


«Si faccia i cavoli suoi!» ringhiò la donna lasciando andare il passeggino e muovendosi nella mia direzione. Mi preparai ad affrontarla, ma il carrozzino carico di sacchetti si ribaltò e il bambino seduto all’interno cominciò a piangere. La madre si voltò urlando: «Guarda che hai combinato!» anche se non era ben chiaro a chi fosse rivolto il suo rimprovero. Afferrò il bambino per la manica e lo trascinò verso di lei, con il risultato di farlo piangere ancora di più. «Muoviti, maledetto!» gridò raddrizzando il passeggino. «E se non la smetti di frignare, scordati i regali di Natale!» aggiunse con un tono duro come uno schiaffo. Poi, trascinandosi dietro il bambino in lacrime, attraversò la strada passando dritta davanti a un tram – il guidatore fu costretto a frenare bruscamente e a suonare il clacson – prima di oltrepassare la piazza e dirigersi verso Castle Market. 


Rimasi lì immobile per qualche istante. Il pianto del bambino si fece sempre più debole e il cappellino rosso sempre più piccolo, mentre sparivano tra la folla. Avvertii un nodo alla gola e dovetti fare uno sforzo per ricacciare indietro le lacrime. Immaginai di strappare il bambino dalle mani di quella strega e portarlo a casa con me per regalargli un vero Natale, pieno d’amore e di calore. Ad alcune persone non dovrebbe essere consentito avere figli. Tuttavia in quell’istante rammentai il corso che avevo frequentato prima di cominciare a lavorare come consulente per famiglie in difficoltà: mai giudicare se non conosci perfettamente la situazione e le esatte circostanze. Ed era vero: alcune delle famiglie che supportavo avevano realmente problemi enormi, ma a essere onesta sapevo bene che la maggior parte di quei genitori amavano i propri figli; a volte avevano soltanto bisogno di un aiuto o di una guida per riprendere le redini della situazione. Ciononostante, era dura; a volte, tutto quello che desideravo era prendere quei poveri bambini e portarli a casa con me per donar loro una vita migliore. 


Le porte automatiche di Marks & Spencer si aprirono dolcemente e un soffio d’aria calda mi avvolse mentre abbandonavo il gelo dell’esterno. Il reparto dedicato agli articoli natalizi era pieno di madri intente a comprare decorazioni luccicanti, mentre i bambini al loro fianco le osservavano rapiti con occhi spalancati. Mi fermai a guardarli per un minuto, cercando di allontanare dalla mente l’immagine di quella donna orribile, ma a quanto pareva non riuscivo a scrollarmi di dosso una sensazione di tristezza. Il mio malessere era ingiustificato; dopotutto, il giorno di Santo Stefano Hannah avrebbe pranzato con noi e sarebbe rimasta fino alla sera seguente. In tal modo avrei avuto l’opportunità di prendermi cura di lei e di viziarla un po’. Dopo la nascita di Toby mi ero trasferita da loro per qualche giorno, ma Duncan non aveva voluto che rimanessi troppo a lungo. «Hanno bisogno di trovare un loro equilibrio come genitori» aveva detto. «Se resti per troppo tempo, quando te ne andrai e rimarranno da soli per loro sarà ancora più dura. E poi, a Hannah basta fare una telefonata se ha bisogno di noi.» Forse, dopotutto, aveva ragione. Sapevo di essere iperprotettiva nei suoi confronti – lo ero sempre stata – ma mia figlia sembrava ogni giorno più stanca!


Nel reparto cibo c’era una lunga fila di persone che attendevano di ritirare i tacchini biologici che avevano ordinato. Ciò mi ricordò che dovevo chiedere a Duncan di fare un salto dal macellaio per prendere il tacchino che avevo prenotato. Per me era assolutamente impossibile mettere piede in quei posti. Riuscivo a cucinare il pollame – pur con qualche difficoltà – sebbene non lo mangiassi più, ma le macellerie e i banchi per la carne erano fuori dalla mia portata; in particolare, non riuscivo più a sopportare la vista del sangue. Mi procuravano una nausea insopportabile le macchie rosse che imbrattavano il grembiule e le mani del macellaio, i residui scuri ancorati ai taglieri di legno, il pensiero che lì dove non potevi vederle – alle spalle del bancone o sul retro, per esempio – si nascondessero pozze di sangue che macchiavano il pavimento e si attaccavano alla suola delle scarpe e grumi di segatura imbrattati di quel liquido scuro.


 


 


Gironzolai per le corsie del supermercato, gettando distrattamente nel cestino zenzero cristallizzato e lokum, ma resistetti all’impulso di comprare il pacco di decorazioni di cioccolato: l’anno passato Monty, noncurante del fatto che il cioccolato fosse dannoso per i cani, si era sgraffignato tutta la confezione, mangiandosi l’intero contenuto – involucri di carta stagnola compresi – e aveva fatto per due giorni consecutivi una cacca scintillante. Mentre mi avviavo verso la cassa notai un uomo sparire dietro uno scaffale di tortine natalizie. Per un istante, l’impressione di riconoscerlo mi procurò un fremito in tutto il corpo; era quasi calvo e indossava un enorme cappotto scuro che sembrava troppo grande per lui, ma c’era qualcosa di molto familiare nella sua andatura. Apparve rapidamente in fondo alla corsia e riuscii a intravedere un lato del volto, ma tutto ciò che potei constatare fu che portava un paio di occhiali dalla montatura pesante e che era incredibilmente pallido. Scott aveva una carnagione olivastra, lunghi capelli scuri e non aveva mai portato gli occhiali; eppure qualcosa in quell’uomo me lo ricordava chiaramente. A un tratto si voltò per metà verso di me e, per un istante, rimasi come paralizzata. Era lui. Era Scott. Scott si trovava qui, a Sheffield. Improvvisamente non udii altro che un fischio insopportabile riempirmi le orecchie; non riuscivo più a percepire il mio corpo. Poi, qualcuno mi toccò il braccio. «Si sente bene, cara? Venga a sedersi per un minuto. Lasci perdere la spesa, ce ne occupiamo noi.» In un primo momento non riuscii a comprendere a cosa si riferisse, ma poi mi resi conto di aver lasciato cadere il cestino che conteneva tutti i miei acquisti. Una commessa e un’altra donna cominciarono a raccogliere ogni cosa mentre un’anziana signora mi accompagnava verso le sedie sistemate lungo la parete e riservate alle signore più anziane che desideravano riposarsi. 


«Mi spiace» dissi. «Sto bene. Davvero.» Mi ritrovai seduta su una di quelle sedie e mi accorsi che qualcuno mi stava offrendo un bicchiere d’acqua. La signora mi circondò la vita con il braccio. «Vuole chiamare qualcuno, cara? Mia figlia ha il cellulare, se…»


«No, mi sento meglio ora. Ma la ringrazio. È stata molto gentile.» Mandai giù l’acqua tutta d’un fiato e afferrai le buste che la commessa mi stava porgendo. «Grazie mille. Mi sentivo un po’ debole, ecco tutto. Non ho fatto colazione.»


Mentre mi univo alla fila per la cassa mi guardai intorno alla ricerca dell’uomo, ma era scomparso. Non poteva essere Scott, mi dissi. Scott era in Nuova Zelanda. E poi lui era molto più alto; e anche più robusto. E aveva i capelli lunghi. Tuttavia, l’ultima volta che l’avevo visto risaliva a più di trent’anni prima, quando Hannah aveva soltanto otto mesi. Ovvio che avesse un aspetto differente, ora; anch’io ero cambiata. All’epoca avevo tinto i capelli di rosso e subito dopo la nascita di Hannah, avevo deciso di tagliarli molto corti, in modo da sentirmi più libera nel badare alla bambina tutto il giorno. Ora, invece, ero tornata al mio colore naturale; i capelli bianchi non erano tanto numerosi da richiedere un trattamento regolare, ma avevano di certo perso quel castano ricco e vellutato che possedevano quando avevo incontrato per la prima volta Scott e Eve. Pagai i miei acquisti e uscii. In quel momento ero troppo turbata per pensare ai regali; sarei ripassata. Cominciai ad avviarmi verso la fermata continuando a gettare occhiate febbrili intorno e a scrutare la folla alla ricerca di un uomo calvo con un grosso cappotto scuro. Mi sentivo vulnerabile e indifesa e tremavo così tanto da battere i denti. Mentre aspettavo l’autobus ricordai che Duncan aveva aperto l’ambulatorio presto quel mattino; doveva occuparsi soltanto di vaccinazioni di routine – cani e gatti per lo più – quindi probabilmente era già tornato a casa e si sarebbe chiesto come mai fossi rientrata così presto. Avrei potuto dirgli che avevo un’emicrania, ma non volevo mentire; non avevo mai mentito a Duncan – fuorché su ciò che apparteneva al passato. 




Capitolo 2


 


Il mattino di Santo Stefano mi svegliai di buonora e alle sette in punto ero già lavata e vestita, pronta a preparare caffè e toast in cucina. Avevo trascorso un piacevole giorno di Natale; Duncan aveva deciso di cucinare tutto da solo – filetto di manzo alla Wellington per lui, crostata di cipolle per me – seguiti da gelato al tartufo e cioccolato fatto in casa. La sera avevamo guardato un film di Natale, bevuto un bicchiere di Porto e mangiato dolcetti natalizi. Ero rimasta davvero commossa da tutto l’impegno che Duncan aveva profuso per renderlo un giorno gioioso, ma la festa più importante era oggi; il nostro vero Natale.


Mangiai in piedi il toast e bevvi il caffè mentre prendevo dal frigo i prodotti che mi servivano. Avevo molto da fare: dovevo cucinare il tacchino per Duncan e Marcus, preparare il ripieno di albicocche e prezzemolo e finire il pane con anacardi e mandorle per me e Hannah. 


«Okay» esordì Duncan entrando in cucina, i capelli ancora umidi dopo la doccia. «Che posso fare?»


«Pela le patate, per favore» risposi porgendogli il pelaverdure e una busta piena di patate e pastinache. Lui mi baciò sulla guancia prima di mettersi al lavoro. «Stai su» disse. «Sarà una giornata magnifica.»


Il giorno prima il mio umore non era stato dei migliori. Sapevo che era un po’ egoista da parte mia, ma avrei voluto averli accanto a me, mia figlia e mio nipote. «Non ho nulla da recriminare riguardo ai genitori di Marcus» dissi aggiungendo la marmellata ai mirtilli e un pizzico di chiodi di garofano al miscuglio di cavolo rosso e mele grattugiate che cuoceva a fuoco lento sul fornello. «È solo che… sai, pensavo… il primo Natale di Toby… E non sono passate neppure due settimane da quando ha partorito. Non sarebbe stato più giusto che…»


«Tesoro» disse Duncan tagliando in quattro le patate che aveva appena pelato. «Tra poco saranno qui e resteranno fino a domani sera. Non possiamo semplicemente essere contenti di averli qui con noi? Dai genitori di Marcus hanno trascorso soltanto un paio d’ore, quindi credo che, in fin dei conti, ci abbiamo guadagnato.»


«Lo so, ma…»


«Andiamo! Non mi dirai che avresti preferito averli qui per il pranzo di Natale piuttosto che per due giorni interi!»


«No, credo proprio di no» risposi con un sospiro. «Sono solo un po’ preoccupata per lei, ecco tutto. Ho la sensazione che ci sia qualcosa che non va. Tu non hai notato nulla?»


«Be’, era un po’ silenziosa quando l’ho vista, ma aveva appena partorito. E considerando tutto quello che ha passato…» Tacque e sollevò lo sguardo verso di me, gli occhi improvvisamente colmi di apprensione. «Pensi davvero che stia male per qualcosa?» Vedere l’ansia dipinta sul suo volto mi ricordò quanto Duncan amasse Hannah. Le voleva bene davvero, proprio come fosse sangue del suo sangue. L’aveva promesso. Sospirai. «Forse no. Probabilmente mi sto preoccupando per nulla.» Lo baciai sulla testa. «Scusami.»


 


 


Era stato proprio questo a cementare davvero il nostro rapporto. Non avrei mai potuto dividere la mia vita con qualcuno che non amasse Hannah come una figlia. Durante il primo Natale che avevamo trascorso insieme, mi ero chiesta con una certa apprensione come un uomo non abituato ai ragazzini avrebbe reagito di fronte a una bambina di sette anni che lo svegliava alle quattro del mattino per mostrargli quei regali che lui aveva già visto e aiutato a incartare la sera precedente. Ma Duncan era stato meraviglioso e aveva preso tutta la faccenda molto seriamente, suggerendomi persino di affittare un costume di Babbo Natale nel caso in cui Hannah si fosse svegliata e mi avesse sorpreso mentre le riempivo la calza.


La sera della vigilia consegnammo a Hannah un vecchio calzino elastico da appendere ai piedi del letto, mentre io nascosi l’altro in soggiorno. Riempimmo il calzino con piccoli doni, monete di cioccolato, topolini di zucchero bianchi e rosa, monetine lucenti e un mandarino, finché non fu colmo di leccornie che producevano un fruscio allettante; poi scivolammo furtivamente nella stanza di Hannah per scambiarlo con il suo gemello floscio e vuoto. «Adoro la vigilia di Natale» aveva sussurrato Duncan. «Ricordi quella sensazione stupenda di risvegliarti sentendo il peso delizioso di quella calza bitorzoluta sui piedi e pensando: è stato lui!» Lo ricordavo bene, ma per me quei Natali felici erano finiti troppo presto. «Ehi, guarda qui.» Duncan si chinò a raccogliere una busta che era scivolata dal letto sul pavimento. «Non sapevo che avesse scritto la lettera a Babbo Natale.»


«Neppure io.» Portammo la lettera in soggiorno, insieme al dolce, al bicchiere di sherry e alla carota per la renna. Lungo i bordi della pagina Hannah aveva disegnato alberi di Natale addobbati con palline, rami di agrifoglio e stelline luccicanti. Caro Babbo Natale, se esisti davvero svegliami quando arrivi a casa mia, ti prego. Se non mi svegli, allora non crederò più in te. La tua amica Hannah Matthews. P.S. Spero che tu stia bene e che tu trascorra un buon Natale. Alla fine aveva aggiunto varie righe di baci. «Oh mio Dio!» esclamai ridendo. «Non riesco a crederci! Mia figlia sta ricattando Babbo Natale!»


Duncan sorrise. «È davvero intelligente! Però, se ci rifletti, non ha chiesto nulla per se stessa. Gli ha soltanto augurato un buon Natale.» Mi circondò le spalle con il braccio baciandomi sul naso. «Che bambina simpatica ed educata!»


Trascorremmo un Natale meraviglioso quell’anno. Duncan si divertì tantissimo a sistemare le luci, addobbare l’albero e leggere La notte prima di Natale a Hannah, la sera della vigilia. «Mi sembra di tornare bambino» disse. «È magico.»


Avevo continuato a impersonare Babbo Natale fino a quando Hannah non era andata all’università; ovviamente a quel punto era diventato soltanto un divertimento e un bel regalo aveva preso il posto della calza, ma avevo voluto preservare la magia di quella serata quanto più a lungo possibile. 


 


 


Hannah e Marcus dovevano arrivare all’una e a mezzogiorno e mezzo era già tutto pronto; il profumo corposo e fragrante del tacchino, insieme all’aroma speziato del cavolo rosso, riempiva la casa. Duncan aveva acceso il fuoco in sala da pranzo e preparato la tavola con una tovaglia bianca nuova di zecca, candele lunghe e tovaglioli eleganti completi di portatovagliolo. Mentre lui era fuori a spazzare la neve e il ghiaccio dal cortile, io tagliai un ramoscello dall’albero di Natale e uscii in giardino, come facevo ogni giorno di Santo Stefano ormai da dieci anni. 


Individuai il punto marcato da una piccola croce di legno, all’ombra dell’albero di prugne, in fondo al giardino; ora era a malapena visibile attraverso la neve. Mi accovacciai spazzando via la neve con la mano. Lui ce l’aveva quasi fatta; l’ultimo dei miei bambini fantasma. Tredici settimane; un feto perfettamente formato, lungo quasi sei centimetri. Nessuno degli altri era riuscito a superare l’ottava settimana; detestavo pensare alla sorte toccata a quei minuscoli corpicini. Avrei dovuto superare l’orrore e guardare, affondare le mani nel sangue e prenderli, i miei bambini mai nati. Così, avrei potuto sotterrarli tutti lì, all’ombra di quell’albero, e salutarli ogniqualvolta sentivo il bisogno di ricordare. Tra qualche settimana la piccola croce sarebbe stata circondata di bucaneve, ma per il momento, vi poggiai accanto il ramoscello che avevo raccolto. «Buon Natale, tesoro mio» sussurrai.


Le prime otto settimane erano state una vera e propria agonia; ogniqualvolta avvertivo una fitta ero terrorizzata al pensiero che potesse accadere di nuovo. Ma le settimane passavano, facevo controlli regolari e mi sentivo in perfetta salute. Cominciammo a sperare. Una volta superato il punto cruciale, la dodicesima settimana, ci tranquillizzammo. Eravamo talmente sicuri che questa volta tutto sarebbe andato per il meglio che cominciammo persino a dirlo alla gente, e al diavolo le preoccupazioni e i commenti. Sì, avevamo entrambi più di quarant’anni; no, non volevamo goderci la nostra libertà ora che Hannah era andata via di casa. Avevamo ancora tanto amore da regalare ed entrambi desideravamo questo bambino – il nostro bambino – con tutte le nostre forze. Ma il pomeriggio di Natale avvertii improvvisamente un dolore lancinante e non ebbi alcun dubbio. Stava accadendo di nuovo. In quel momento Hannah si trovava a casa con noi insieme a Nick, il suo fidanzato all’epoca. Gli disse di andare via e, insieme a Duncan, trascorse i giorni seguenti cercando disperatamente di consolarmi e di non piangere. Io volevo che tornasse a Leeds, dove condivideva una casa con altre ragazze – una figlia non dovrebbe vedere una madre nel bel mezzo di un aborto – ma lei aveva insistito per restarmi accanto. Poi, soltanto pochi anni dopo, era toccato a me sforzarmi di non piangere davanti a tutti gli aborti che anche lei aveva dovuto affrontare. 


Avvertii una mano sulla spalla. Mi voltai e Duncan era dietro di me. Mi aiutò con dolcezza a rialzarmi e mi circondò in un abbraccio. Rimanemmo lì, nel giardino innevato, stretti l’uno all’altra, senza parlare.





Capitolo 3 


 


I festosi latrati di Monty annunciarono l’arrivo di Hannah e Marcus, che piombarono in casa con un caotico equipaggiamento di borse, zaini, pannolini e tutto l’armamentario tipico dei neonati. Hannah sembrava a pezzi. Ben legato al sediolino per la macchina, Toby dormiva placidamente. Senza spostarlo, Marcus lo trasportò in cucina e lo mise sul tavolo. Il suo corpicino sussultò per un riflesso automatico e il bimbo aprì gli occhi per un istante, richiudendoli subito. Duncan abbracciò Hannah con calore e poi si voltò verso Marcus stringendogli la mano. Andavano molto d’accordo, Duncan e Marcus, e io ne ero felice. La mia famiglia era così piccola che a volte venivo assalita dall’irrazionale terrore che qualcosa potesse improvvisamente distruggerla. Guardai il faccino rosso e imbronciato di Toby e pensai con stupore a quanto fosse stata in gamba Hannah a darlo alla luce. Il mio nipotino.


«Bene» disse Duncan strofinandosi le mani e sorridendo. «Che ne dite di bere qualcosa?»


«Magari potessi!» esclamò Hannah. «C’è una bottiglia di vino da qualche parte in una delle borse, ma penso di non potervi fare compagnia. Mi accontenterò di una tazza di caffè.»


«Puoi berlo il caffè?» domandò Marcus.


«Per l’amor del cielo! È Natale!»


«Ma non sarà…»


«Soltanto una tazza, Marcus» replicò Hannah in tono insolitamente tagliente. 


Marcus sollevò le mani in un gesto scherzoso di difesa. «Okay, okay» rispose sorridendo. «Se la signora vuole del caffè, del caffè avrà!»


Preparai una tazza di caffè e latte caldo, come piaceva a Hannah. «Allora, come ti senti?» le chiesi quando Duncan e Marcus erano ormai in sala da pranzo.


«Completamente e totalmente a pezzi.» Sospirò e si sedette allontanando il sediolino, così da potersi appoggiare al tavolo e posare la testa tra le mani. 


«Andrà meglio, vedrai. Le prime settimane sono il periodo più critico. Marcus ti sta aiutando?»


«Fa anche più del dovuto, a essere sincera.» Strinse le mani intorno alla tazza e soffiò delicatamente sulla superficie. «È davvero bravo con lui» aggiunse in un tono che mi parve un po’ amareggiato. In quell’istante Toby si svegliò e cominciò a piangere.


«Ci penso io, tu bevi il caffè.» Mi accinsi a slegarlo dal sediolino, armeggiando inutilmente con la fibbia della cintura che lo teneva fermo. Sembrava un sistema molto più complicato di quello che ricordavo.


«Aspetta.» Hannah allungò il braccio, sganciò la fibbia con facilità e appoggiò la schiena contro la sedia con un sospiro, mentre le urla di Toby crescevano di intensità. «Non avrà di nuovo fame? L’ho allattato soltanto un paio d’ore fa.» 


«Vieni con me, tesoro» sussurrai sollevandolo dal sediolino e adagiando il suo caldo corpicino contro il mio petto. Era così dolce con quella tutina rossa e il cardigan blu che Hannah aveva lavorato a maglia durante la gravidanza. Era stata un’impresa trovare quei bottoncini a forma di coccinella, ma Hannah sapeva perfettamente ciò che voleva. Aveva sempre avuto gusto per quel genere di cose. «È bellissimo» dissi. «Così piccolo e perfetto.» Stavo quasi per osservare quanto somigliasse a Marcus, ma qualcosa mi trattenne. «Sst.» Lo cullai tra le braccia portandolo in giro per la cucina nel tentativo di calmarlo. «Su, piccino mio. Facciamo bere il caffè alla tua povera mamma. Sst.»


«Diamine!» esclamò Hannah abbassando lo sguardo. «Sto perdendo di nuovo latte.» Afferrò un fazzoletto dalla borsa trapuntata che teneva lì vicino e cominciò a tamponare due macchie apparse sul suo maglione. «Succede ogni volta che piange.» Sollevò il maglione e posizionò Toby davanti al seno, finché il piccolo non sembrò percepire o sentire l’odore del latte e cominciò a cercare freneticamente il capezzolo. Poi, dopo vari tentativi, si attaccò finalmente al seno e Hannah sussultò, facendo una smorfia. 


«Fa male?» chiesi.


Annuì mordendosi il labbro. «L’assistente sanitario mi disse che era come camminare con un paio di scarpe nuove; evidentemente non ha mai avuto un bambino, oppure usa scarpe fatte di vetro rotto.» 


Avvertii un impeto di rabbia nei confronti dell’assistente sanitario. «Non mi sembra un’osservazione molto utile. Non ti ha consigliato una crema che potresti applicare?»


Annuì. «Sì, ma non ha il tempo di fare effetto. Non c’è soluzione; o è attaccato al capezzolo oppure piange e mi fa perdere latte. Non ho via di scampo, neppure se volessi.»


«Che intendi dire…?»


Hannah scosse la testa. «Non volevo dire che vorrei fuggire da lui; è solo che… be’, non ha neppure due mesi e mi sembra già che sia qui con noi da sempre. È come se fosse già così… non so… “determinato”; sa quel che vuole e sa come ottenerlo, che mi piaccia o no.» Sollevò lo sguardo verso di me con un debole sorriso. «Parlo come un’ingrata, vero?» Guardò Toby succhiare beato con gli occhi chiusi, le dita minuscole che si aprivano e si chiudevano contro il suo seno. «Non è così» disse piano. «È quello che desideravo, dopotutto. È solo che quasi non riesco a ricordare cosa significhi camminare senza avere le braccia doloranti per il suo peso, o andare a letto senza trattenere il fiato in attesa che ricominci a piangere.»


La fissai di nuovo. La mia povera Hannah! Era pallida e occhiaie scure e profonde le segnavano il volto. Eppure, aveva un aspetto magnifico durante la gravidanza!


Nonostante avesse appena mangiato, Toby non fece altro che piangere durante il pranzo, così Marcus, Duncan e io facemmo a turno per portarlo in giro e dare a Hannah la possibilità di mangiare tranquillamente. Quando finimmo la portata principale, mi alzai da tavola per sparecchiare e Hannah mi seguì in cucina, caricò la lavastoviglie e poi si sedette mentre io cercavo dei fiammiferi per flambare il pudding natalizio. Raccolse la bottiglia di brandy e lasciò andare un sospiro. «Mi farebbe proprio bene una di queste al momento.» Ebbi l’impressione che non fosse soltanto una battuta quando aggiunse: «Forse dormirebbe un po’ di più».


«Ascoltami Hannah, che ne dici se venissi da voi per qualche altro giorno? Giusto per permetterti di riposare un po’. Non devo lavorare per tutte le vacanze natalizie e potrei benissimo…»


«Grazie mamma, ma mi hai già aiutato abbastanza. Marcus ha ancora un’altra settimana di paternità e, in ogni caso, devo pur abituarmi a gestire la situazione da sola, prima o poi.»


«Sì, certo, ma non c’è nulla di male a farsi aiutare un po’, sai. Il tuo corpo ha subito un trauma enorme, hai gli ormoni sottosopra e il tuo stile di vita è cambiato oltre l’immaginabile. Non è semplice adattarsi a tutto ciò.»


Sembrò rifletterci su per un istante, ma poi scosse la testa. «No, devo soltanto… andrà meglio, vedrai. Dobbiamo abituarci l’uno all’altra. Dai, andiamo ad accendere questo pudding.»


Finalmente riuscimmo a far addormentare Toby nel suo porte-enfant, e avevamo appena cominciato a mangiare quando squillò il telefono. Notai che Hannah lanciò a Toby un’occhiata quasi terrorizzata, ma grazie a Dio il piccolo non si svegliò. 


«Dev’essere mia madre» disse Duncan. «Prima del solito, però» aggiunse consultando l’orologio. 


Sorrisi. «Salutala da parte mia.» Estelle chiamava sempre il giorno di Santo Stefano. Trascorreva il Natale a casa di sua sorella vedova e poi ci telefonava non appena tornata a casa per raccontarci che Gina aveva cianciato in continuazione dei suoi nipoti, che il colore dei suoi capelli diventava ogni anno meno credibile e di quanti bicchieri aveva buttato giù prima, durante e dopo il pranzo.


«Buon Natale!» esclamò Duncan allegramente. «Pronto? Pronto?» disse. Guardò il ricevitore e ripeté di nuovo «Pronto?» prima di scrollare le spalle e riattaccare. «Avranno sbagliato numero.»


«Digita l’1471» dissi. Hannah mi lanciò un’occhiata interrogativa e mi resi conto che, senza volerlo, la mia voce aveva lasciato trasparire una certa ansia. «L’ho detto perché è la seconda volta che succede.»


Duncan digitò il numero. «Numero secretato» ripeté riagganciando. «Chiamo mia madre, giusto per sicurezza.» Nessuno aggiunse altro finché non lo udimmo parlare con Estelle spiegandole come mai le avesse telefonato invece di aspettare la sua chiamata come al solito. 


 


 


Dopo pranzo, proposi a Hannah di andare a fare una passeggiata, lasciando a Duncan e Marcus l’ingrato compito di caricare la lavastoviglie e di fare in modo che la cucina somigliasse un po’ meno a un luogo appena bombardato. Hannah indossò cappotto, cappellino di lana, sciarpa e guanti e rimase ad aspettarmi accanto alla porta, con le mani nelle tasche, mentre io infilavo gli stivali. Fuori continuava a cadere la neve e Toby cominciava a svegliarsi emettendo piccoli mugolii e borbottii. «Non vuoi portare il bambino con noi?» chiesi mentre raccoglievo le chiavi dalla ciotola di ceramica gialla che Hannah aveva fatto a scuola; la sua Ciotola del Sole, come la chiamava lei. 


«Come? Ah, sì, certo.» Si tolse di nuovo il cappotto, sollevò il piccolo dal porte-enfant e lo adagiò sul fasciatoio; quindi tirò fuori dalla borsa un minuscolo cappottino e cominciò a tentare di infilargli le braccia nelle maniche, senza molto successo. Prese a mordersi il labbro.


Esitai per un istante – non volevo farle pensare che cercassi di scavalcarla – ma sembrava sempre più esasperata, così le chiesi se desiderava il mio aiuto. «Grazie» disse con un sospiro, spostandosi di lato per lasciarmi il suo posto. «Come diavolo posso vestirlo se non smette un attimo di contorcersi? È impossibile.»


«Prova ad arrotolare la manica fino in fondo piuttosto che cercare di infilarci direttamente il suo braccio. Così.» Arrotolai la manica con entrambe le mani, poi infilai con delicatezza le dita nel polsino e guidai dentro la mano di Toby. 


Hannah aveva uno sguardo afflitto. «Come ho fatto a non pensarci? Sono davvero un disastro.»


«No che non lo sei» replicai circondandole la vita con le braccia. «Te la stai cavando meravigliosamente. Non puoi sapere queste cose se qualcuno non te le spiega. Quando tu eri piccola, una signora italiana per cui lavoravo mi mostrò come fare; e qualcun altro l’avrà insegnato a lei.»


Sospirò di nuovo.


«Forza, tesoro. Non puoi sapere tutto fin dal primo momento. Si impara strada facendo.» 


Annuì senza guardarmi negli occhi, né sembrò intenzionata a prendere Toby.


«Vorrei che mi permettessi di aiutarti di più.»


«Puoi portarlo tu nel marsupio, se vuoi.»


Sapeva che non era quello che intendevo, ma non aggiunsi altro. «Vieni con me, birichino.» Allungai le braccia per sollevarlo e lo appoggiai contro il mio petto mentre Hannah sistemava le complicate cinture del marsupio. Poi agganciò il collare di Monty e uscimmo.


Era buio ora; camminammo tranquillamente, in un silenzio rotto soltanto da un commento occasionale su un albero di Natale particolarmente bello esposto a una finestra o su un’esagerata ostentazione di luci natalizie. Monty si fermava in continuazione per annusare qualcosa di interessante sotto la neve o per sollevare la zampa contro un albero. Voltammo nello stretto viale che costeggiava la riva del Porter Brook e ci dirigemmo verso il cimitero, un’alta parete di roccia su un lato e la sponda innevata che conduceva al fiume sull’altro. La morbida luce arancione dei lampioni si riversava sulla neve, conferendo alla scena una vaga atmosfera dickensiana. Mentre attraversavamo il cimitero, avvicinandoci alle rovine della chiesa, cominciò a nevicare di nuovo; ci fermammo per un attimo a guardare i fiocchi cadere sullo sfondo di pietre antiche e alberi di agrifoglio, completi di bacche. Sentivo il peso caldo di Toby contro il petto. Era tutto così silenzioso che udivo soltanto i grugniti di Toby nella neve. «È bellissimo, vero?» dissi, ma mentre eravamo lì a guardare la neve silenziosa posarsi intorno a noi come un manto avvertii improvvisamente un senso di desolazione. Eccomi qui con mia figlia e il mio nipotino, pronta a tornare in una casa calda e confortevole, tra le braccia di un marito che mi amava, eppure mi sentivo come se una nebbia scura e fredda mi avesse avvolto tra le sue spire; una sensazione angosciante che nulla fosse al sicuro. E se avessi perso tutto quello che avevo? Se ogni cosa mi fosse stata portata via? Mi voltai indietro a guardare il paesaggio, e poi di nuovo verso la chiesa, ma tutto era come sempre. Perché allora mi sentivo così turbata? 





Capitolo 4 


 


Il giorno di Santo Stefano, mentre io e Hannah eravamo fuori a passeggiare, Duncan e Marcus avevano deciso di organizzare un piccolo veglione di Capodanno. Non ero tipo da feste, ma non potei fare a meno di divertirmi, quella sera; e la compagnia di amici e familiari mi ricompensò per non aver potuto festeggiare il mio vero compleanno. Per i miei cinquant’anni fasulli, Duncan mi aveva portato a Edimburgo; un piccolo hotel di lusso con un letto enorme, un bagno sontuoso e montagne di asciugamani bianchi e morbidi. Ci eravamo divertiti a fare le tipiche cose da turisti – un assaggio di whisky, un tour letterario guidato, un giro su un autobus panoramico e, infine, una cena in un ristorante dove il cibo era così bello che non sapevamo se mangiarlo o ammirarlo. Duncan mi aveva detto che ero bellissima e che quasi non riusciva a credere che avessi cinquant’anni; poi mi aveva regalato un paio di orecchini di perle, sussurrandomi che sposarmi era stata la miglior decisione di tutta la sua vita. Avevo dovuto voltarmi, a quel punto; mi sentivo una vile traditrice, né più né meno. Duncan era un uomo buono, e anche se ora cercavo di essere una persona migliore, sentivo comunque di non meritarlo. 


Hannah stava chiacchierando con due nostri vecchi amici, Marina e Paul. I suoi occhi erano ancora cerchiati da occhiaie profonde, ma si era truccata e aveva indossato un maglione viola a trecce su una minigonna verde, calze viola e stivaletti di pelle scamosciata neri. Aveva un aspetto sicuramente migliore di prima. Marina allungò le braccia per prendere il bambino; Hannah la ringraziò e poi venne verso di noi. «Diamine» mormorò. «Se sento ancora qualcuno dirmi quanto Toby assomigli a suo padre, giuro che urlo.»


«Be’, è la verità» disse Duncan e io gli lanciai un’occhiataccia.


«Speravo che i miei figli avrebbero preso qualcosa anche da me.»


A quel punto, Duncan comprese. «Scusami, Han» disse dandole un colpetto sulla spalla. «Sono stato fuori luogo.»


Hannah scrollò le spalle. «Non fa nulla.»


«Tutto bene?»


Hannah annuì e sorrise debolmente, ma il suo volto era teso e ombroso, proprio come lo era stato due anni prima, in quel periodo orribile in cui lei e Marcus tentavano disperatamente di scoprire cosa ci fosse di sbagliato in loro, e il suo viso giovane e dolce era segnato dall’angoscia e tormentato dalla paura. Mi aveva telefonato non appena usciti dallo studio dello specialista e Hannah piangeva così tanto che era difficile capire cosa stesse dicendo. «Hanno detto… hanno detto che ho…»


Per uno spaventoso istante avevo pensato a una malattia terminale. Il terrore mi aveva attraversato il corpo come una scarica elettrica incollandomi al suolo. «Tesoro, ti prego, parlami. Cosa ti hanno detto?»


A quel punto Marcus si era impadronito del telefono. Aveva una voce molto scossa. «Pensano che abbia una cosa chiamata insufficienza ovarica prematura. Significa che i suoi ovuli sono…» Poi, Hannah aveva ripreso il telefono. «Sto andando in menopausa, mamma! Ho trentun anni, cazzo! E i miei ovuli stanno… stanno morendo!»


Sentii gli occhi riempirsi di lacrime. «Oh, Hannah, tesoro! Non so cosa dire.» La udii sforzarsi di trattenere le lacrime. «Dicono che può trattarsi di un’affinità genetica, ma tu sei rimasta incinta a quarantatré anni. Aspetta.» Si soffiò il naso e fece un lungo respiro. «Scusami… non avrei dovuto tirare in ballo questa cosa.»


Cercai di restare impassibile. Stavo ancora cercando di accettare ciò che era accaduto. «Non preoccuparti.»


«Possiamo venire lì, mamma?»


Si erano seduti in cucina, i volti pallidi e gli occhi rossi di pianto. Monty si era accucciato ai piedi di Hannah poggiandole la testa in grembo, mentre lei gli accarezzava le orecchie distrattamente. Io avevo preparato del tè, assicurandomi di aggiungere molto zucchero. Una volta, quando aveva cinque anni, Hannah era caduta con una capriola dal tavolo del nostro monolocale e si era rotta la clavicola. La padrona di casa ci aveva accompagnato in ospedale, era rimasta con noi e ci aveva riportato a casa, e poi, mentre mettevo Hannah a letto, mi aveva preparato una tazza di tè. «Ecco qui, cara, caldo e dolce.» Con voce ancora tremante, l’avevo ringraziata dicendole che, però, io lo prendevo senza zucchero. «Ma adesso devi, cara» mi aveva risposto. E ricordai anche che, quel giorno di tanti anni fa, Scott aveva preparato a entrambi una tazza di tè con molto zucchero. Aveva funzionato.


«Quanti anni aveva la nonna quando è morta?» disse Hannah sorseggiando il tè e facendo una smorfia per l’eccessiva quantità di zucchero.


«Quarantuno.»


«Ed era… era ancora…?»


«Mi dispiace, tesoro» dissi con un sospiro. «A quei tempi non si parlava di questi argomenti tra madre e figlia. E sai che la nonna aveva ben altri problemi, quindi era difficile parlare di qualunque cosa.» Mi sentivo un po’ stordita, così mi sedetti. Nulla poteva cambiare quella situazione, quindi a che serviva tirare fuori vecchi drammi familiari?


«Sono contenta che tra di noi sia diverso» disse Hannah. «La maggior parte dei miei amici non fa altro che lamentarsi delle proprie madri.»


«Anch’io ne sono contenta.» Bevvi un sorso di tè, scottandomi la lingua. «Be’… c’è qualcosa che si può fare? Intendo per aiutarti ad avere un bambino?» Più di una volta, avevo quasi sperato che Hannah decidesse di non avere figli; per quanto desiderassi diventare nonna, ogni volta che pensavo al parto non riuscivo a scrollarmi di dosso un’angoscia paralizzante. La mia paura più grande era sempre stata quella di perdere Hannah – la mia preziosa unica figlia. Non sopportavo di vederla in quello stato. Ricordai la tristezza che mi invadeva ogni mese, quando il ciclo arrivava puntuale, e l’enorme felicità se, invece, non si presentava – seguita dalla disperazione più profonda quando, poche settimane dopo, sopraggiungevano i dolori. 


«Sembra che ci siano due opzioni» disse. «Possiamo scegliere l’adozione, ma c’è una lista d’attesa infinita per i neonati; oppure possiamo tentare di trovare una donatrice di ovulo.»


«Ma…»


«Fertilizzazione in vitro. Useremmo lo sperma di Marcus ma abbiamo bisogno di un ovulo donato, visto che a quanto pare i miei ovuli non servono a nulla.»


«Il che è molto costoso» aggiunse Marcus «e potrebbe non funzionare.» Era piegato con la schiena in avanti, a testa bassa, e non faceva altro che girare e rigirare le chiavi della macchina tra le mani. Aveva la stessa età di Hannah, ma sembrava incredibilmente giovane e vulnerabile in quel momento.


Sedemmo tutti in silenzio mentre cercavo di digerire quelle informazioni. Hannah aveva smesso di piangere, ma di tanto in tanto si passava una mano sul volto per cancellare l’ennesima lacrima. 


«Vi aiuteremo noi per i soldi» dissi. «Sempre che voi vogliate andare avanti.»


Lei annuì e prese la mano di Marcus. «Lo vogliamo» disse «lo vogliamo davvero.» Tra sorrisi e lacrime, Hannah mi aveva abbracciato dicendomi: «Grazie, mamma».


Duncan era d’accordo, ovviamente. Era appena diventato socio dell’ambulatorio, che si trovava nella periferia di Sheffield e riceveva molti lavori anche dalle fattorie e dalle stalle, oltre ai soliti cani, gatti e criceti. Duncan quindi godeva di un ottimo stipendio ed era più che felice di poterne ricavare qualcosa di buono. E quando, dopo il fallimento del primo tentativo, si era finalmente riusciti a ottenere una gravidanza ancora perfettamente sana al quarto mese, la felicità di Hannah era stata la ricompensa più grande. La maternità le donava, soprattutto nelle fasi finali, quando risplendeva letteralmente di salute. Il suo aspetto e il suo portamento in quelle ultime settimane erano quasi maestosi. 


A guardarla ora, era difficile credere che fosse la stessa giovane donna di quei mesi, sorridente e piena di energia.


Qualcuno chiamò Duncan dalla cucina e lui si allontanò per assolvere ai suoi doveri di ospite. «Marina sostiene che tutti i neonati somiglino al padre. Dice che ha qualcosa a che fare con la natura che protegge la prole, o qualcosa del genere.»


«L’ho letto anch’io da qualche parte. La teoria è che, se un bambino somiglia al padre, il genitore ha una prova della sua paternità ed è più invogliato a restare per proteggerlo, piuttosto che a svignarsela abbandonando la madre.»


Hannah annuì con espressione pensierosa. «Io assomiglio a mio padre?»


Quella domanda mi lasciò ammutolita per un istante. Non nominava suo padre da anni. L’immagine di quell’uomo intravisto da Marks & Spencer mi attraversò la mente. Mi aveva ricordato così tanto Scott che mi ero ritrovata a pensare al passato molto più del solito. Guardai Hannah. I suoi capelli, che aveva tagliato in un corto caschetto prima del parto, erano scuri, ma non nero corvino come quelli di Scott; il suo fisico alto e magro era lo stesso però, come pure gli occhi – a mandorla, e color fiordaliso, invece del castano che di solito ci si aspetta con i capelli scuri. Deglutii. «Sì, un po’.» Mi preparai ad affrontare ulteriori domande, ma lei si limitò ad annuire; poi, accorgendosi che Toby aveva ricominciato a piangere, alzò gli occhi al cielo e andò a occuparsi di lui. 





Capitolo 5 


 


A volte quasi dimenticavo che Duncan non era il vero padre di Hannah. Suppongo si trattasse in parte di un desiderio recondito – volevo che Duncan fosse suo padre; volevo dimenticare che Scott fosse mai esistito. Hannah aveva cominciato a chiamarlo papà quando aveva otto o nove anni. Eravamo sposati già da più di un anno, ma ci eravamo appena trasferiti, tutti e tre, nella nostra prima vera casa. Eravamo insieme in soggiorno, ancora circondati da scatole di libri, cd e videocassette, intenti a mangiare la pizza che avevamo ordinato. Hannah aveva arricciato il naso guardando la sua fetta di pizza. «Ci sono i funghi» aveva detto disgustata. «Io li odio i funghi.»


«Anch’io odiavo i funghi.» Il volto di Duncan era tremendamente serio. «Quando ero una ragazzina frignona come te.» 


Hannah lo ascoltò con espressione convinta per qualche istante, poi sorrise. «Non dici sul serio.»


«Avanti, allora, nanetta» disse allungando il piatto. «Mettili qui. Ti do i miei capperi in cambio – ti piacciono i capperi, no?»


Hannah tornò seria e scosse la testa prima di storcere di nuovo il naso ed esclamare: «No! Somigliano al muco del naso!».


«Gnam!» disse Duncan raccogliendo un cappero e infilandoselo in bocca. «Ecco perché mi piacciono.»


«Bleah!» gridò Hannah, ma stava ridendo.


Più tardi, dopo che io e Duncan eravamo tornati al lavoro, Hannah era scesa di sotto in pigiama. Di solito dava la buonanotte a Duncan e poi io salivo di sopra con lei per leggerle una favola e rimboccarle le coperte. Invece quella sera entrò nella stanza strascicando i piedi e succhiandosi il pollice e venne verso di me – stavo inginocchiata sul pavimento ed ero intenta ad aprire uno scatolone pieno di libri – si tolse il dito di bocca, si chinò e avvicinò la bocca al mio orecchio. «Mamma» disse sottovoce.


«Sì?» le bisbigliai di rimando.


«Stasera può venire Duncan a rimboccarmi le coperte?»


«Cosa?» sussurrai fingendomi inorridita. «Al posto mio?»


Lei scosse la testa vigorosamente. «No. Tutti e due.»


Sorrisi. «Sto scherzando, tesoro. Certo che può. Corri a letto, saliremo tra un minuto.»


«Okay. E mamma…» Stava ancora bisbigliando, ma era più una recita, ora. 


«Sì, tesoro?»


«Duncan è il mio papà acquisito vero?»


«Sì, è il tuo patrigno.» Avevamo affrontato quell’argomento prima del matrimonio, grazie all’aiuto di qualche utile libro di fiabe. Più tardi, l’anno passato, quando la madre della sua amichetta Amber aveva avuto un altro figlio – avevamo fatto la classica conversazione delle api e dei fiori, in cui le avevo spiegato che il suo padre biologico viveva molto lontano e che non lo vedevamo da quando lei era piccolissima. Non ero sicura che riuscisse a capire il motivo per cui suo padre fosse così lontano, ma ciò che capiva bene era che Duncan faceva tutte le cose che avrebbe fatto un padre e che le voleva bene. 


«Il mio patrigno.» Annuì di nuovo con espressione serissima. «Quindi pensi che potrei chiamarlo papà?»


«Oh tesoro, certo che puoi! Lo desideri davvero?»


Annuì con vigore.


«Be’, penso che Duncan sarà molto felice di sentirsi chiamare papà.» Sorrisi lanciando un’occhiata a Duncan, che a quel punto aveva cominciato a chiedersi cosa mai stessimo complottando.


«Okay» sussurrò di nuovo; poi si avvicinò a Duncan e disse in tono chiaro e sicuro: «Vuoi venire a rimboccarmi le coperte, papà?»


Vidi Duncan deglutire e tossire per mascherare il tremito nella voce. «Certo, nanetta» rispose scompigliandole i capelli. «Salgo tra un attimo.»


«Diavolo» disse quando Hannah trotterellò felice al piano di sopra con il pollice in bocca. «Questa proprio non me l’aspettavo.»


«L’hai conquistata.» Lo abbracciai e lui mi strinse forte baciandomi i capelli.


 


 


«Avanti, gente!» gridò Duncan. «Passate tutti in giardino, per favore. È l’ora dello spettacolo!» Non avevamo intenzione di attendere la mezzanotte per assistere ai fuochi d’artificio; per i bambini più piccoli era troppo tardi e anche Estelle doveva andare a letto. Aveva circa novant’anni, ma era alta quasi quanto Duncan; camminava dritta e impettita e non osava uscire di casa senza un trucco perfetto e un filo di perle al collo. La gente era sempre sorpresa quando scopriva che Estelle era sua madre. Duncan, come Estelle diceva sempre, era «un figlio della menopausa – del tutto inaspettato ma certamente gradito». Ci spostammo tutti fuori. Sul prato c’era ancora neve qua e là, ma il freddo pungente degli ultimi giorni si era attenuato. Duncan e Marcus se ne stavano in fondo al giardino, accanto al capanno, mentre noi aspettavamo a gruppetti sul terrazzo, reggendo i nostri drink, in attesa che accendessero i primi fuochi. A un tratto udii grattare sulla vetrata alle mie spalle e mi voltai per vedere Monty seduto dall’altra parte della porta nella sua tipica espressione da «sono un cane buono e ubbidiente». «No» gli gridai attraverso il vetro. «Non ti divertiresti per niente. Va’ a cuccia.» I suoi grandi occhi castani mi fissarono con attenzione mentre ascoltava ciò che dicevo, poi si voltò dirigendosi verso la sua cuccia, dove si rannicchiò appoggiando la testa sulle zampe con aria rassegnata. Faceva tutto ciò che gli dicevo perché si fidava di me incondizionatamente. A volte, persino il cane riusciva a farmi sentire una persona indegna. 
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