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    All’inizio del 2013 l’autore di questo libro inviava a una lista di amici e conoscenti la seguente e-mail.




     




    Cari amici lettori e lettrici, da qualche tempo sto studiando per imparare a morire, e mi piacerebbe condividere i risultati con chi vorrà. Non ho intenzione di elaborare un discorso compiuto per conto mio e poi scrivere il solito libro, ma vorrei provare a conversare con i lettori via via che lo studio prenderà forma, approfittando del fatto che gli scambi on-line consentono comunicazioni interattive. Allego intanto l’introduzione e il primo paragrafo, e continuerò a inviare il seguito, così come si svilupperà, a chi mi confermerà di essere interessato.




     




    Da allora, a ritmo più o meno settimanale per circa un anno, l’autore ha sviluppato le sue riflessioni, confrontandole con le osservazioni dei suoi lettori/interlocutori. Il risultato viene ora riproposto in questo volume.


  




  

    IL COMPITO PIÙ IMPEGNATIVO DELL’ESISTENZA




     




    PREFAZIONE DI CARLO MOLARI




     




     




    Imparare a morire è l’esigenza fondamentale dell’esistenza, e quindi anche il modo più autentico per vivere bene. In realtà per imparare e morire è sufficiente vivere consapevolmente tutte le fasi del nostro divenire. Non è necessario aggiungere altro, perché la vita è in se stessa un continuo processo di morte.




    La ragione di questo fatto è prima di tutto biologica. Noi esistiamo riciclando senza sosta le nostre componenti, morendo cioè in ogni istante.




    “I nostri atomi si scambiano continuamente con quelli dell’universo, al punto che ogni anno il 98% del nostro corpo si rinnova. Ogni nostro respiro mette in circolo miliardi e miliardi di atomi già riciclati nelle ultime settimane dal respiro di altri viventi. Nulla di ciò che ora forma i miei geni vi esisteva un anno fa. Tutto viene rinnovato, rigenerato ogni momento attingendo a quella fonte di materia ed energia che è l’universo. La mia pelle si rinnova ogni mese e il mio fegato ogni sei settimane. Possiamo dire che, tra tutti gli esseri dell’universo noi siamo i più riciclati”.1 Questo avviene ancora di più a livello psichico e spirituale: accogliamo con ritmo continuo elementi nuovi eliminando i vecchi. Per continuare ad esistere non possiamo restare quello che siamo, dobbiamo cessare di essere per diventare noi stessi: è necessario morire continuamente per vivere in modo autentico.




    In ogni caso arriva per tutti l’età in cui non si “è più nella condizione di respingere o di rimandare a un altro momento gli interrogativi sul senso della vita e della morte”,2 nella quale cioè “si cerca solo compagni con cui condividere gli interrogativi su ciò che accade”.3




    Credo che questo libro di Antonio Thellung nasca proprio dal desiderio di condividere esperienze. È nato come un diario di un tratto del cammino di consapevolezza, perciò ha la freschezza del presente vissuto, ma anche la dispersione del contingente e del casuale. Il tutto unificato dall’orizzonte della morte.




    Sullo sfondo c’è anche un’esperienza prolungata di vicinanza ai morenti. Se il metodo migliore per imparare a morire è accompagnare i fratelli nella tappa finale della malattia, Antonio Thellung da tempo si è addestrato perché ha scelto di assistere molti fratelli e sorelle nella fase terminale della loro esistenza. Un’esperienza che lo ha segnato profondamente come ha raccontato nel libro: Accanto al malato… sino alla fine4 e come ha testimoniato anche in questo scritto: “Per questo sento profonda gratitudine verso tutti gli ammalati che ho incontrato e conosciuto intimamente, perché con il loro coraggio, ma anche con le loro debolezze, mi hanno impresso nel cuore un segno indelebile. L’esperienza mi ha insegnato tante cose. Per esempio, ho capito che occuparsi degli altri è anche occuparsi di se stessi, per scoprire e approfondire il senso della vita, per lasciarsi aiutare da coloro che hanno bisogno d’aiuto. Insomma, ho ricevuto assai più di quanto dato. O meglio, non lo so, non lo posso dire perché conosco solo quello che è giunto a me, e non agli assistiti e loro familiari. Fatto sta che quel che ho ricevuto mi appare di gran lunga più abbondante della fatica fatta. Guardare in faccia la morte, ripetutamente, quasi a considerarla un’abitudine, anche se soltanto quella che riguardava altri, mi ha segnato in modo indelebile”.5




    Le pagine di questo libro sono perciò ricche di stimoli e di interrogativi perché nascono da esperienze concrete. Non pretendono però di dare risposte definitive, suggeriscono, invece, piste di riflessione e lanciano sfide per il confronto. Ne raccolgo alcune.




     




    La morte e la continuità della vita




    Di fronte alla morte la domanda radicale che dà senso al processo dell’esistenza e risponde a tutti gli interrogativi suscitati, riguarda la continuità della vita. Può essere espressa con le parole dell’astrofisico gesuita Geoges Coyne: “esistiamo solo per riciclare l’energia nella forma in cui ci viene fornita dall’universo, oppure siamo esseri speciali nei quali l’universo trova la possibilità di passare dalla materia allo spirito?”.6




    La domanda può essere sviluppata in tre serie di interrogativi.




    La prima serie riguarda lo sviluppo di una dimensione spirituale: la realtà materiale può consentire lo sviluppo di una componente spirituale? Vi sono elementi per cogliere questo passaggio nella specie umana? Come concepire in modo coerente l’azione creatrice di Dio?




    La seconda serie di interrogativi riguarda la natura della sopravvivenza: quale realtà sopravvive? il soggetto nella sua individualità o la Vita nella sua trascendenza? Detto in altro modo: la morte è la fine del vivente in quanto soggetto cosciente o il passaggio ad una sua nuova modalità di esistenza?




    La terza serie di interrogativi riguarda invece le condizioni per pervenire alla forma definitiva di vita: tutti vi pervengono o solo coloro che hanno sviluppato durante l’esistenza terrena sufficienti strutture spirituali? Vi è cioè una effettiva responsabilità nel divenire della persone definitive o tutto è indifferente?




    Le risposte a queste domande condizionano tutti gli atteggiamenti che ci accompagnano nello sviluppo personale e ci predispongono alla morte. Antonio Thellung risponde ad alcuni di questi interrogativi in modo articolato e problematico. Egli ammette la possibilità di una dimensione spirituale futura: “Così come la massa può diventare energia, non potrebbe l’individuo essere una potenzialità spirituale compressa in forma di materia, finché un’esplosione mortale non tolga le catene che lo imprigionano, lasciando allo spirito libertà di scatenarsi?”.7 In modo particolare discute il senso di una sopravvivenza individuale. Egli scrive: “Potrei dire che non m’importa nulla di una eventuale mia nuova vita futura, mentre sarei anche contento di morire per sempre e finire nel nulla, se questo fosse il futuro a me destinato. A patto però che tutto abbia un senso. E aggiungerei che non ci tengo neppure a conoscerlo, questo senso, a patto che esista, mentre alla sola idea di un non senso, all’ipotesi nichilistica, mi prende una tristezza totale, per non dire altro. Se invece un senso d’insieme esiste, la mia fede mi stimola a credere che sarà il meglio per me e per tutti, e non m’importa sapere che cosa ne sarà di me personalmente, una volta che sarò defunto (compiuto)”.8




    Egli riconosce che il senso pieno dell’esistenza non può consistere nel suo svolgersi storico perché il male è sempre presente, il disordine prevale e in ogni caso le illusioni accompagnano tutto il tragitto. Potrebbe essere una ragione per attendere un compimento perfetto in una continuità cosciente di un’identità filiale. Egli conclude, invece: “Perciò capisco che per imparare a morire devo poter dire, senza ipocrisie, che il mio individuo non m’interessa più. Devo imparare a non sentir più la mia identità come un possesso, devo perdere quello che ho paura di perdere, e senza sconti. Sto già pregustando il momento in cui, finalmente, proverò interesse per la mia persona solo e soltanto come proiezione verso il superamento di ogni aspetto individuale”.9 Anche la fede in Dio che ama non condurrebbe alla convinzione della continuità della vita personale: “La mia fede non si basa per nulla sull’ipotesi o la speranza di una mia sopravvivenza personale, ma sulla fiducia che il Dio di tutto l’insieme vale più dell’individuo che mi rappresenta. Non la mia ma la tua volontà è una frase che non mi pesa dire, perché ho fede che sia il meglio per tutti”.10




    Queste riflessioni mi richiamano le pagine di Raimon Panikkar sulla goccia e l’acqua della goccia.




    Egli scriveva: “Vediamo cosa accade quando una goccia umana di acqua muore, quando “si perde” nel mare. La nostra risposta dipende da ciò che siamo: la goccia d’acqua o l’acqua della goccia. Cosa rappresenta un essere umano: la goccia o l’acqua? Cosa costituisce l’uomo: la sua “goccia” o la sua “acqua”? L’uomo e la differenza quantitativa fra le gocce o la differenza qualitativa fra le acque? Quando la goccia cade nell’oceano, la tensione superficiale che la separa da ogni altra goccia, la barriera che previene una totale, profonda comunicazione e una genuina comunione certamente sparisce. La goccia non esiste più come goccia. Dopo la caduta nell’oceano, questa piccola goccia d’acqua separata, insieme al tempo e allo spazio che la individualizzavano, non e più. Altrettanto alla morte l’individualità dell’uomo è assorbita in Brahman o ritorna alla sua matrice Cosmica o si scioglie in Dio o è unita a Lui. L’individuo è annichilito, cessa di esistere, e trasformato in ciò che era (o era detto essere) e via dicendo. Se l’uomo è la goccia e se questa goccia cade nel mare allora questo individuo è veramente morto. La morte è ontologica (ovviamente nei termini dell’essere della goccia). L’acqua della goccia, però, non subisce lo stesso destino. Continua a essere, non ha perso nulla, non ha smesso di essere ciò che era. L’acqua di questa goccia è ora in comunione con l’acqua dell’intero oceano senza aver perso nulla. Certo, può aver subito alcuni mutamenti, ma nessuno di essi ha spogliato la goccia del suo essere in quanto acqua. Lo stesso vale per l’uomo, che realizza se stesso pienamente nella morte, che diviene ciò che in realtà è sempre stato, benché prima della morte non sia (o non sembri essere) questo reale essere dal momento che ha identificato il proprio essere con il suo passato temporale o con i suoi parametri spaziali. La morte sfonda le barriere dello spazio e del tempo, e forse anche quelle della limitata coscienza dell’uomo. Questo cambiamento, tuttavia, non può essere così sostanziale o fondamentale da poter parlare di una mutazione o di una differente vita. L’acqua trova se stessa. L’uomo realizza se stesso. Vita mutatur non tollitur! La morte è fenomenica (ovviamente nei termini dell’acqua della goccia)”.11




    Il discorso però potrebbe svilupparsi in altra direzione. Teilhard de Chardin per esempio insisteva sul principio dell’unione differenziatrice. Nei processi evolutivi più si partecipa alla vita più ci si distingue. Si potrebbe dire che alla fine la membrana che ci identifica nella nostra identità non scompare ma diventa trasparente e consente l’osmosi integrale dei flussi vitali. Ciascuno così assume in modo proprio le ricchezze comuni per cui a maggiore comunione di beni corrisponde una più perfetta distinzione dei singoli soggetti. L’azione creatrice sviluppa in tale modo una varietà molteplice di creature che partecipano alla stessa infinita perfezione con modalità diverse. In questa prospettiva sarebbe la singolarità a caratterizzare la continuità della vita fondata sulla continua azione creatrice di Dio.




    Un’altra serie di interrogativi riguarda la possibilità del fallimento personale. Supposta la continuità della vita resta il problema delle condizioni per giungere al compimento. È possibile infatti non sviluppare le strutture spirituali necessarie alla vita futura. Non tutti perciò pervengono al compimento personale e quindi non tutti sono in grado di attraversare la morte da vivi.




    In questo caso l’analogia più pertinente è quella del feto che cresce e si sviluppa fino ad essere capace di una modalità nuova di esistenza. Ma se per un incidente di percorso non sviluppa alcune strutture necessarie per la sua vita futura per il feto la nascita coincide con la sua morte: esaurisce le possibilità di vita.




    Anche Panikkar ha ammesso la possibilità del fallimento personale e l’ha illustrata con la stessa analogia della goccia d’acqua che può evaporare o disperdersi prima di pervenire all’oceano.




    “Anche se realizziamo che siamo acqua, dobbiamo continuare a diventare acqua, sempre e di nuovo, perché siamo sì acqua, ma un’acqua che non è del tutto liberata, un’acqua che può svanire perché manca di “peso” o di “gravità” o, potremmo dire, di maturità. La goccia può non riuscire a crescere e non cadere in mare. Può semplicemente sparire prima di aver avuto il tempo di raggiungere l’oceano. Il risultato e ciò che qualcuno chiamerebbe inferno: un aborto, uno strappo nel tessuto della realtà, una goccia d’acqua evaporata”.12




    Giunti a questa scoperta l’interpretazione dell’esistenza personale, degli altri, della storia, cambia completamente. Si apre quello che viene chiamato «il terzo occhio». A questo sguardo la propria esistenza si configura come l’ambito dove la Vita stessa prende coscienza di una sua modalità di emergenza particolare; l’altro, ogni altro, appare come la rivelazione di una nuova forma della Vita; la storia come il suo dispiegarsi nel tempo. La morte acquista la figura di una meta condizionata dal percorso. Anche imparare a morire dipende dalla modalità di esistenza.




    La presenza di Dio




    La fede in Dio non gioca un ruolo primario in queste pagine. Antonio stesso lo riconosce “Più di un lettore mi ha chiesto quale importanza attribuisco alla fede in questo mio studio, meravigliandosi che non abbia ancora affrontato l’argomento in maniera diretta. Rispondo che per me ha importanza fondamentale”.13 Ne parla in modo sommario solo negli ultimi capitoli per due motivi “il primo è che qualsiasi discorso di fede rischia di restare intrappolato nelle ambiguità, e quindi credo necessario cercare prima di capire meglio me stesso, e in particolare le mie contraddizioni e il mio attaccamento a quello che possiedo.” Il secondo perché ne ha trattato in altri libri.




    Tuttavia si tratta di un tema fecondo. La fede in Dio infatti qualifica l’esperienza quotidiana proprio in ordine al suo compimento. La fede in Dio pone la morte e la continuità della vita in un modo radicalmente nuovo. Possibile che un amore non resti definitivo? Se è divino? Possibile che se ogni soggetto umano è chiamato a diventare figlio di Dio, la fedeltà nel cammino non conduca ad una forma personale di esistenza definitiva? Ad assumere un “nome scritto nei cieli” (Lc. 10,20) come afferma Gesù, un nome pronunciato da Dio per sempre? Antonio sembra avvertire il fascino di questa prospettiva ma non pare modificare la prospettiva. Scrive: “L’individuo è una potenzialità vitale, ma se resta individuo non può che uscirne sconfitto, perché esiste soltanto in forma temporanea, destinata quindi a passare. Ora la prospettiva indicata da Gesù potrà essere più o meno credibile, ma ha indubbiamente il suo fascino: se provo attrattiva verso l’insieme, e cioè voglia di espandermi nell’oltre, voglia di perdere la mia identità individuale per coinvolgermi con la vitalità dell’insieme, allora potrebbero aprirsi altre prospettive”.14 Certamente in molte situazioni storiche sorge l’interrogativo che, secondo Christiane Singer, risuona di fronte alle tre croci del Calvario. “Se questo è il risultato ed è uguale per tutti che cosa serve aver amato sino alla fine?”. È valsa la pena spendere la vita nell’amore se questo è il risultato?




    La risposta sta nelle risorse dell’amore divino: “al di là dei disastri delle nostre biografie, al di là persino della gioia, della pena, della nascita e della morte, esiste uno spazio che nulla minaccia, che nulla ha mai minacciato e che non corre alcun rischio di distruzione, uno spazio intatto, quello dell’amore che ha fondato il nostro essere”.15 L’amore fontale di Dio è ciò che rimane quando non resta più nulla. Per ogni creatura umana nella morte resta solo l’amore che si è accolto e che si è diffuso. Se l’amore è riflesso di una energia creatrice è diventato struttura vitale, ha costruito e alimentato una dimensione spirituale, certamente ha aperto varchi su un futuro arcano.In questo caso la morte non è un evento che si richiude su se stesso. Consegna una eredità spirituale che fa avanzare l’umanità intera. Morire allora è affidare ad amici le strutture spirituali emerse lungo il tragitto perché altri continuino il cammino dello Spirito sulla terra, mentre il dono consegnato apre varchi verso l’Infinito.




    Ogni esercizio di amore oblativo e creatore perciò insegna a morire. Imparare a morire consiste in definitiva nel vivere in modo tale da fare della morte una rivelazione dell’amore.




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    

      	 


    


  




  

    INTRODUZIONE




     




     




    Parecchi anni fa, quando ho pubblicato il libro intitolato Accanto al malato... sino alla fine, avevo proposto di chiamarlo: In confidenza con sorella morte, ma l’editore si è opposto dicendo che la parola morte scoraggia i lettori.




    Per dirne un’altra, quando vado in qualche museo chiedo volutamente se ci sono sconti per i vecchi, ma mi sento quasi sempre correggere con la parola anziano, talvolta perfino con aria di rimprovero.




    Morte e vecchiaia: due vocaboli imbarazzanti che la dicono lunga su timori e fragilità psicologiche.




    Mi domando quale vantaggio si possa trarre dal non chiamare le cose col loro nome, dal non guardare in faccia la realtà. La morte riguarda tutti, e mentre per i giovani può essere un fatto accidentale, per i vecchi sancisce la chiusura naturale della loro parabola. Per questo io che sono vecchio sto studiando per capirne meglio il senso, nella speranza di farmela amica.




    Esistono testimonianze significative di persone che giunte sulla soglia, magari dopo lunghi anni di sofferenze, hanno voluto raccontare il travaglio vissuto e descrivere il loro adattarsi all’inevitabile.




    Ma io non ho la morte davanti agli occhi, né ho idea di quando si presenterà: vorrei solo abituarmi a parlarne così, in piena libertà, con animo sereno e senza alcuna costrizione. Dato che credo nei valori della collaborazione, mi piacerebbe condividere le mie riflessioni con chi vorrà, via via che lo studio prenderà forma.




    Non so dove mi porterà questo viaggio che, lungo o corto che sia, accompagnerà comunque la fase terminale del mio percorso terreno. Come dire che non so dove vado, ma ho deciso di andarci.




    E con allegra inquietudine, spero. Sarò lietissimo di confrontarmi con le opinioni di chi me le invierà, e in particolare con obiezioni, critiche e dissensi che possano aiutarmi a mantenere la rotta.
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    VECCHIO È BELLO




     




     




    Gli ottanta me li sono lasciati alle spalle da tempo, ma sto bene e non vedo di che cosa potrei lamentarmi. Vero che la lombaggine è sempre in agguato, ma ho imparato a gestirla come un’amica, e di solito mi avverte prima che qualche strega si faccia avanti con uno dei suoi colpi maligni. Ci sono anche le gambe che si abbandonano a qualche capriccio, ma che sarà mai un po’ di male ai polpacci? Devo solo sedermi più spesso, cosa piuttosto facile una volta presa l’abitudine. D’altronde un ultraottantenne che potrebbe pretendere? Talvolta mi lacrimano gli occhi, abbondantemente, e devo asciugarmeli per togliere quel velo che altera la vista, ma per fortuna, salvo rare eccezioni, non dimentico di portare con me un fazzoletto pulito.




    Ricordo che una volta, mi sembra quasi di rievocare gli albori della mia vita, facevo pipì in un lampo, mentre oggi ci vogliono delle ore. Una cisti alla prostata fa parte degli acciacchetti dovuti all’età. Volevano togliermela, anni or sono, ma per fortuna ho resistito alla tentazione: di amici che hanno subito disastri per operazioni simili ne conosco più d’uno. Così mi siedo sulla tazza e aspetto con pazienza tutto il tempo necessario: non è una tragedia. Sto bene, fin troppo bene: che saranno mai un po’ di reumatismi? Trovo assai più antipatici i crampi muscolari, soprattutto quando vengono a visitarmi la notte. E tanto più che neppure se mi alzo a passeggiare sembrano, a volte, accontentarsi.




    Tutte cose che si possono sperimentare anche da giovani, crampi, reumatismi, lombaggine, ma invecchiando tendono a farsi più insistenti, come se volessero superare una semplice conoscenza occasionale per entrare in rapporti di stretta amicizia. Dell’allergia, invece, potrei dire il contrario: da giovane, per anni, ho avuto rapporti intimi con una rinite stagionale che definire maiuscola mi sembra riduttivo, mentre quella odierna si limita a brevi e saltuarie visite, quasi si fosse offesa per chissà quale motivo. Devo anche aggiungere che la vecchiaia offre altri vantaggi: uno di questi è che mi sporco molto meno. Un tempo, dopo mezza giornata la mia camicia era già ombrata, mentre oggi la uso più giorni e talvolta, quando la cambio, sembra ancora pulita. Sarei tentato di non lavarmi più, ma non ho ancora superato del tutto i pregiudizi della civiltà.




    L’energia non mi manca e la prontezza di riflessi è ancora viva. Potrei dire che mi sento felice di essere vecchio, e tuttavia mi stanco, questo sì: mi stanco molto più d’un tempo. Quando mi capita di parlarne non manca mai chi sottolinea che è normale stancarsi, a una certa età, e allora mi ricordo che a una certa età è anche normale morire. Il punto chiave è che ho imparato a gestire la stanchezza, ma non ho ancora imparato a morire, il che mi crea non pochi interrogativi e qualche perplessità.




    Le cose che ho appreso nella mia vita sono tante, veramente tante. Che altro potrei imparare ancora, mi dico? Moltissimo, lo so bene, ma che importanza avrebbe? Quel che manca non si può misurare, dicono i profeti: anche il più sapiente degli esseri umani, anche un’intera enciclopedia comprende in sé pochissime cose rispetto a quante ne restano da conoscere.




    Qualche sapere in più che cosa cambierebbe? Non certo l’essenza del mio essere, o comunque non in modo significativo. L’unica cosa fondamentale che potrei ancora fare è imparare a morire, altrimenti prima o poi mi toccherà morire senza avere imparato, cosa che mi suona piuttosto sgradevole.




    Per rendermene conto meglio, provo talvolta a immaginare di essere obbligato a svolgere un qualche mestiere che non conosco. Se mi costringessero a fare l’elettricista probabilmente mi specializzerei in cortocircuiti, o l’idraulico in allagamenti. E questo è niente: se mi trovassi a un tratto in camera operatoria con un bisturi in mano, come potrei usarlo senza aver studiato chirurgia? Che vergogna! Si può dire che molti giungono alla fine dei loro giorni senza neppure accorgersene, cosa che a me non piacerebbe affatto. Per questo ho deciso di tentare un percorso di studio per imparare ad accogliere sorella morte con allegra serenità, quando verrà a trovarmi. Potrei dire che la mia vita ormai l’ho fatta, è stata bellissima nelle gioie e nelle sofferenze, e quando si renderà compiuta non resterà che dire: amen.




    Provando a confidarmi con qualcuno mi sono sentito dire, a mo’ d’approvazione, che è importante prepararsi alla morte. Ma non è questo che intendo: tra imparare e prepararsi c’è una differenza, e provo a spiegarmi con un esempio. Supponiamo che io mi voglia preparare a fare il falegname: cercherò un locale adatto, lo allestirò con macchinari e attrezzature, mi procurerò una scorta di legname e sarò pronto. Ma se non ho imparato il mestiere che sono pronto a fare? Oggi mi sento stimolato a studiare per imparare, quanto a prepararmi, credo sarà una conseguenza automatica. Per chi interpreta la morte come evento tragicamente negativo, prepararsi potrebbe voler dire rassegnarsi all’inevitabile, con accompagnamento di scoraggiante tristezza. Ma io non intendo affatto rassegnarmi: vorrei imparare proprio per non morire rassegnato. Da quando ho scoperto che la parola defunto significa compiuto non vorrei trovarmi morto senza essere defunto, senza aver compiuto la potenzialità naturale a mia disposizione.




    Sono ben cosciente che fra un po’ morirò, e le solite frasi tipo: ma che dici! Stai benissimo! Vorrei arrivare io alla tua età in buona forma come sei tu, suonano tutte come dei de profundis atti a confermare che stare bene alla mia età è un fatto eccezionale, e non la regola. E l’eccezione, poi, non sarebbe quella di sfuggire alla morte, ma semplicemente di spostarla un po’ più in là. Ma un po’ più o un po’ meno che cosa cambia? C’è chi dice che “sono in gamba”, ma quando mi guardo allo specchio io vedo un vecchio. Perché dar spazio a velleitarie illusioni? Qualche giorno fa ho ascoltato un medico dire che di certe malattie non si muore più, e citava trionfalmente l’esempio di una persona nota che era arrivata fino a 80 anni! Appunto. Io che li ho abbondantemente superati sono vicinissimo al termine, fra un po’ morirò, e che sia tra uno, cinque, dieci anni non ha alcuna importanza: è sempre fra un po’. Spero che chi mi legge sia abbastanza libero da pregiudizi sulla parola morte, e abbia ormai capito che nelle mie intenzioni non c’è né pessimismo né tristezza ma, al contrario, il tentativo di approfondire un cammino di grande speranza. E se di solito l’argomento viene affrontato con drammatico pathos, io vorrei imparare a parlarne così, con serenità e, perché no, con allegria.




    Da tempo direi che mi sento tendenzialmente pigro: non mi andrebbe più di far niente, cosa che però mi crea un certo disagio, perché sono stato educato in un ambiente sociale che ha come slogan: il tempo è denaro. Il denaro però ben presto non mi servirà più a nulla, perciò mi dico: non c’è più tempo da perdere, devo assolutamente imparare a perder tempo. Non mi è facile, perché l’educazione ricevuta mi ha insegnato a sentirmi in colpa se non sono produttivo, ma ora sto tentando di ribellarmi. Perdere tempo è un’arte che non annovera molti esperti: i più perdono tempo con imbarazzo e rammarico, anziché gioia e soddisfazione per la conquista di nuove libertà. Non voglio più perdere tempo così, passivamente, ma vorrei saperne trarre utili frutti, mi dico prima di cominciare a ridere della contraddizione.




    Forse la mia pigrizia è così intensa da impedirmi di essere totalmente pigro, fatto sta che non ho più nessuna voglia di affannarmi inseguendo le fatiche del quotidiano, perciò capisco che devo lavorare sodo per studiare e imparare questo benedetto mestiere conclusivo: non vorrei morire senza saperlo, senza capirlo, senza neppure accorgermene. Insomma, mi piacerebbe tanto imparare a morire, anche se non capisco bene che cosa significa.




    Queste mie riflessioni sono l’incipit di una ricerca scritta, che fa parte integrante del mio piano di studio.
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    ANSIOSE PREVARICAZIONI




     




     




    Il problema non è legato al tempo che ho ancora a disposizione, perché gli anni potrebbero anche essere molti, tanto più considerando gli odierni progressi della medicina. Ma che cosa cambierebbe? Tanti o pochi che siano, passeranno rapidamente. Potrei dire che non ho più il futuro, e me ne sono accorto quando ho capito che stavo facendo certe cose per l’ultima volta. Per esempio quando ho riverniciato le persiane di casa: lo avevo fatto vent’anni fa, ed è ovvio che la prossima volta spetterà a qualcun altro. Stessa cosa potrei dire per la potatura dei pini del mio giardino: erano passati più di quindici anni dall’ultima volta, perciò lascio ai posteri quella successiva. Per non parlare dei grandi progetti che fanno discutere l’opinione pubblica, come ad esempio il ponte sullo stretto, o la TAV, o gli Stati Uniti d’Europa, tutte cose che, nella più rosea delle previsioni, si proiettano oltre i confini del mio esserci.




    Salvo rarissime eccezioni, oggi non c’è più nessuno della generazione dei miei genitori. Appartengo all’ultima fascia d’età, quella in fase terminale, quella che non può più fare progetti a lunga scadenza. Perciò non ho più il futuro, perché ormai posso prendere in considerazione soltanto quel futuro così prossimo da appartenere anch’esso al presente.




    Qualcuno mi ha obiettato che imparare a morire è impossibile, o quasi, perché s’impara solo dall’esperienza vissuta, mentre la morte, una volta sperimentata, non concede più nulla. Ma qui c’è un equivoco: non intendo imparare a essere morto, che è una realtà statica e immutabile, almeno dal punto di vista fisico. Il morire invece ha un suo dinamismo: chi sta morendo (o sta per morire) senza avere imparato, di fronte all’ineluttabile può provare sconforto, rabbia, disperazione o altri atteggiamenti di rifiuto, mentre a leggere il Fedone si può restare colpiti dalla serenità di Socrate, che a me suona come dimostrazione che lui aveva imparato eccome! Mi piacerebbe giungere a un risultato analogo, anche soltanto in forma approssimativa. Insomma, mi piacerebbe imparare a mantenermi sereno, tranquillo e sorridente di fronte all’evento che suggellerà per sempre la mia parabola vitale.




    Quando ne parlo c’è sempre qualcuno che mostra imbarazzo e disagio, come fossero ragionamenti sconvenienti: c’è sempre chi si mostra turbato come se dicessi di voler morire. Invece vorrei semplicemente imparare, nella speranza di trovarmi a mio agio quando avverrà l’incontro. La tendenza comune è sfuggire e accantonare il pensiero della morte, cosa che si può anche capire finché si è giovani e la si percepisce lontana, quasi non esistesse. Ma con gli anni l’argomento diventa d’attualità per tutti, e allora, mi dico, perché non parlarne come si parla di qualsiasi problema da affrontare, anzi, da imparare ad affrontare? È forse giustificato che riflettere sull’inevitabile provochi ansie o turbamenti? A me pare che possa invece schiudere la porta a una grande conquista di libertà.




    Nella mia vita di mestieri ne ho fatti tanti e di vario tipo, ma tutti in proprio e senza protezioni mediche, assistenziali e assicurative di alcun genere. Così non ho mai potuto permettermi di stare un giorno a letto per malattia (salvo quando mi sono rotto una gamba e quando mi sono lacerato il tendine di una spalla). E oggi mi è rimasta nell’inconscio la sensazione di dover produrre, per non rischiare future conseguenze sgradevoli. Ricordo che in passato mi sentivo spesso preoccupato, talvolta in modo ossessivo, ma adesso? Devo solo vivere il presente, mentre quel che accadrà domani, o dopodomani, non mi riguarda più.




    E tuttavia devo ammettere che tali considerazioni restano per me teoria, almeno in parte, perché non ho ancora imparato a morire, tanto è vero che continuo a lasciarmi condizionare da miopi affanni quotidiani. Affanni che tendono a mantenere ancorati ai luoghi comuni, tra i quali spicca sovente una qualche velleitaria preoccupazione per gli altri.




    Quando, più o meno direttamente, ci troviamo coinvolti nei problemi di figli o nipoti, ma anche di persone amiche, come sarebbe possibile non sentirsene partecipi? Nessuno nega che il pathos per i travagli altrui sia un sentimento positivo, ma perché mi capita di preoccuparmene come se dovessi pensarci io, come se dipendesse da me risolvere i loro problemi? Come se fossi indispensabile? Lascia fare a loro, mi dicono tutti, e me lo dico anch’io. Ma poi vedo l’avvitarsi attorno a certi problemi per dei comportamenti che mi sembrano discutibili, o negativi, e mi dico che io farei diversamente. E allora ci risiamo! Così, magari, intervengo, col risultato di apparire prevaricante. Più volte mi sono sentito accusare di voler fare sempre quel che dico io, e quando faccio notare che la mia intenzione è soltanto quella di porre degli interrogativi per stimolare a scelte più oculate, c’è chi mi risponde che è prevaricante il modo in cui li pongo. Mah!!!! È nota la tendenza ad accusare gli altri dei propri difetti, e so bene che quando il bue dice cornuto all’asino è lui a mascherare problemi psicologici. Ma io chi sono dei due, mi domando? Talvolta mi sembra chiaro, ma confesso che altre volte non riesco a capirlo.




    Chi credo di essere? Indispensabile? Più bravo degli altri? Mi lascio forse prendere da una qualche forma di delirio d’onnipotenza? Quando penso con preoccupazione a problemi altrui non fatico a sperare di essere io a sbagliarmi. Nel passato, del resto, quante, quante volte ho sentito emergere angoscianti timori per i figli! Come faranno? Poi, in qualche modo, ce l’hanno sempre fatta. E così mi sento più ottimista: forse ce la faranno anche sta volta, perché no? E tuttavia quando mi sembra che affrontino le difficoltà in modo negativo e pericoloso che dovrei fare? Infischiarmene? Se mi accorgo, per dirla con una metafora, che la casa di un mio parente si sta allagando, se lo dico e lo ridico ma nessuno mi da retta, se continuo a dirlo ma senza risultati pratici, se avverto il rischio di catastrofe e tuttavia nessuno si preoccupa ancora di chiudere il rubinetto di afflusso, dovrei forse fare violenza a me stesso per impedirmi di chiuderlo io, se posso? Eppure quante volte mi sono sentito trattare da prepotente! In altre parole, se mi pare che qualcuno stia per suicidarsi non riesco a restare passivo: preferisco correre il rischio di fare una brutta figura, nel caso si trattasse soltanto di mie impressioni. Così, quando capita, mi accorgo di non aver ancora imparato a morire.




    Talvolta mi sento come imprigionato da problemi altrui, e per di più con un senso di reticenza di fronte alla possibilità di varcare la porta dell’evasione, che so perfettamente di poterla aprire, se voglio. Chi credo di essere? Che cosa ho fatto nella mia lunga vita? Son ben cosciente di non essere proprio nessuno, se non un qualsiasi vecchio che ha vissuto semplicemente le sue esperienze. E se ho realizzato anche tante cose belle e positive (sarebbe falsa modestia negarlo) ho anche fatto parecchie stupidaggini che mi fanno arrossire. Ho sentito dire che nella vita di ciascuno ci sono delle cose di cui vergognarsi, e chi non lo ricorda dovrebbe vergognarsi della sua scarsa memoria. Personalmente me ne ricordo abbastanza.




    Insomma, solo perché uno è vecchio talvolta si crede di dover insegnare a vivere: questo l’ho imparato. Ma che cosa potrei insegnare io, se non mostrarmi per quello che sono? E che cosa potrei apprendere ancora di significativo? Da tempo sono giunto all’età che comprime il futuro, perciò devo stare attento a non sprecare il presente, a spenderlo bene. O almeno provarci, senza lasciare che mi scorra via fra le mie dita come granelli di sabbia lasciandomi, alla fine, a mani nude.




    Certo che sono proprio strano, mi dico. Quando ho capito l’importanza d’imparare a morire ho cominciato a raccogliere del materiale sull’argomento, per impostare un progetto e fare un piano organico di studio. Per un po’ di giorni, quando mi scoprivo a fare dell’altro, quasi quasi mi rimproveravo rammentandomi che quello è ormai il mio obiettivo primario. Finché una mattina mentre mi facevo la barba davanti allo specchio, guardandomi bene negli occhi mi sono detto: se sta diventando una fissazione è evidente che sono ancora ben lontano dall’imparare.


    E così mi sono ritrovato (finalmente?) al punto di partenza.




     




    IMPAZIENZA




     




    Arrivare




    appena partito.




    Raccogliere




    appena seminato.




    Vedere i frutti




    prima della stagione.




    Ecco la mia pretesa




    di sempre.




    Con l’impazienza




    il mio zelo è frustrato




    si svaluta, si spegne




    e i frutti avvizziscono




    svaniscono.




     




    Perché continuo a cascarci?




    I frutti ci saranno, lo so:




    basta perseverare.




     




    Li ho visti tante volte




    e li vedrò ancora
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    UN GIOVANISSIMO VECCHIO AMORE




     




     




    Tutto sommato la vecchiaia mi piace e sono contento di farne esperienza. Anche la mia sposa mi piace da vecchia, tanto che non la cambierei con quando era più giovane. Quella me la sono goduta a suo tempo, ora mi godo questa così com’è. Intendo dire che oltre a beneficiare di tutta la complicità che abbiamo accumulato negli anni di scontri e condivisioni, continuo a trovarla attraente, anche fisicamente. Non è che non vedo le sue rughe e le sue sfioriture, è che tutto sommato mi piacciono anche quelle. Ciascuno pensi quello che vuole, ma può anche darsi che si tratti di un autentico miracolo.




    Fatto sta che il nostro amore ce lo godiamo quotidianamente. Le mie braccia hanno bisogno delle tue, dice una meravigliosa canzone brasiliana, e noi non manchiamo di sottolineare che è proprio vero. Distesi accanto, nel letto, con le dita che si attardano su quella pelle così comunicativa, che emozione avvertire il regolare ripetersi di reazioni piacevoli, non solo nei sentimenti. E se certi aspetti sono meno dinamici, i nostri baci non sono meno appassionati che a vent’anni. Un miracolo connesso all’amore, suppongo, a un amore coltivato con perseveranza da oltre dodici lustri.




    Che meraviglia il monotono susseguirsi di momenti d’estasi coniugale! Anni fa mi ero divertito a dedicar alla mia eterna sposa una canzone che diceva: sai che palle la vita quotidiana sempre accanto a te! Ogni giorno, ogni settimana sempre accanto a te! Non so dire perché non fuggo lontano da te. Forse un giorno si svelerà il mistero e capirò perché. E ora, da qualche tempo, il mistero si è svelato e ho capito quanto è straordinariamente affascinante la monotonia dell’amore quotidiano: mangiare, litigare, camminare, respirare, dormire, scontrarsi, incontrarsi, sempre insieme. Non in ogni momento, s’intende, ma nel legame continuativo che si rende via via sempre più solido, fino a diventare indissolubile. Una monotonia di qualità divina, come canta Edith Piaf nel suo Inno all’Amore, che conclude dicendo: avremo per noi l’eternità là dove non ci sono più problemi, per chi si ama. Una brillante prospettiva che ci attrae entrambi, ma intanto dobbiamo imparare a morire.




    Siamo così diversi da essere necessariamente complementari. Nell’occasione di un anniversario particolare alcuni nostri cari amici, molto vicini, ci hanno paragonati a una quercia e un ulivo, ma con opinioni diverse sulle singole attribuzioni. Così, alla fine, ci hanno definiti assieme un querciulivo. Diversi ma complementari: a volte lei dice di sentirsi un po’ imbranata, e in certe cose sembrerebbe avere ragione. Ma in altre, invece! Sovente la sua sensibilità mi stupisce e mi guida. Lei sostiene che io sono più rapido nella comprensione razionale, cosa probabilmente vera, mentre sulle percezioni emotive quante volte la scopro più avanti di me! Non ho dubbi che farei molta più fatica a conoscere il senso di talune esperienze se non ci fosse lei che mi precede e m’illumina la strada. E poi non solo sul piano della sensibilità, ma quanti punti mi da anche su particolari aspetti materiali o fisici! A parte il fatto che rifà i letti e piega le camicie con una precisione che non riesco assolutamente a eguagliare, neppure mettendocela tutta, mi stupisce soprattutto per certe capacità atletico ginniche. Nel nuoto, per esempio, sembra una professionista, mentre io resto desolatamente un principiante. Nello yoga, poi, riesce a fare delle torsioni e mettersi in certe posizioni che solo i maestri sanno assumere con disinvoltura.




    Per carattere, io sono più estroverso e quindi quello che faccio emerge, di solito, più evidente, ma la sua perseveranza la rende affidabile in maniera tranquillizzante. Dal punto di vista psicologico è senz’altro la persona più equilibrata che conosco, e per spiegare che cosa intendo dire aggiungo che da un lato non si trattiene mai dal coinvolgersi con grande intensità nei drammi e nelle gioie che incontra, ma contemporaneamente continua a comportarsi sempre allo stesso modo, con una normalità disarmante, senza lasciare che turbamenti e letizie modifichino il suo atteggiamento. I suoi pianti intensi e delicati di fronte ad angoscianti tragedie vicine o lontane, la sua prorompente commozione davanti a bellezze artistiche o naturali, ma anche le sue risate cristalline che trascinano le mie, hanno finito per giocare ruoli fondamentali nel nostro rapporto. Sovente ci prendiamo in giro e ridiamo come due ragazzini, finché l’emozione non finisce per travolgerci. Amare, soffrire, piangere, vivere dice la canzone. Per noi bisogna aggiungere anche ridere e godersela. Insegnami a morire, le dico nei momenti di maggior coinvolgimento, e lei ingenuamente mi risponde che non saprebbe come fare, perché neppure lei ha imparato, finora. Ma non credo che questo importi molto. Quel che più conta è che siamo d’accordo entrambi sul voler imparare.
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