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    Ernst Weiss

    
 Il testimone oculare


  


  
    INTRODUZIONE


    La psicosi di Adolf Hitler


    È con molto piacere che Nobel riporta sugli scaffali Der Augenzeuge (Il testimone oculare), romanzo scritto da Ernst Weiss alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale ma pubblicato soltanto nel 1963, postumo.

    

    Quest’opera, al pari del suo autore, ha avuto un’esistenza tribolata. Weiss la compose tra il 1938 e il 1939 e la spedì a New York per un concorso letterario. Per molti anni non se ne seppe più niente, la si credeva persa, distrutta da Weiss nei suoi ultimi giorni parigini, quando – si era nel giugno 1940 – le truppe tedesche erano ormai entrate in città. Invece nel 1962 il manoscritto ricomparve e l’anno successivo fu dato alle stampe.

    

    Der Augenzeuge è scritto come un’autobiografia. Una falsa autobiografia. A scriverla è un giovane medico che, dopo la Guerra del ’14-’18, entra in servizio in un ospedale di campagna per malati di guerra e incontra il caporale A. H., ovvero Adolf Hitler, affetto da cecità isterica. Ma quanto questa autobiografia è realmente falsa?

    

    È opinione di alcuni, tra cui l’autore tedesco Walter Mehring, che a Parigi Ernst Weiss avesse potuto accedere alla cartella medica relativa alla reale degenza di Hitler presso l’ospedale di Pasewalk, dove venne ricoverato nell’ottobre del 1918. Secondo la versione ufficiale, Hitler fu accecato temporaneamente da un attacco di iprite (un gas impiegato nella guerra chimica, utilizzato per la prima volta nel 1917 a Ypres – da qui il nome). Ma secondo un’altra versione, l’iprite non c’entrava: il giovane Hitler soffrì di una rara forma di psicosi chiamata appunto “cecità isterica”, forse causata dalla dura vita di trincea. Fatto sta che la cartella clinica del caporale Hitler venne distrutta dalla Gestapo. Il medico che l’aveva curato, il noto psichiatra Edmund Forster, fu trovato morto nel settembre 1933.

    La versione ufficiale parla di suicidio, ma probabilmente si trattò di un omicidio per mettere a tacere Forster.


    Marco Innocenti


  


  
    PRIMA PARTE


    Il destino mi ha assegnato un ruolo di primo piano nella vita di una tra le più grandi figure della storia, che dopo la guerra mondiale avrebbe provocato in Europa violenti cambiamenti e sofferenze smisurate. Più tardi mi sono domandato spesso che cosa allora, nell’autunno del 1918, mi avesse spinto a quell’intervento, se fu sete di conoscenza, qualità fondamentale per uno studioso di medicina, oppure una specie di affinità con Dio, il desiderio di recitare per una volta la parte del fato.

    Ad ogni modo, è mio intento narrare a grandi linee la mia vita fino a quel giorno di fine ottobre o inizio novembre del 1918. Con imparziale chiarezza, senza fronzoli e restando il più possibile fedele alla realtà.

    Sono nato nella Germania meridionale, unico figlio legittimo di un ingegnere civile piuttosto conosciuto. L’impianto di miniere e simili era per mio padre poco allettante. La sua vera specializzazione erano i ponti e ricordo che un giorno in autunno viaggiavamo (la mia tanto amata e tenera mamma, lui e io) sul treno da M. a I. e che, siccome mi ero addormentato, mio padre mi svegliò all’improvviso mentre passavamo su un ponte ferroviario che egli aveva finito di costruire l’estate precedente. Io non ci vidi niente di eclatante, mi sembrava fosse un ponte ferroviario come tutti gli altri, traversava un torrente di montagna incorniciato da salici e alni, dal cui letto spuntavano un paio di pietre coperte di muschio; la scarpata, neanche rivestita di erba, non era particolarmente ripida, ma mia madre finse di essere fuori di sé dall’eccitazione e tossì, come sempre quando si entusiasmava. Mio padre sorrideva con modestia sotto i folti baffi biondi. All’occasione mi confidò che ci sarebbe stato da costruire qualcosa di ancora più bello dei ponti, ossia castelli, grandi magazzini, stazioni, ma che questo compito se lo riserbava per dopo.

    Lo chiamavano sempre il signor ingegnere capo. Gli facevano profondi inchini, ma quando qualcuno elogiava i suoi meriti, si difendeva scuotendo il capo imbarazzato e il più delle volte iniziava a parlare della sua giovinezza difficile o di suo zio (in realtà lo zio di mia madre) che a suo dire era straordinariamente ricco, potente e autoritario oltre ogni limite.

    Ero molto alto per la mia età, sempre il più forte della classe nella “Scuola del Prato”. Già allora mi struggevo per avere un amico, ma non sono mai stato capace di trovare qualcuno disposto a esserlo. Probabilmente ero proprio io che non accettavo di fatto gli approcci dei compagni di classe e precisamente per un motivo che è senza dubbio comune a parecchi bambini che non hanno fratelli: avevo paura degli estranei. Questi però avevano ancor più paura di me, della mia forza fisica, della mia natura silenziosa. Se avessero saputo che ero oltremodo sensibile al dolore, che una parola dura mi feriva quanto un graffio nella pelle, tutte cose di cui non si accorgevano affatto, forse si sarebbero avvicinati a me più facilmente. Non sopportavo la vista della sofferenza altrui, fosse questi uomo o bestia, ma raramente ho pianto.

    La scuola si trovava al termine di una strada abbastanza larga, ai margini del parco. Una facciata dava sul parco, o meglio sull’alto muro che lo circondava. Dalla strada, in inverno, quando cominciava la scuola, del parco non si riusciva a vedere nient’altro che le cime degli alberi, querce, platani, aceri, faggi. Se però, ad esempio nel primo inverno, dal mio banco verde erba guardavo di nascosto fuori dell’aula illuminata a gas, i neri rami pesanti sotto il loro strato di neve alto un palmo si disegnavano in principio vaghi contro la foschia dell’alba. Era piacevole il ronzio delle lampade a gas, la stufa di maiolica bianca diffondeva calore e le pigne, mescolate alla legna e al carbone, scoppiettavano allegramente. Le superfici delle carte geografiche e zoologiche riflettevano lampi di luce. Verso le nove o le dieci si spegnevano le luci, le carte geografiche cessavano di mandare riverberi, alle dieci si arieggiavano le stanze e l’aria fresca le invadeva. Il sole era spuntato rosso rame. Nel parco si alzava la foschia, in piedi accanto alla finestra, il bavero della giacca rialzato, le mani in tasca, vedevo attraverso i vetri ormai tersi i cespugli guarniti di brina al margine dei sentieri, la pista di pattinaggio color zinco coperta di neve rada, la grande distesa di erba, il “Prato” in mezzo al parco, i campi da tennis deserti, circondati da alte reti. Poco dopo la porta si apriva e l’allegro tumulto della scuola ammutoliva prima che l’insegnante se la fosse chiusa alle spalle.

    Non lontano da questo parco si trovava la caserma del III reggimento di cavalleria pesante. Ora, mentre ce ne stavano accoccolati con le spalle curve, il capo chino sul quaderno, intorpiditi dal caldo e dalla noia e in silenzio buttavamo giù i nostri compiti, all’improvviso risonava fino a noi, ritmico e chiaro, a tempo diversamente scandito, l’eco dei cavalli al trotto o al galoppo. Quante volte il mio divertimento (proibito) dopo la scuola fu quello di stare appoggiato a una spessa barriera di legno irruvidito a guardare l’addestramento a cavallo delle reclute e a sentire schioccare la frusta del sergente. Capitava che un soldato si avvicinasse a me con addosso, nonostante il freddo, una giacca di traliccio bianco giallognolo, un berretto piatto senza visiera sulla testa rasata a zero, sotto il braccio una grossa, croccante pagnotta infarinata, che voleva barattare con un po’ di tabacco o vendere per poco. Ma purtroppo io non avevo né soldi né tabacco. Con rammarico guardavo il corazziere spezzettarla con le sue mani pesanti e consumare i pezzi uno dopo l’altro, con abilità e senza il minimo timore, come foraggio per i cavalli, che lo accettavano con condiscendenza. In realtà non so perché questo pane risvegliasse in me tanta cupidigia. A casa mi davano anzitutto quello che un bambino ragionevole si possa augurare. Un giorno un soldato deve aver letto nei miei occhi questo struggente desiderio di pane: mi si avvicinò con tintinnare di speroni e me ne diede un bel pezzo in regalo. Molto tempo dopo ancora mi ricordavo dello strano odore mordente di cuoio e di concia che si portava addosso.

    Lo presi, ma non lo mangiai. In quel momento mi ero proposto una certa cosa e dovevo attuarla. Chiamai a raccolta tutto il mio coraggio, avanzai per un breve tratto lungo la barriera, poi lungo il muro di cinta della caserma, fino alle sentinelle, delle quali solo una, quella di destra, si era accorta di me. Al suo richiamo risposi che dovevo fare visita al figlio malato di un sottufficiale che abitava nella caserma. Sgattaiolai nell’entrata, arrivai nel cortile. Vidi subito un paio di ronzini, tre credo, che stavano là legati l’uno all’altro per le briglie e scalpitavano sul terreno duro e polveroso e sferzavano l’aria con le lunghe code. Paralizzato dalla paura, ma acceso dall’entusiasmo e dalla felicità di averla spuntata e di aver dimostrato il mio coraggio, detti un tozzo di pane al cavallo più vicino. Sia per la mia mano tremante, sia per il cavallo che non afferrò bene questa crosta (anzi la respinse) il pane cadde per terra. Benché ora mi rendessi conto rabbrividendo di un certo pericolo, mi chinai a raccoglierlo. Ma il sangue mi era andato così violentemente alla testa, che non riuscii a vedere il pane fra i molti zoccoli inquieti. I cavalli, in attesa del pasto di mezzogiorno e già per questo agitati, e lasciati per un momento incustoditi dal piantone di scuderia, erano abituati al servizio militare. Si fermarono di botto, drizzarono gli orecchi a un segnale di tromba. Si davano strattoni l’un l’altro, sentivo stridere le briglie. Non potevo alzarmi, mi rivoltavo, sempre per terra, in mezzo alle dodici zampe dei cavalli; trovai il pane e già ero salvo e perciò mi alzai, quando un cavallo (quello stesso, credo, al quale per primo avevo destinato la prelibatezza) fin troppo obbediente al segnale di tromba, mi dette un calcio. Fu il primo dolore davvero atroce della mia vita. Sentii che mi lamentavo e caddi svenuto, ma non significò assenza di dolore, non ero più padrone dei miei sensi e tuttavia avevo viva coscienza delle mie orribili sofferenze. Per fortuna lo zoccolo era scivolato sul mio zaino, mandando in frantumi uno spesso regolo. Mi ritrovai in una camerata che urlavo a perdifiato dal dolore, lo zaino sotto la testa, sotto i piedi una coperta da cavalli. Il dolore mi avvampava nelle spalle, non potevo respirare eppure dovevo gridare. Sentivo che altrimenti sarei morto. I soldati mi stavano intorno, i più mi lanciavano occhiate pensierose e accorate. Uno si chinò su di me e mi fece delle domande. Parlare non potevo. Nei miei libri c’era il mio indirizzo, con la mano accennai allo zaino; impacciato un corazziere me lo sfilò da sotto la testa, sfogliò un libro e lesse a voce alta sillabando come uno scolaretto il mio nome e indirizzo. D’un tratto s’irrigidirono tutti sull’attenti, entrò il medico e dette il riposo. Le facce dei soldati, fisse in una solennità di chiesa, si distesero. Ora mi tirarono su. Mi lamentavo, mi girava la testa. Ma non svenni di nuovo, come avevo sperato.

    

    L’ufficiale medico non dovette giudicare la mia ferita molto grave, altrimenti mi avrebbe trattenuto nel suo piccolo ospedale, invece di farmi portare a casa in un carro militare sotto la sorveglianza di un sottufficiale baffuto.

    Prima, mentre mi palpava e mi auscultava, si era impadronito di me all’improvviso una sorta di senso di annientamento. Ero giovanissimo e come tale capivo così poco della morte, che a tutto pensavo, ma non che questa potesse essere la mia ultima ora. Forse perché il dolore era troppo opprimente, troppo lacerante, troppo soffocante. A ogni respiro mi squarciava il fianco destro come una saetta. Se cercavo di trattenere il fiato si mitigava, ma ogni volta che per non soffocare dovevo, respirando, dilatare i polmoni, il rinnovato dolore, di cui io stesso in certo qual modo avevo colpa, era ancora più insopportabile. Anche i gemiti e l’affanno l’acuivano, così mi costrinsi a un ostinato silenzio e mi guadagnai lo sguardo pieno di stima del medico, che mi borbottò qualcosa a proposito di un “giovane spartano”.

    Forse in sua compagnia sarebbe stato più facile sopportare il supplizio del ritorno a casa, poiché come medico si era interessato a me e come uomo mi aveva ripagato con la sua stima. Al sottufficiale interessava soltanto depositarmi a casa il più alla svelta possibile. Quando il carro passò fin troppo veloce rintronando sui ciottoli del nostro selciato, gli afferrai la mano, ma penso che mi fraintendesse, perché spronò il corazziere che a cassetta faceva schioccare la frustra ad accelerare la corsa, forse anche per paura che potessi morire sul carro e che il reggimento avesse delle noie per questo incidente.

    Mi cresceva dentro una terribile rabbia. Pensavo a come fossi capitato in quella terribile situazione, avevo la schiuma alla bocca (nel vero senso della parola) al pensiero del “cavallo irriconoscente” che aveva ripagato la mia gentilezza con un grossolano calcio. Giacevo sul fianco sinistro, perché così mi era più facile respirare, ma proprio da quella parte della giacca era infilato il mio fazzoletto e quando mi sollevai un po’ per tirarlo fuori e asciugarmi la saliva dalla bocca, mi assalì di nuovo il senso di annientamento, un opprimente, orribile disgusto di me stesso, e sprofondai un’altra volta nel buio.

    Quando la vista mi si schiarì (pensai improvvisamente agli alberi del “Prato” che via via che il sole saliva s’erano fatti più nitidi), vidi che il carro era sì nella nostra strada, ma aveva oltrepassato casa nostra. Con che fatica convinsi lo stupido soldato che si era sbagliato di numero e che io sapevo meglio di lui dove abitavo. Ogni parola era una fitta e ce ne vollero molte. Infine ci fermammo davanti a casa. Mi prese in braccio, brontolò qualcosa sul mio peso e mi trascinò con così poco garbo su per le scale, che i piedi mi strusciavano. Solo quando fummo davanti all’ingresso, pensai a come si sarebbe spaventata mia madre.

    Dunque non avevo perso il mio sangue freddo, riflettevo molto lucidamente, così come poco prima, nella stanza dell’infermeria, avevo visto e origliato tutto con attenzione.

    Ebbene, mia madre era molto delicata. Sperai che non fosse lei ad aprire, ma piuttosto la cameriera o mio padre. Invece era lei. Non appena mi vide, gettò un grido soffocato e crollò a testa in avanti nel vano della porta, sicché il capo dai bei folti capelli neri cadde giù sullo stoino con la scritta “benvenuto”. L’ottuso corazziere con me in collo non avrebbe saputo levarsi di impaccio. Per fortuna c’era mio padre. Capì subito la situazione. Aiutò mia madre a rialzarsi, l’accompagnò nella sua stanza e le disse che non ero in pericolo. Lei non gli rispose. Quanto a me, mi fece portare in camera mia. Fu lui che mi distese con cautela sul letto. Passando aveva detto alla cameriera di restare con mia madre e di non lasciarla uscire dalla sua stanza. Ma dopo due o tre minuti mia madre nondimeno ci raggiunse barcollando al braccio della cameriera e si sedette sul mio letto. Prima mi sfilò le scarpe, poi i vestiti. Lo fece con tanta delicatezza, che non accrebbe i miei dolori. Non avevo fasciature, non sanguinavo. Siccome non mi cambiò la camicia, non vide il fianco contuso. Scosse il capo: non dovevo parlare. Tossicchiava e mi teneva strette le mani, quasi io volessi fuggire. Mio padre era scappato a telefonare al nostro medico di famiglia. Ritornò in un lampo, il medico era a casa e sarebbe arrivato fra poco. Poi accompagnò il sottufficiale nella stanza accanto e si misero tutti e due a fumare, mentre il baffuto forniva a mio padre un’imprecisa descrizione dell’incidente. Non era stato testimone oculare. Mia madre ora singhiozzava e faceva sussultare il letto. Mi compativa, mi colmava di vezzeggiativi, come all’epoca della mia più tenera fanciullezza, mi accarezzava, cercava di sistemarmi più comodamente nel letto, mi offriva tutto il possibile. In questo modo credeva di alleviarmi il dolore, ma avvenne il contrario: cominciai a compiangermi e al pensiero di essere un povero bambino infelice, il cuore mi si stringeva ancora di più nel petto piagato. Mi fece bene la comparsa del medico ebreo, vestito di un soprabito bisunto, tranquillo, sapeva di medicinali. Sul momento mi visitò solo di sfuggita e mi fece alcune domande, primo se avevo già orinato, secondo se avevo sputato sangue. Io scossi il capo. Insistette perché facessi i miei bisogni. Pregò mia madre di andarsene e mi aiutò lui. Mi consigliò la pazienza e andò nella stanza accanto dove ragguagliò i presenti. Poco dopo rientrarono tutti da me, parlavano tutti insieme, opprimevano il già ristretto spazio, mi toglievano l’aria. In un modo o nell’altro tutti si erano fatti una ragione della mia disgrazia e si rallegravano che non fosse capitato di peggio. Mio padre e il sottufficiale fumavano. Io non riuscivo a capacitarmi che a nessuno venisse in mente (esclusa mia madre, che mi faceva degli inutili impacchi sulla fronte), che a lungo andare io non potevo sopportare un tale dolore. Ma, per l’appunto, a questo non pensavano affatto.

    Non descrivo quel pomeriggio, quella sera, quella notte. Immedesimarsi è possibile solo a chi ha provato qualcosa di simile. Le parole di conforto fanno solo ribollire il sangue e non rimediano nulla. Mia madre deve averlo capito. Mai una mano si posò più lieve della sua su un petto dolorante, quando verso l’alba si addormentò. Solo quando tossiva nel sonno, esercitava una certa pressione. Ma io, per disperato che fossi, sopportavo anche questo, come tutto ciò che era successo fino a quel momento. E come prima non avrei potuto immaginarmi un simile dolore, così ora non riuscivo a immaginare che potesse mai avere fine. E poi sembrava tuttora non aver raggiunto la sua ultima atrocità e talvolta mi stuzzicava un prurito simile a quello che si sente prima di starnutire.

    

    Finché ero sveglio avevo forza sufficiente per resistere a questo orribile prurito. Il medico mi aveva avvisato che dovevo tossire il meno possibile, non parlare a voce alta, né assolutamente rigirarmi nel letto. In quel momento (da allora non erano passate neanche quindici ore, eppure mi sembrava fosse un’altra vita, che mai più sarebbe tornata, così bella!) non avevo ancora ben capito questo avvertimento. Perché avrei dovuto tossire? Perché muovermi senza motivo nel letto? Ma all’alba, quando mia madre sprofondata nella vecchia poltrona col poggiacapo si abbandonò, al respiro sempre più profondo di un sonno pacifico, le mani delicate con le vene azzurrine in grembo, allora mi prese una smania prepotente di cedere alla tentazione.

    Soprattutto mi allettava cambiare posizione. Ero disteso sul fianco destro, ovvero sulle cinque costole rotte, sui muscoli contusi. Se appena mi voltavo, ricorrendo a mille astuzie, e mi sdraiavo sul fianco sano, mi veniva subito l’affanno. Volli provare sulla schiena. Ma allora il fianco malato, libero nel respiro e nel movimento, mi fece talmente male che morsi il cuscino. Daccapo dunque sul fianco destro. Dopo tutti questi sforzi ero bagnato di sudore, mi assalì un’enorme stanchezza, mi sembrava di essere come un bambino appena nato. Mi arresi, mi assopii. Non so che cosa sognassi. All’improvviso nel sogno ristoratore, che si dipanava lentamente, irruppe un nuovo sogno, tremendamente raccapricciante. Avevo la sensazione che qualcuno mi stuzzicasse con un coltello tagliente, appuntito, qualcosa di simile a fuoco vivo mi attraversò come un baleno, mi drizzai su ridendo di inesplicabile raccapriccio e il coltello mi penetrò da parte a parte. Me lo vedo ancora davanti agli occhi, era come uno di quei coltelli che si adoperano per tagliare il prosciutto, affilato da ambedue i lati, sottile e liscio e lungo. Mi svegliai. Ero seduto sul letto, i cuscini giacevano sparsi sul tappeto. Dalle finestre s’intravedeva già il chiarore dell’alba, il resto della stanza era buio. Mia madre non c’era, gridai forte per chiedere aiuto e nel mentre gridavo sentii un gusto amaro di sale che mi saliva su per la gola. Mi aggrappai alle sbarre di ottone del letto e cominciai a scuoterle. Mia madre si precipitò nella stanza con un lume acceso, mezza svestita, a piedi scalzi, i capelli sciolti in lunghi riccioli sulle spalle nude. Mi strinse a sé con le braccia ancora umide per il bagno e si serrò al collo la camicia da notte. Le mie palpebre sfioravano il suo collo liscio e tiepido e io sentivo pulsare le sue vene. Immediatamente quel che di amaro, di salato, mi s’insinuò fra le labbra e io non potei ricacciarlo e quell’atrocità sporcò i bordi ricamati della sua camicia da notte, sangue vivo, schiumoso. Stranamente anche ora il pensiero della morte mi rimase estraneo. A lei no. Non appena si rese conto delle macchie di sangue, si svincolò da me, tenera ma risoluta, corse da mio padre e gli ordinò di andare subito a chiamare il sacerdote coi sacramenti e poi il medico. Sentii scricchiolare il letto mentre lui si alzava, il fruscio dei vestiti, il cigolio delle scarpe. Il sangue mi saliva di continuo alla bocca.

    Mia madre era tornata da me. Come cattolica praticante teneva più alla mia salvezza eterna che alla mia vita. Che altro poteva fare per me se non tenermi fra le braccia, pregare e fare voti? Nell’ora della morte non mi chiese di pregare con lei a voce alta. Anzi, disse che dovevo stare tranquillo, mi costrinse con dolcezza a coricarmi di nuovo, mi sistemò i cuscini dietro le spalle, senza interrompere la sua preghiera tirò fuori qualcuno dei suoi fazzolettini profumati alla vaniglia, a piccoli tocchi mi asciugò il sudore dalla fronte, il sangue dalla bocca, le lacrime dagli occhi. Con voce sommessa fece voto di andare in pellegrinaggio alla Santissima Vergine di Altötting, se Dio volesse fossero cessati l’emorragia e il dolore straziante.

    Avrei preferito che fosse stata tranquilla e mi avesse permesso di rimettermi a sedere e di tenermi forte alle sbarre del letto. Poiché ora mi assaliva qualcosa di nuovo: forse il nome più appropriato è ANNICHILIMENTO. In effetti non aveva niente a che fare col dolore di prima, direi che press’a poco rassomigliasse a quell’istante in cui lo zoccolo del cavallo, dopo essere scivolato sullo zaino e avere schiantato il regolo, mi aveva fracassato il fianco destro, cioè al primo istante.

    Durò forse un quarto d’ora o mezz’ora, non potei giudicare. Senza aggiorgermi di essere svenuto, ripresi conoscenza quando entrò il medico.

    Mio padre discorreva concitato con mia madre. Lui che non era così devoto e cattolico come lei, non era ancora stato dal prete, voleva prima aspettare l’opinione del medico e l’esito delle sue cure. Questi non perse tempo ad ascoltare i miei lamenti. Mi poggiò sulle labbra l’indice che sapeva di sapone alla mandorla come per ammonirmi al silenzio, poi tirò fuori dalle falde della sua giacca bisunta un astuccio foderato di velluto violetto con dentro una piccola siringa di nichel e una bottiglietta di etere, il cui odore mi provocò un nuovo terribile attacco di tosse, e da un’altra tasca un’altra bottiglietta con sopra la scritta morfina e un teschio con due tibie incrociate. Ma alla vista di queste insegne di morte m’invase piuttosto come un conforto. Non m’importava di nulla, bastava che finisse. Con lui accanto mi sentivo già più sollevato e se in una simile situazione si può parlare di contentezza, ero contento che lui, e non il prete, mi fosse venuto in aiuto per primo. Il medico mi aveva rimboccato la manica della camicia da notte, aveva strofinato la pelle con l’etere, aspirato la morfina e spruzzato uno zampillo del liquido dalla piccola siringa nichelata, poi mi punse abilmente nel braccio e un secondo dopo ritirò l’ago. Si sedette accanto a me, guardava fuori dalla finestra, con la faccia tesa, in silenzio, pallido e stanco per il sonno interrotto. Sbadigliava dietro la mano magra e minuta.

    Mi prese uno strano senso di calma. Non che i dolori fossero spariti di colpo. Al contrario, continuavano e per quanto attenuati dovevano durare ancora un bel po’, ma sul dolore pesava come una benda con un unguento benefico questa tranquillità, questo velo, questa mitezza, questo silenzio, questo sbadigliare, il chiarore della stanza. Entrò mia madre, vestita di scuro, sul viso macchie rosso acceso. Si meravigliò molto del rapido cambiamento che subito mi lesse in faccia. Non riusciva a capacitarsi che il piccolo medico insignificante fosse riuscito a tanto. Il medico caricò l’orologio, se l’accostò all’orecchio per vedere se andava ancora, mi tastò il polso. La stanza ora era tutta illuminata, ma mi era completamente estranea, vedevo tutto distintamente, ma come da lontano. Ero qui e allo stesso tempo passavo un ponte. Li osservavo parlare fra loro, ma non li capivo più. Qualcuno mi asciugò la bocca. La pezzuola restò bianca, dunque doveva essere inverno.

    

    Questa cura miracolosa è diventata per me un ricordo incancellabile, forse è stata determinante nella scelta della professione di medico. I ponti di mio padre non mi facevano né caldo né freddo. La vita militare, che prima mi era parsa molto allettante, mi era diventata odiosa.

    La cura miracolosa mi persuadeva.

    La persona del medico, del bravo dottor Kaiser, non c’entrava, semmai al contrario. È vero che i miei genitori lo facevano venire ogni volta che era necessario, però lo chiamavano un male necessario. Talvolta la loro insolenza arrivava a tal punto, che quando lui usciva aprivano le finestre e arieggiavano la stanza. Non già perché il medico mandasse un odore sgradevole, ma perché era ebreo. A mia madre era antipatico ogni ebreo, sebbene ne conoscesse solo pochi e di nessuno sapesse qualcosa di veramente riprovevole. Forse era la sua educazione cattolica, perché i luterani, che lei riteneva “furbi matricolati”, non le piacevano certo di più.

    Nella nostra città c’era però anche un secondo dottor Kaiser, un uomo molto magro, dalla figura slanciata, superbo e ricco, che qui si era costruito in posizione isolata una grande casa di cura per malattie mentali e nervose e inoltre a S., una cittadina sulla riva di un bel lago di forma allungata, dove noi possedevamo uno chalet con annesso piccolo frutteto, una splendida villa tutta di marmo con vetrate di cristallo e una terrazza affacciata sul lago. In città non lo si vedeva quasi mai a piedi, per lo più viaggiava in una carrozza tirata da due leardi pomellati con uno dei figli sul sedile posteriore, ma al suo fianco una bella giovane donna. Più tardi fu uno dei primi a possedere un’automobile. Mentre il nostro medico di famiglia era chiamato Judenkaiser, davanti all’altro, consigliere di corte e psichiatra, in effetti ci si levava rispettosamente tanto di cappello, però lo si canzonava col soprannome di Narrenkaiser* [* Kaiser: imperatore, perciò: imperatore, re degli ebrei e, rispettivamente, re dei matti.].

    Nei giorni che seguirono, durante i quali fui ancora spesso febbricitante e calai molto di peso, ebbi modo di riflettere a lungo sulla “superiorità” di un medico. Se già al poco appariscente e grassoccio Judenkaiser spettava un potere del genere, figurarsi allora come doveva essere smisurata la potenza del Narrenkaiser.

    Il miracolo non si esaurì difatti con l’improvviso magico effetto della medicina contenuta nella bottiglietta col teschio. Quando anche in seguito dolori e dispnea mi tormentarono ancora, non c’era bisogno che lo Judenkaiser facesse nulla, bastava che entrasse nella mia stanza, e io tiravo il fiato, nel senso più autentico della parola, e le fitte ai polmoni sparivano come per incanto.

    La sensibilità al dolore è sempre stata il mio punto più debole. I miei compagni di scuola non l’avrebbero mai creduto. Ma io lo sapevo anche troppo bene. C’è un metodo molto semplice per sottrarsi al dolore, per esempio nelle risse fra ragazzi, spesso molto violente, quando piangere e piagnucolare è considerato un grave disonore. Il metodo consiste nella vigliaccheria. Io ero un po’ vigliacco, questo era il motivo per cui ogni volta che mi riusciva, rifuggivo i giochi. Giocare e battersi per i ragazzi è quasi la stessa cosa. I miei compagni vedevano solo che ero molto alto per la mia età, che avevo muscoli sodi e poco grasso addosso e mani forti e ossute, delle “zampe”. Non potevano immaginarsi che in un corpo così vigoroso albergasse una natura così sensibile al dolore; e non solo ai miei dolori, anche a ciò che faceva male agli altri, ciò che io per distinguerlo dal dolore fisico chiamavo sofferenza; a me non era concesso di stare lì tranquillamente a guardare, mi toccava da vicino, mi salivano le lacrime agli occhi e mi vergognavo.

    Forse sarebbe stato tutto diverso se avessi avuto dei fratelli. Ci saremmo temprati a vicenda e avremmo fatto allegra brigata. A dire il vero mia madre, per quanto cagionevole, diceva spesso alternando colpi di tosse e risate, che mi avrebbe regalato non un fratellino, ma due o addirittura tre in una sola volta, due o tre gemelli. A mio padre non piacevano questi discorsi e trovava quasi arrogante che lei volesse saperne di più del buon Dio che, fortunatamente per la sua salute delicata, non le aveva mandato più di un bambino. A questo punto mia madre andava in collera, le guance le si arrossavano a chiazze circolari e ordinava a mio padre di tacere, perché questi discorsi non si addicevano alle mie orecchie.

    Inchiodato al letto per tanto tempo, si fece strada in me un impulso nuovo, che mi procurava una sorta di compiacimento o compenso per le perdute gioie dell’infanzia, cioè a dire la voglia di comandare i grandi, di imporre ai più forti la mia volontà. Cominciai col medico. Mi faceva bene. Finché mi sedeva accanto, i miei polmoni respiravano più liberamente e i dolori sparivano. Mi visitava spesso e accuratamente, perché la febbre, che per la verità non era alta, e però non voleva calare, lo preoccupava. Però non trovava niente di grave e dopo cinque o dieci minuti voleva andarsene. Non lasciavo niente di intentato per cercare di stornare i suoi disegni e trattenerlo ancora un minuto di più. Quando indovinò le mie goffe manovre, convinsi prima mia madre, poi mio padre a persuadere il medico a visite più lunghe. Raddoppiarono l’onorario, portavano il discorso su un qualche argomento che potesse destare interesse e qualche volta riuscivano davvero a convincere lo Judenkaiser a riappendere il cappello di feltro nero allumacato alla maniglia di ottone della finestra, a spiegare le falde della sua giacca bisunta e a sedersi accanto al mio letto. Può darsi che così facesse aspettare altri pazienti importanti. Caso mai fosse, era anche questo per me motivo di compiacimento.

    Di notte avevo il sonno agitato, spesso sudavo e mio padre, che quanto a fiducia nel medico ne aveva più di mia madre, la quale preferiva rimettere tutto nelle mani della Madre di Dio, che a lei col suo “petto debole” era sempre stata di aiuto, fece pressioni sullo Judenkaiser perché adottasse misure più energiche.

    Fu come invitarlo a nozze. Un giorno si presentò con ogni specie di strumenti in una valigetta logora. Ne estrasse una siringa, che però era notevolmente più grossa e di aspetto molto più minaccioso di quella con cui aveva fatto la cura miracolosa.

    «Sei un ragazzino coraggioso, non è vero?» mi chiese posandomi come allora il dito sulla bocca. Non presagii niente di buono. Pensai al piccolo spartano coraggioso del medico militare.

    Peraltro circolavano voci assolutamente false sulla mia avventura. La mia intenzione era effettivamente quella di dare del pane ai cavalli. Non li avevo affatto irritati, mettiamo con dei colpi di regolo, come il FALSO TESTIMONE OCULARE, quel sottufficiale, aveva riferito ai miei genitori. Non l’avevo fatto per bontà, né per compassione di quei cavalli ben pasciuti, sodi, dall’ossatura massiccia. Avevo voluto soltanto vincere la mia vigliaccheria, mettere alla prova il mio coraggio, perché, come molti bambini di città, avevo paura dei cavalli e soprattutto degli zoccoli e dei denti di queste bestie. Avevo superato la prova, ma l’avevo pagata cara. Non bastava forse?

    Ora mi pentivo di aver trattenuto tante volte il medico, di aver tentato di dominarlo, io, il misero ragazzino infermo a letto. Ma a che serviva ormai? Strinsi i denti. Trattenni il respiro. Questo trattenere il respiro è sempre stata per me una misura preventiva o un mezzo per alleviare il dolore. Se almeno il medico avesse infilato subito coraggiosamente l’ago! Invece cercò a lungo il luogo più adatto alla puntura, palpava cautamente qua e là, picchiettava e auscultava e mi faceva un terribile prurito. Arrivò poi il momento di conficcarmi il grosso ago fra le costole. Non un lamento mi sfuggi dalle labbra. La notte seguente non dormii. Mi consideravo un essere straordinario, fuori del comune, su cui il dolore non aveva alcun potere.

    Mi sono dimenticato di raccontare che lo Judenkaiser mi aveva proposto una piccola eterizzazione, nel caso pensassi di non poter sopportare l’intervento, ma l’incomprensibile parola eterizzazione mi aveva spaventato più della prospettiva di soffrire. Mi ero fatto forza ed ero stato forte.

    Questo piccolo, doloroso intervento, che il medico il giorno seguente definì «una pleurocentesi splendidamente riuscita», mi fece un gran bene. La febbre calò di colpo come per incanto, mandando in visibilio mia madre che quel giorno prelevò un pezzo d’oro da venti marchi dal denaro per le spese di casa e ne fece omaggio al medico come onorario extra. Questi li intascò tutto rosso in faccia e sudato; quel giorno era molto caldo. Non venne più tanto spesso da me. Due giorni dopo fui in grado di alzarmi per la prima volta e presto uscii e tornai a scuola e fui oggetto di grande ammirazione.

    Ero fiero della mia guarigione. Veramente riflettendoci meglio dovetti riconoscere che la pleurocentesi, che consisteva nel prelievo di un po’ di liquido torbido di colore rosso giallognolo dalla cavità toracica, sarebbe riuscita lo stesso anche se mi fossi comportato meno eroicamente. Però io avevo saputo dominarmi. Non avevo fiatato. Dunque ben due volte avevo dimostrato il mio coraggio, la prima volta, quando avevo corso pericolo di venire pestato da un branco di cavalli selvaggi (così mi sembrava ora) e poi accettando dolori non comuni con non comune tranquillità d’animo e sangue freddo. Continuavo a ripetermi: posso se voglio. Nel mio intimo ero raggiante di gioia e di orgoglio. In effetti ora si era destata anche la mia ambizione di scolaro. Io che fin allora ero stato uno studente pigro, lento, mi buttai a capofitto sui libri e senza che nessuno mi mettesse fretta (mio padre se ne fece meraviglie) recuperai fino all’ultima lezione tutto quello che avevo perso in quei mesi. Anche questo un motivo di orgoglio.

    Il medico mi aveva preso a ben volere. Ora però non avevo più bisogno di lui. Veniva di tanto in tanto, si metteva al tavolino accanto a me e discorrevamo insieme. Seppi che aveva perso sua moglie e che viveva con la figlia Viktoria. M’immaginavo questa creatura come una ragazza in là cogli anni e inaridita. Un giorno, poco prima dell’inizio delle vacanze estive, mi trovai a passare dal liceo femminile. Davanti al portone aspettava lo Judenkaiser, con la sua logora borsa degli strumenti sotto il braccio, vestito, invece che con la vecchia giacchetta, con una giacca di alpaca azzurro chiaro, un po’ sbiadita. Quando la campana della scuola smise di suonare, venne verso di lui correndo una giovanetta biondo miele, slanciata, bellissima in un vestito bianco di maglia, lungo fino alla caviglia. Lui le prese di mano un foglio, raggiante di orgoglio e di gioia. Era sua figlia, che quel giorno aveva superato brillantemente l’esame finale.

    Durante la malattia mi ero molto attaccato a mia madre. Le avevo sempre voluto bene. Ora ne avevo anche la consapevolezza. Ero molto cambiato durante la malattia, ma anche lei. Non che ora traboccasse di tenerezze e parole affettuose, ma fece qualcosa che finora aveva sempre evitato: cominciò a farsi bella per me. Comprava tutto ciò che di più bello riuscisse a procurarsi, d’un tratto prese a interessarsi di monili costosi e qualche volta, fra un colpetto e l’altro di tosse, si metteva davanti alla vetrina di un gioielliere e i suoi occhi, color di ciliegie scure e oltremodo brillanti, vagavano dalle spille e braccialetti esposti a una collana di perle a due fili e viceversa. Il suo braccio, stretto al mio come se cercasse protezione, cominciava a tremare impercettibilmente, si allontanava solo con riluttanza. Io non l’amavo come qualcosa di estraneo, come una persona diversa da me, l’amavo come amavo me stesso. Fra me e lei non v’era alcuna distanza, l’uno confluiva nell’altra. La vedevo e la sentivo accanto a me anche quando ero solo. Questo però non faceva di me un sognatore o un debole, al contrario, mi rendeva audace, sicuro di me stesso. L’istinto di dominio, destatosi durante i miei patimenti non si era indebolito dopo la guarigione, con lei però non lo mettevo alla prova, come talora (a volte con successo, a volte no) facevo con mio padre. Eravamo troppo uniti, lei e io.

    Mancava poco alle vacanze, mio padre pensava naturalmente che saremmo andati a S. Per me sarebbe stata la soluzione più piacevole e anche il medico era d’accordo. Mia madre però aveva altri progetti. Quando io avevo corso il rischio di morire, aveva fatto un voto, di andare cioè in pellegrinaggio ad Altötting e questo voto lo voleva sciogliere. Io l’avrei accompagnata. Ogni anno, per lo più in autunno dopo il raccolto, si facevano grandi processioni all’immagine miracolosa della Santa Vergine, nelle quali le contadine per lo più, con le gonne di seta nera tirate su, i cappelli di paglia nerissimi ornati di sottili nastri ondeggianti sui visi ossuti, bruciati dal sole, vecchie e giovani, ricche e povere l’una accanto all’altra, in fila sguazzavano nella polvere delle strade, ripetendo in coro le litanie del prete che camminava in testa e snocciolando devotamente i loro rosari. Subito dietro al prete qualche volta avanzava a passi misurati anche un gruppetto di signore di città e di uomini convenientemente vestiti, per lo più attempati. Mia madre avrebbe potuto accompagnarsi a loro. Se fosse stato per lei se la sarebbe sentita di affrontare questa fatica, ma c’ero io. A dire il vero però, ora lei era molto più debole e cagionevole di me. Decise di noleggiare una carrozza e di fare ogni giorno solo un determinato tratto a piedi. Quando io non ce la facevo più, ci avrebbe portato la vettura. A mio padre non fece parola di questo progetto. Ne discutevamo in segreto, quando lui già dormiva.

    Poi però, siccome piovve quasi ininterrottamente, fu poco il tragitto che facemmo a piedi. Ciò nonostante, quando arrivammo alla meta del pellegrinaggio mia madre era sfinita e batteva i denti dalla febbre. La maggior parte delle pensioni era al completo, infine trovammo una piccola cameretta. Questa volta fui io a vegliare al suo capezzale. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da lei. Tanto era bella. Talvolta la febbre la faceva apparire più giovane e più affascinante della bionda Viktoria color del miele.

    Non avevo mai pregato per me. Per lei lo feci. Dopo due giorni trascorsi fra brividi e vampate di febbre, improvvisamente si alzò tutta contenta, senza dare segni di fatica s’incamminò per l’ultimo tratto del pellegrinaggio, una strada in salita, ripidissima, lungo la quale immagini di legno dipinto raffiguravano le stazioni della Via Crucis. La sera facemmo digiuno, il giorno seguente ricevemmo i Sacramenti, corremmo poi alla stazione per paura di perdere il treno e andammo a S., dove il babbo, questa volta con un sorriso quanto mai impudente, ci aspettava già con tanto di fiori in mano. Mia madre però restò seria. Cominciò una pioggia sottile e il tetto della nostra casetta, gravato da pesanti pietre, luccicava.

    

    Durante i primi giorni piovve quasi ininterrottamente. Ora io dormivo molto e mangiavo per tre. Il nuoto mi era stato proibito, perciò non soffrivo tanto per il cattivo tempo, non come se avessi potuto fare il bagno. Mia madre era silenziosa, si occupava di me. Ora sprizzavo salute e gioia di vivere da tutti i pori. Mi sarei sentito di sradicare un albero, di fare il giro del lago di corsa senza fermarmi, di rotolare giù per un pendio di montagna, raggomitolato come una palla, con la testa affondata fra le spalle, le braccia intorno alle ginocchia. Mia madre era paziente con me. Anzi, molto paziente.

    Ma fosse il soggiorno in questo luogo angusto all’estremità del lago, che a lei non era mai piaciuto molto, fosse la noia, la mancanza delle sue solite occupazioni domestiche o il fatto che ora non potesse più fare un gran che per me, non era più quella di una volta. Vestita a puntino coi suoi abiti nuovi di zecca, sedeva imbronciata alla finestra, tossiva e guardava fuori rabbrividendo. Non sono mai stato molto loquace. Ora che ci provavo, non ottenevo nessun effetto. Mia madre mi passava affettuosamente la mano sui capelli con aria distratta e alla fine si decideva a un sorriso forzato. Spesso si rimirava nello specchio. Avevo quasi l’impressione che da qualche tempo si sforzasse di ridere meno, tossire meno, parlare meno. Se io, alla mia maniera infantile, certo senza il giusto garbo, cercavo di rasserenarla, le si contraevano perfino i lineamenti del viso, altrimenti così dolci. Spesso mi pareva che qualcosa giù nel petto o in gola le stimolasse la tosse, allora si tappava la bocca con la mano, come per imporsi il silenzio.

    Mio padre, nonostante il tempo poco favorevole, faceva delle piccole escursioni in montagna e tornava la sera coi panni addirittura fumanti di umidità, ma di ottimo umore, il cappello alla tirolese ornato di un fiore raro come se ne trovano lassù sulle alture. Mia madre accoglieva pazientemente i suoi baci. Ma dopo vedevo che si asciugava la bocca con uno dei suoi fazzolettini di batista, vincendo a fatica un colpo di tosse particolarmente forte. Pensavo che si pulisse le labbra perché forse la bocca, la barba di mio padre era bagnata di pioggia. Capii solo più tardi. Del resto in seguito non si ripeté più tanto spesso. Il giorno seguente, dopo una mattina nebbiosa, spuntò il sole, presto la nebbia calò come sempre quando il tempo migliora, il lago era agitato da potenti onde grigioazzurre e qua e là mandava bagliori argentei, soffiava un vento forte e pungente e nel pomeriggio l’aria era già così asciutta che si poté bere il caffè all’aperto, sotto uno dei meli selvatici già carichi di frutti minuscoli di un verde velenoso, duri come pietre, che non sarebbero mai diventati maturi e dolci; o meglio, maturi lo diventavano a loro modo, mangiabili però no di certo e vane erano risultate perfino le arti domestiche di mia madre, che con l’aggiunta di enormi quantità di zucchero volle farne una specie di marmellata. Passai tutta la giornata con lei, sebbene naturalmente avessi una gran voglia di correre in paese, al lago, nel bosco o alla palude. In fondo per me correre qui o là era la stessa cosa. Nelle mie vene scorreva la gioia di vivere e l’allegrezza. Per mesi ero stato inchiodato al letto, ora ero completamente guarito, un semplice gonfio a destra sulle spalle, piuttosto evidente ma indolore, indicava il punto in cui il cavallo mi aveva pestato. Anche il giorno seguente lo passai con mia madre inquieto per il suo pallore e la sua spossatezza. Insieme tendemmo a dei canapi scricchiolanti una vecchia amaca già un po’ bucherellata fra uno dei suddetti meli e un vecchissimo pero che addirittura non faceva più frutti.

    Ci ingegnammo di seguire le raccomandazioni di mio padre e di non danneggiare la corteccia con le funi. Mia madre si coricò alla meglio. Ma siccome l’amaca era leggermente in pendenza e lei aveva la testa troppo bassa, quando sebbene inquieta si fu appisolata, andai in camera sua a prendere un cuscino. Non appena ebbi tirato giù la coperta e alzato i cuscini mi capitò fra le mani un fazzolettino di batista spiegazzato. Mostrava tracce di sangue rosso ruggine. Mi ero reso subito conto di che cosa si trattava e l’ANNICHILIMENTO mi assalì di nuovo.

    Non volli far vedere a mia madre che io sapevo perché era così cambiato. Rimisi a posto coperte e cuscini, lisci e immacolati, tanto che la sera non si rese conto che qualcuno aveva toccato il letto. Ritornai senza cuscino. Si era già risvegliata e mi sembrava inquieta. Ora non cercai più di carpirle qualcosa che lei mi taceva così ostinatamente, ma di sicuro solo per l’amore che mi portava. Temeva per la propria vita. Era sempre stata debole di polmoni e le preoccupazioni che io le avevo causato le avevano recato danno. Quando insisteva perché approfittassi del bel tempo e andassi, a fare il bagno (lì per lì si era scordata che mi era stato proibito), le davo retta e fingevo di non riuscire a contenere la mia gioia. Era quello che voleva. Voleva restare sola, forse pensava che il riposo assoluto e la preghiera devota fossero il rimedio migliore.

    In quel periodo mio padre si divertì a imparare a remare. Ovviamente da tempo immemorabile sapeva remare su una barca comune con o senza carrello mobile. Ciò che lo attirava era remare su uno di quei massicci barconi piatti da pescatori, lunghi parecchi metri, vale a dire da poppa, con un grosso remo piatto a cui viene imposto un movimento rotatorio e per fare questo il rematore deve buttarsi in avanti con tutto il peso del corpo. All’inizio mio padre, fra i motteggi benevoli dei pescatori e delle ragazzine sulla riva, non si moveva di un centimetro, anzi la chiatta, che da quelle parti viene chiamata Plätte, tornava indietro. Ma siccome era molto forte e abile, imparò presto il trucco e una sera convinse mia madre (era il suo onomastico) a prendere posto su una Plätte da pescatori ornata con un lampioncino appeso a dei fili, e a farsi portare, con me seduto ai suoi piedi, fino alla cittadina di T. Avevo paura che l’aria umida del lago le facesse male, ma stranamente sembrava che si sentisse già meglio, anche la sua tossettina era quasi scomparsa. L’espressione seria, inaccessibile del suo viso, fino allora così infantile, non era sparita, stonava col bellissimo vestito nuovo di seta e la piccola spilla d’oro che mia madre portava in occasione della festa. Sulla via del ritorno mio padre cantava, io e lei restammo in silenzio. Subito dopo mise i vestiti nuovi nella cassapanca e non li portò più.

    Il giorno seguente mi venne l’idea di andare alla palude. L’estremità del lago consisteva in terreni silicei sempre più piatti ricoperti di canne, che il grosso battello aggirava disegnando un ampio arco. Verso terra, al di là della larga strada che correva intorno al lago, cominciava un paesaggio completamente diverso, non era terra ferma e nemmeno acqua, l’una si confondeva nell’altra. Alcuni laghetti ricchi di pesce ma profondissimi e pericolosi, gli Osterseen, luccicavano nel verde scialbo e sbiadito. La zona, in cui in lungo e in largo non si scorgeva un casolare, era attraversata da stretti sentieri. Soltanto al margine, là dove il terreno ricominciava a salire, c’erano un paio di misere baracche di scavatori di torba. Qui era tutto diverso dalla riva, le piante più rigogliose, gli uccelli più spaventosi, con penne più variopinte e di specie sconosciute, le farfalle più grandi, ma, mi sembrava, meno timorose. Anche l’aria qui nella calura estiva vibrava diversamente che sui prati, i campi, in mezzo all’acqua. Cercai di acchiappare una farfalla dalle ali color zaffiro, apparentemente molto lenta. Le andai dietro, spesso saltando dove il terreno era più cedevole o scorrevano piccoli rigagnoli. Un vecchio palo di legno con un fastello di fieno marcio stava a indicare qua e là, in realtà piuttosto raramente, il pericolo. Mi attirava il suolo ondulato sotto i piedi. Alla fine con pazienza e astuzia riuscii a imprigionare la farfalla sotto il cappello. Ma poi pensai che se volevo tenermela dovevo agguantarla bruscamente e mi sembrò brutto. Se ne volò via indisturbata, spiegando in silenzio le ali preziose. Quando volli tornare sul sentiero, improvvisamente non vidi che palude intorno a me. Nella solitudine e nel silenzio immensi arrivava dal paese il suono a me ben noto dell’orologio della torre che batteva le sei. Allora era ancora presto. Il cielo si schiarì di nuovo. Quello che avevo creduto il tramonto era solo una nuvola che aveva oscurato il sole. Tentai ancora di uscire dalla zona paludosa. Se almeno avessi saputo come ci ero arrivato. Ero andato avanti a salti, lanciando il cappello sulla farfalla. Nel frattempo però il terreno gorgogliante aveva livellato le orme delle mie scarpe chiodate e come mi arrischiavo, affondavo. Sentivo delle voci, risate, canti. Ma non riuscivo a vedere nessuno. Dappertutto cespugli, salici e ontani, canna in fiore, ginestra ed erba. Palude e terra insieme, attraversata da piccoli sentieri. Uccelli selvatici si levavano sbattendo le ali macchiate di verde e azzurro dorato come le piume del collo. Le rane gracidavano e i grilli cantavano in coro lì vicino. Un cane abbaiò, altri fecero eco. Gridai aiuto, ma mi vergognavo a gridare forte. Mi sfilai le scarpe, le presi per i lacci e provai se a piedi nudi era più facile superare i punti ricoperti da erba ingannevole. Respirai profondamente, tutto aveva l’odore acre della palude, di torba e di erba secca. Feci però l’errore che, come seppi dopo, fa la maggior parte della gente in simili situazioni. Se all’inizio ero stato troppo temerario, ora ero troppo prudente, mi appoggiavo con cautela su una gamba sola invece di spiccare un salto con tutte e due. Inoltre i piedi nudi mi davano un odioso senso di prurito. Se poi mi accorgevo agghiacciato dallo spavento che sotto il peso del corpo, lentamente ma decisamente, centimetro per centimetro, il piede mi affondava nel suolo gorgogliante, cercavo naturalmente di reggermi sull’altro e di tirare fuori il primo. Ci riuscivo però solo nella misura in cui il secondo affondava più giù nel terreno pastoso e senza fondo. Così s’impantana sempre di più nella palude chi non se ne intende. Le risate e il latrare dei cani s’erano di nuovo indeboliti. Eppure le persone che avevo sentito ridere non potevano essere molto lontane. Ma forse sì perché attraverso quest’aria la risonanza è molto forte. Per esempio sentivo muggire le mucche che pascolavano in un prato ai margini del bosco, a dir poco a una mezz’ora da qui. Con uno sforzo di autocontrollo abbandonai i tentativi di cavarmi dall’impiccio con le mie sole forze. Mi sedetti, mi misi tranquillo, finché si calmarono le fitte procuratemi dalla frattura alle costole ancora malamente saldate. Tirai fuori le calze dalla tasca della giubba e me le infilai sulle gambe ancora nere, appiccicose. D’improvviso, mentre ero ancora occupato in questa manovra, da dietro i cespugli sbucarono un paio di uomini e una muta di cani. Era il Narrenkaiser coi suoi tre figli. Il maggiore e lui avevano il fucile in spalla, ma lui soltanto aveva nel carniere la selvaggina, un’anatra screziata, credo. Il collo chiazzato di verde e azzurro argento e la testa col becco giallo spenzolavano fuori. Dal becco colava un po’ di sangue. Marciavano tranquilli sulla terra ferma. Saltai su dietro a loro e fui sulla terra ferma, buona, salda, come loro, che neanche sospettavano che cosa significasse per me quel balzo.

    

    Il piccolo sentiero passava fra i cespugli a neanche cinque metri dalla mia isola nella palude. Avrei potuto riconoscere da un pezzo la direzione dal palo segnaletico. Ma ero andato daccapo in cerca del pericolo e poi mi ero perso quasi fossi cieco. Confuso e vergognoso trotterellavo dietro al Narrenkaiser e ai suoi figli verso il paese. Il mezzano, un ragazzo molto carino ma un po’ timido, parve avermi in simpatia. Fra il rossore delle guance coperte di tenera peluria e mostrando i bei denti in un sorriso confidenziale, mi rivolse la parola, disse che mi conosceva già da tempo, perché la sua famiglia, come la mia, veniva qui tutti gli anni. Da principio balbettava, poi si calmò, restammo indietro. Suo padre e i suoi fratelli, insieme ai cani che abbaiavano animatamente, presero la strada per il bosco e noi ci avviammo al cancello del nostro giardino. Quando si apriva, suonava sempre un vecchio campanello rugginoso, roco. Mia madre uscì di casa, ci venne incontro con aria arcigna e rabbuiandosi in viso squadrò il mio ospite. Io lo invitai a sedersi al tavolo dove c’erano dei piatti con la frutta e a distendersi poi nell’amaca. Volevo offrirgli qualcosa, fare il padrone di casa. Ma lo sguardo di mia madre si fece ancora più freddo, lui se ne rese conto e con un pezzo di una grossa mela acerba ancora in bocca si congedò da noi con un secco e impacciato inchino, che mia madre ricambiò con un gelido, altrettanto secco cenno della testa. Anch’io ero così imbarazzato, che mi dimenticai di chiedergli se potevo rivederlo. Ma il giorno dopo, mentre stavo leggendo a mia madre qualche pagina delle favole di Andersen, lo vidi gironzolare davanti a casa nostra con uno dei cani di suo padre al guinzaglio. Mia madre si irritò perché avevo interrotto la lettura. Mi gettò il cappello che stava su una poltrona, si alzò e mi buttò letteralmente fuori dal giardino, non dovevo perdere neanche un minuto, potevo restare fuori finché volevo e spassarmela dove più mi piaceva. Esitai, ma non servì a nulla.

    E pensare che proprio quella mattina avevo fatto il fermo proposito di rallegrarla e distrarla, poiché avevo serbato un cupo ricordo della sera precedente. Non già a causa di Helmut Kaiser: mia madre anzi aveva sempre desiderato che frequentassi dei coetanei. Bensì a causa di qualcos’altro. Senza nulla presagire la sera mi ero spogliato e mi ero accorto delle tracce appiccicose che la terra di torba mi aveva lasciato sui piedi e sulle gambe. In punta di piedi per non svegliare mia madre che si era assopita al tavolo sul suo lavoro di cucito, ero andato in cucina a prendere una tinozza di legno, l’avevo riempita alla fontana dietro casa e l’avevo messa sopra una seggiola per lavarmi i piedi. Avevo quasi finito, quando mi avvidi che gli sguardi di mia madre erano puntati su di me con espressione pungente. Se almeno avesse fatto delle domande! Mi avesse sgridato! Mi avesse dato ridendo, come già qualche volta era successo, un sonoro ceffone sulla guancia. Mi avrebbe fatto meno male di questo sguardo muto di cui capivo benissimo il significato. Voleva dire; dunque ci risiamo! Senza pensare a me, che mi metto in apprensione, sei voluto andare nella palude nonostante il divieto. Sei sprofondato e Dio sa chi ti ha ripescato perché tu non andassi in malora come è già successo a qualche altro prima di te. Non ne hai avuto abbastanza della tua stupida avventura col cavallo, che a me e a tuo padre è costata tante preoccupazioni e un bel po’ di salute. Non diceva nulla. Tossiva come non l’avevo più sentita tossire dalla sera dell’arrivo ad Altötting e si premeva il fazzoletto sulla bocca pallida, ora così severa. A piedi scalzi sul pavimento nudo corsi da lei, volevo baciarle la mano o appoggiarle la fronte sulla spalla, come quella volta, quando nel momento di maggior pericolo mi era uscito il sangue dal polmone. Lei non mosse un passo. Niente me lo impedì. Ma ritornai senza ricevere baci né abbracci. Portai via la tinozza con l’acqua sporca, così goffamente che traboccò. La notte rimasi a lungo sveglio nel letto, mio padre tornò tardi; come proprietario fondiario del luogo non aveva potuto esimersi da un piccolo ballo organizzato dai cittadini di S.; canterellava addirittura sottovoce, come pure gli capitava raramente.

    Pensavo fra me che almeno nel figlio di mezzo del dottor Kaiser avrei trovato un compagno. La sua timidezza era dovuta al fatto che veniva strapazzato sia dal “potentissimo” padre, che dai suoi due fratelli. Il maggiore aveva dalla sua la primogenitura per l’appunto e la forza fisica, il più giovane era il beniamino, il figlio prediletto e male avvezzo. Solo lui non aveva nulla di particolare.

    Però si era adattato. Il suo “signor padre” non aveva certo la mano leggera nelle punizioni. Cercai di insegnargli il mio segreto per alleviare il dolore trattenendo il respiro. Lui aveva un altro metodo, contava alla rovescia da cento in giù.

    Mi riferì cose molto eccitanti, e per un giovane della mia età incomprensibili, sui malati di suo padre. Ma la cosa più raccapricciante fu la storia dei cani, disse che erano cani in vacanza, che suo padre aveva preso dal “recinto clinico”. Erano cani senza padrone, acchiappati per le strade dall’accalappiacani, non ricercati dai proprietari e destinati a dolorosi esperimenti, i cui fini certo noi non potevamo immaginare. Fra queste molte dozzine di cani c’erano sempre un paio di cani da caccia, questi il signor padre se li sceglieva all’inizio delle ferie, concedeva loro un paio di belle settimane di vacanza e poi li abbandonava al loro orribile destino. 0 meglio a me sembrava orribile, il flemmatico Helmut non ci trovava nulla di particolare. Eppure era capace di teneri sentimenti, parlava molto di sua madre e delle sue due sorelle, separandosi da me mi parve perfino versare una lacrima e promise di scrivere. Difatti lui e i suoi fratelli non venivano allevati dal padre, ma dalle rispettive madri. Erano figli ciascuno di tre donne diverse che abitavano in tre diverse città. Ora il padre viveva con la quarta.

    Alla fine di agosto il tempo tornò bruttissimo. All’inizio di settembre cominciò addirittura a nevicare. Mia madre, parlando intenzionalmente a voce bassa, come per sottolineare la propria debolezza, fece a mio padre aspri rimproveri, quasi fosse lui il responsabile del cattivo tempo e lui replicò proponendole per scherzo di fare le valigie. Fu meravigliato la mattina dopo nel vedere che le valigie erano effettivamente pronte e che un uomo di fatica preso a ore stava davanti all’ingresso del giardino col suo carretto verde lucherino per portarle alla stazione. Mio padre era stato per tutto il tempo di umore stabile e allegro, cameratesco nei miei confronti. Faceva lunghe conversazioni con me sullo Judenkaiser e sul Narrenkaiser e non dimenticava nemmeno la bella principessa degli ebrei, la giovane Viktoria.

    Mia madre si era un po’ ripresa. Però era ancora sempre molto triste e non rideva quasi mai. Una volta avevo rovistato nella biancheria sporca, per quanto mi disgustasse. Volevo vedere se c’erano ancora dei fazzolettini spruzzati di sangue. Era la cattiva coscienza che mi spingeva a farlo. Quando vidi che non c’era niente del genere, mi sentii di nuovo sollevato.

    

    Nel periodo che seguì, anzi addirittura fino alla mia definitiva separazione dalla famiglia, dopo il processo di mio padre, la mia vita fu divisa: da una parte la scuola e lo studio, le baruffe coi compagni e le riconciliazioni, il gioco del calcio e della palla e ciò che di solito occupa un giovane sano di quell’età in mezzo ai suoi coetanei, compresa la lettura di romanzi di avventure e la raccolta dei francobolli, che mi era stata suggerita da Helmut; dall’altra parte la preoccupazione per mia madre. Perché non lo capiva? Non potevo certo starle vicino giorno e notte. Un tempo ero stato parte di lei, disse una volta. Ma non mi volle spiegare come e io non cercai di scoprirlo, per lo meno non allora e non da lei. (Lo seppi più tardi dai miei compagni in modo tutt’altro che garbato.)

    Non sapevo se anche ora che la sua salute non si decideva a ristabilirsi definitivamente fossi sempre parte di lei, ma lei restò parte di me. Ho avuto una bella fanciullezza, lo dico anche tenendo conto di quel periodo. Sono sempre stato sano come un pesce, la grave lesione dovuta al cavallo irriconoscente era guarita senza lasciare conseguenze. Ma uno degli inverni che seguirono mia madre fece con strana amarezza un’osservazione difficile da capire. Paragonò cioè la mia rapida convalescenza con la sua, così lenta, esitante e purtroppo anche particolarmente dolorosa. E per di più allora io avevo colpa della mia disgrazia, mi ero esposto al pericolo a bella posta, ma lei no! Lei era devota, più devota di mio padre e di me. E tuttavia il cielo l’aveva messa a così dura prova, il pellegrinaggio ad Altötting non aveva giovato a nulla! (L’aveva fatto per me o per sé?) E nelle sue attuali condizioni non poteva ripeterlo, non sarebbe arrivata fin là nemmeno in una carrozza chiusa!

    Che dovevo fare? Dovevo ricordarle ciò che io stesso mi sforzavo di dimenticare, quanto anch’io avessi sofferto? Dovevo cercare di consolarla con una bugia, dicendo che di tanto in tanto avevo ancora delle fitte, sebbene non ne avessi più? Non riuscivo a mentire. Non l’ho mai imparato per bene.

    Non potevo fare altro che accarezzarle le mani. Ma erano umide e lei mi asciugava le mie, come se me le fossi sporcate alle sue. Io non capivo o capivo anche troppo bene. Intuivo ogni suo pensiero, non c’era bisogno che parlasse. Ma questo non ci facilitava l’esistenza.

    Apparentemente mi lasciava completa libertà. Ma non vedeva di buon occhio, come già in campagna, il fatto che io ne facessi uso. Ora, negli anni dello sviluppo, nonostante tutto l’amore che le portavo, o proprio a causa di quest’amore, avevo un enorme bisogno di libertà, di movimento e di solitudine. Nel tempo libero sentivo un irresistibile desiderio di girovagare, di percorrere in lungo e in largo la città, i dintorni, da solo. Durante queste passeggiate non dimenticavo mia madre, che nel frattempo era distesa sul divano nell’unica stanza veramente soleggiata della nostra casa, fra le mani un piccolo lavoro di cucito che non finiva mai, sul tavolinetto lì accanto un termometro con cui ogni tre ore doveva misurarsi la temperatura. Al contrario, durante queste scorribande ero con mia madre, ma in un’altra maniera, in un modo molto più intimo e più dolce che se le fosse riuscito, una volta o l’altra, di trattenermi. Quando ero per la strada, nei campi, lungo il fiume o nel bosco, solo col pensiero di lei, l’amavo come non mai e allora ero anche più felice. Una volta cercai di spiegarglielo. Mi fece ripetere tre volte il mio discorsetto, poi scosse il capo serrando le labbra che così impallidirono e si aggrinzirono anche di più. Non voleva sentire ragioni, era inutile. Comunque capivo benissimo che lottava non tanto contro di me, quanto contro la sua malattia. Ora il medico era daccapo di casa da noi. Consigliò a mia madre di andare in un sanatorio, garantiva la guarigione in due o tre mesi, perché il suo caso era benigno e lei aveva superato l’età critica, vale a dire quella fino a trent’anni. Ma ella si limitò a sorridere, più con aria canzonatoria che fiduciosa. Dopo mi fece notare che il medico, da bravo ebreo, aveva sempre in bocca delle volgari espressioni commerciali come garanzia e che menava tanto vanto della giovinezza di sua figlia Viktoria, che a lei, cioè mia madre, aveva fatto il calcolo dell’età, cosa a cui un altro, un medico cristiano, non sarebbe mai arrivato. E per quanto fossi affezionato al medico e anche a sua figlia, che qualche volta veniva da noi con un rotolo di tela cerata a quadri sotto il braccio e in borsa una scatola piena di figure ciottolanti per giocare a scacchi con me o con mio padre, pure ora che mia madre mi sobillava io non gli volevo più bene. Certo sua figlia… io ero molto giovane e lei nel fiore degli anni. Dalla sua persona emanava un profumo come da una rosa in pieno sole, che non sa bene se sbocciare o no. In lei ho osservato per la prima volta l’arco del seno, l’agile pienezza dei fianchi snelli. La guardavo con la coda dell’occhio, stordito, come inebriato. Lei non sospettava nulla e spostava impassibile le sue figure sulla lucida tela cerata: voleva sempre vincere. Eravamo deboli giocatori e almeno una volta avrebbe potuto anche concederci uno scaccomatto.

    Venne l’epoca in cui dovetti decidere se volevo frequentare le classi tecniche o il liceo della nostra scuola. Ero mediocre. A che scopo negarlo? I professori perciò mi sconsigliarono il ginnasio, molto più difficile e più lungo, nel quale era obbligatorio lo studio del quasi inaccessibile greco, che già con le sue singolarissime lettere dava a vedere quanto fosse malagevole. Ma il ginnasio era la premessa necessaria per l’università, per la professione di medico. Dovetti perciò pregare mio padre di darmi il permesso di frequentarlo. Negli ultimi anni era un po’ cambiato. In casa occorreva più denaro, doveva lavorare di più, doveva addirittura portarsi il lavoro a casa. Doveva darsi da fare coi suoi progetti e le sue piante. Io stavo intento a guardarlo mentre apriva la boccettina quadrata con l’inchiostro di china nero profumato e prendeva dall’astuccio di pelle la scatola di compassi. Mia madre ci osservava dalla sedia a sdraio. Negli ultimi tempi ci aveva rinfacciato spesso di aver fatto per noi il grosso sacrificio di non andare in sanatorio, perché non aveva voluto lasciarci soli. Forse non le era estranea una specie di gelosia e non vedeva affatto di buon occhio le visite di Viktoria. Un giorno aveva licenziato Vroni, una bella cameriera nativa dell’Allgäu, svelta e laboriosa, senza specificare i motivi di questo provvedimento e siccome mio padre cercò di saperli, gli tenne il muso per diverse settimane. Senza dubbio era la malattia che la rendeva così diffidente.

    Mio padre ascoltò distrattamente la mia richiesta di andare al ginnasio, nel mentre riempiva di inchiostro il tiralinee e passava un pezzo di carta assorbente sul delicato, luccicante strumento per ripulirlo dell’inchiostro superfluo. Ma non disse di no. Certo non ne era entusiasta. Forse pensava che volessi essere dappiù di lui.

    «Io, come modesto regio ingegnere capo bavarese me la sono cavata anche senza greco - disse - comunque, fai come ti pare.»

    

    Fui molto felice di questa risposta e rapido mi avvicinai a lui. Probabilmente volevo buttargli le braccia al collo. Proprio perché negli ultimi tempi si era un po’ allontanato da me, volevo mostrargli in modo speciale la mia gratitudine per il suo consenso. In effetti si lasciò abbracciare, si affrettò però a coprire con tutte e due le mani il suo disegno. Ma era troppo tardi. Avevo già visto che il progetto, tracciato per lo più solo a matita, non era quello di un ponte ma di una casa a più piani in sezione di profilo e in pianta. Mia madre notò il mio imbarazzo, che per la sorpresa non ero stato svelto a dissimulare. Alcuni giorni dopo me ne chiese il motivo. Dissi che non sapevo di che cosa stesse parlando. Non sono mai stato bravo a dire bugie. Almeno fossi stato zitto! Le mie sciocche parole la resero ancor più diffidente. Se invece avessi avuto il coraggio di dire la verità, forse avrei potuto evitare molte infelicità e sventure.

    E dire che avevo le migliori intenzioni. Qualsiasi emozione era per la poveretta, che ora diventava sempre più debole, «veleno bell’e buono, veleno per topi», come aveva sentenziato lo Judenkaiser con espressione triviale.

    «Proibito piangere» le ordinò assumendo un tono sbrigativo e militaresco, quando lei accolse fra le lacrime la sua decisione di sottoporla a una piccola pleurocentesi. Mi passarono il cuore come lame! Non posso descrivere come mi sentii annichilito. Dovetti assumere un’espressione annoiata e sforzarmi di non farle vedere quello che provavo. Se almeno mia madre, poveretta (per la seconda volta in poche righe la chiamò così), avesse avuto una malattia diversa! Ma per l’appunto i dolori al polmone, alla pleura, io li conoscevo fin troppo bene per terribile esperienza personale.

    Il giorno in cui doveva essere effettuato l’intervento, avevo deciso di uscire di casa nel primo pomeriggio. Il medico le aveva proposto di farsi portare in carrozza a casa sua. Avrebbe fatto un intervento indolore, con l’anestesia, e poi l’avrebbe riportata a casa avvolta in coperte.

    «No - disse - un migliaio di cavalli non mi smuovono da qui.»

    «Due basterebbero» disse lui con un sarcasmo fuori luogo. Si aggrappava alla sua casa, a me. Che dovevo fare? Restai. Ciò che avevo temuto avvenne, la mia presenza non le alleviò affatto la tortura. La sentii piagnucolare dalla stanza accanto. Mi invocava e non mi era permesso entrare. E il medico, un bruto nonostante tutta la sua abilità e rettitudine (almeno così mi parve in quel momento) disse alla poveretta che doveva prendere esempio da me, che avevo sopportato la stessa “operazioncina” con stoica serenità, e che non doveva fare la figura della matta! Mia madre, che respirava affannosamente, sulle prime non rispose. Dopo un paio di minuti il medico le chiese se non si sentiva già un po’ più sollevata. Come seppi più tardi aveva estratto dalla cavità toracica un piccolo sfogo purulento e quell’intervento fu per lei una benedizione, proprio come quello che una volta era stato praticato a me. Ma mia madre non gli era riconoscente o non voleva darlo a vedere. Con un po’ di cattiveria chiese al medico di rimando, primo, se proprio non poteva fare a meno di usare di continuo espressioni ebraiche come “matta”* [* Il testo porta meschugge, un termine jiddisch]e secondo, se non temeva di fare di me un megalomane portando come esempio a lei, una donna matura malata da morire, un “moccioso” come me.

    Questa volta, finalmente con tatto, egli le restò debitore della risposta e lei dell’onorario. Quando entrai nella stanza, mi resi conto che era lì in attesa: le sue entrate non dovevano essere splendide, perché curava gratis una quantità di persone prive di mezzi e io mi nebbiaavo ancora della sua gioia alla vista della moneta da venti marchi, che mia madre a suo tempo gli aveva dato per me. Ma non ci fu niente da fare. Si congedò, lei si accomodò sulla sedia a sdraio con un ampio prolungato respiro, che palesemente le fece molto bene. Restai con lei, le tenevo strette le mani delicate e non dicevo nulla. Anch’io respiravo meglio ora, specialmente quando, un’ora più tardi, vidi che la temperatura era notevolmente scemata, risultato che prima non si era ottenuto neanche con delle pezzette fredde. A medicamenti febbrifughi mia madre era stata contraria quanto il medico.

    Mio padre quella volta tornò a casa un po’ più tardi del solito, aveva il viso raggiante, ancor prima di avere appreso l’esito favorevole della “operazioncina”. Dal taschino tirò fuori un piccolo astuccio di marocchino rosso e lo porse a mia madre. Era una piccola spilla con una pietra di molto pregio, uno smeraldo. Non so come a mia madre venisse in mente che questo dono era un segno di cattiva coscienza. Nonostante il divieto «proibito piangere», scoppiò in singhiozzi. La consolammo. Il calo della febbre era il sintomo migliore e quella sera scese per la prima volta sotto i 38 gradi e per quale ragione io e mio padre avremmo dovuto avere una cattiva coscienza, se invece eravamo pronti a compatirla? Ma lei si ribellò alla sua e alla mia compassione.

    «Consolatevi - disse a voce così bassa che si stentava a capire, come se non volesse e non dovesse strapazzarsi e tuttavia non potesse soffocare del tutto il suo giusto sentimento - Consolatevi, vi ridarò presto la vostra libertà e me ne andrò umilmente nella fossa. Allora tu potrai fare un altro matrimonio, migliore del primo e corredare di figli le stanze dei bambini, nella tua villa. E tu, tu potrai scrivere i tuoi segreti in lettere normali.»

    Può darsi che molti malati intelligenti, che a lungo sono stati incatenati al letto senza poter fare nulla, acquistino col tempo una curiosità patologica. Così lei non aveva avuto pace né requie finché non aveva scovato il “progetto” di mio padre. In esso c’erano effettivamente due ambienti, situati a est, come si poteva vedere da una rosa dei venti inserita nel disegno, indicati nella didascalia come stanze dei bambini. Questo particolare la poveretta l’aveva inteso nel senso che mio padre contasse sulla sua prossima morte e su un secondo matrimonio benedetto da altri figli. Ora un ingegnere civile può farsi per suo piacere un disegno ideale di quel tipo, con rabeschi e balconi sulla facciata, tetti a punta, ampie logge, semplicemente per esercizio, per divertimento. Il progetto non era affatto di data recente. Mi spaventò piuttosto il fatto che per tanto tempo si fosse tenuta la cosa per sé, che dunque ne sapesse più di quanto noi supponessimo.

    La mia coscienza non era del tutto tranquilla. Fin da bambino mi era venuto il desiderio di farmi delle piccole annotazioni per essere solo anche in ispirito, mi arricchiva, mi elevava al di sopra degli altri, l’avere i miei segreti. Non mi fece affatto piacere accorgermi che mia madre li aveva scovati. Erano gli anni dello sviluppo. Dubbi religiosi, tentazioni della mia età mi davano molto da fare, il mio diario mi era di grande aiuto, perché vi comparivo come testimone di me stesso. Prendevo nota di tutto, cercando di restare il più possibile fedele alla verità e mentre scrivevo mi giudicavo. Quando dunque mi resi conto che mia madre ne era venuta a conoscenza (perché non seppe mantenere il segreto fino in fondo, così come ora aveva svelato la faccenda della stanza dei bambini) presi l’abitudine di prendere i miei appunti, che erano abbastanza concisi, in lettere greche. Era l’epoca in cui imparavo il greco.

    Devo dire che si può amare una persona dal più profondo dell’anima e considerarla parte di se stessi e tuttavia nutrire il desiderio di avere per lei dei segreti.

    Questo sfogo non ebbe delle buone conseguenze. Alla sua salute non giovò, il medico aveva ragione: proibito piangere. Mio padre continuò coi suoi progetti, forse ora se li era ficcati in testa più che mai, e io non scrissi più diari, è vero, però impiegavo per ogni giorno un pezzetto di legno, ora una tavoletta, ora un rametto, con dei segni incisi che mi ricordavano qualcosa di particolare e che conservavo in un lavamano fuori uso. Questi nessuno all’infuori di me li poteva decifrare e perfino io, dopo un certo tempo, ci riuscivo solo con molta difficoltà.

    

    Un certo miglioramento nello stato di salute di mia madre era innegabile, ma procedeva lentamente e consistette in fondo nel fatto che mia madre non subì ricadute e non si dovette più ripetere la temuta puntura. Quando fui all’ultimo anno di liceo e già mi preparavo alla maturità, mia madre si decise infine per il sanatorio. Le spese non erano trascurabili, espose la sua richiesta a mio padre con un po’ di timore, ma lui le dette il suo consenso ancor prima che finisse di parlare. Disse che avrebbe fatto tutto ciò che un modesto funzionario poteva fare per la sua amata mogliettina. Mia madre si preparò dunque a partire, lasciandoci alle cure di una cuoca brutta e pigra. Quando il treno ebbe lasciato la pensilina, mio padre mi offrì una sigaretta da un superbo pesante portasigarette d’argento di Tula grigio-azzurro, che ancora non avevo mai visto.

    Dall’estate precedente, quando Helmut mi aveva iniziato a quest’arte, ero diventato un accanito fumatore. Veramente di quest’arte mi aveva indicato solo il giusto procedimento. Già molto tempo prima avevo cominciato a fumare di nascosto. Ma non avevo capito che il fumo si deve aspirare, soffiavo invece nella sigaretta che naturalmente bruciava benissimo e al buio crepitava e scintillava vivacemente, senza che io ne avessi il minimo malessere. Quando più tardi imparai come si doveva fare, mi ci volle un bel po’ per arrivare di nuovo allo stesso piacere dei primi tempi, quando fumavo “da presuntuoso”, vale a dire a vuoto.

    Le notizie dal sanatorio erano buone. Se arrivavo per primo a casa aprivo io le sue lettere, mio padre doveva fare lo stesso. Diceva che adesso era molto occupato, e intanto non si portava più il lavoro a casa, restava fuori fino a notte e dopo qualche tempo addirittura per tutta la notte, anche a mezzogiorno non si faceva più vedere tanto regolarmente e avvenne che le lettere di mia madre si ammucchiassero sul tavolo accanto al suo piatto vuoto.

    Una sera di maggio, già afosa e senza nuvole, siccome avevo finito il mio lavoro prima e meglio di quanto pensassi, passai dal parco del “Prato”, davanti alla mia vecchia scuola. Negli ultimi anni avevano costruito molto in questa zona, dei cavalli non c’era più traccia, la caserma della cavalleria era stata spostata lontano in periferia e nella vecchia caserma c’erano genieri. Passeggiavo piuttosto distratto per il parco, aspirando profondamente l’odore aromatico della frangola in fiore, quando scorsi davanti a me, giù per la discesa di un viale di castagni piuttosto ombroso, una coppia con una carrozzina. La donna la spingeva con la mano destra, con la sinistra teneva a braccetto un uomo, che di spalle somigliava tanto a mio padre che si sarebbe potuto scambiarlo per lui. Poiché non potevo assolutamente figurarmi che fosse veramente lui, li seguii affrettando il passo. Con grande spavento riconobbi nell’uomo mio padre e nella signora col cappello azzurro di piume di struzzo e i guanti bianchi sulle mani grassocce la nostra donna di servizio di prima, Vroni.

    Restai agghiacciato, come fulminato, l’ANNICHILIMENTO, che da tempo ormai non avevo più provato, m’invase. Anche i due furono così sorpresi che rimasero fermi, la carrozzina, con due bambini della stessa età addormentati, ruzzolò per un tratto, perché Vroni l’aveva lasciata andare e la strada era un po’ in discesa. Fui io a trattenerla. Mi chinai, per nascondere il mio imbarazzo, sulla carrozzina, da cui veniva il caratteristico profumo dolciastro che mandano i neonati sani. Non potevo levare lo sguardo da loro. Riconobbi in loro chiaramente i lineamenti di mio padre.

    Mio padre mi si avvicinò, cautamente riportò a Vroni la carrozzina nuova, ben molleggiata, dondolante. Ora mi scrutava da sotto il cappello e fu piacevolmente stupito di ciò che mi lesse in viso, ciò che io con mio stesso stupore provavo.

    Invece di odiare lui e la sleale cameriera, invece di provare vergogna per questi due bambini illegittimi, invece di soffrire dell’ingiustizia commessa ai danni di mia madre, che malata com’era era stata ingannata, non odiavo, non provavo vergogna, non soffrivo. E tuttavia mi ricordavo benissimo che l’idea del sanatorio era partita solo apparentemente da mia madre. In realtà era stato lui a fare in modo che lei, poveretta, insistesse e lo ringraziasse per qualcosa che invece tornava a vantaggio di mio padre.

    Invece di sentirmi angustiato, provai una gioia così grande e celestiale come quasi mai prima d’ora. Stavo bene come ormai non mi succedeva più da tempo. Mio padre lo capì subito. Con l’indice carezzò prima il collo esile, ornato di una catenina d’oro, della bimba, che stava a sinistra e alla quale scendevano giù sulla fronte folti riccioli biondo cenere e mi disse il nome, Finchen, poi il maschio, che si sarebbe potuto scambiare con la sorella, se non fosse stato per un berrettino di velluto celeste che gli copriva i capelli, Max. Erano i miei fratelli. Dunque io avevo dei fratelli, avevo quello che mi ero sempre augurato. Ero il maggiore di noi tre!

    Mio padre ora aveva riacquistato la sua disinvoltura (così almeno mi sembrò). Vroni continuava a essere imbarazzata, non sapeva come chiamarmi. “Signorino” non era evidentemente l’espressione giusta e si sforzava di parlare in buon tedesco. Le dissi di chiamarmi per nome. Non mi lasciarono più andare via. Invece di ritornare nella nostra casa deserta, vollero a tutti i costi che andassi nel loro alloggio, che mi entusiasmò non poco, era arredato con mobili modernissimi e molto belli che lui stesso aveva progettato e soprattutto la stanza dei bambini, in giallo chiaro e celeste, era incantevole. Quasi non riuscivo a separarmi da loro. Infine tornai a casa. Lui rimase. Ero così stanco, che a mala pena mi riuscì di decifrare la lettera di mia madre che era appena arrivata. Anche lei era felice. Stava bene.

    

    Gli esami di maturità quell’anno si svolsero particolarmente presto, io feci il mio a fine giugno. Volli comunicare subito l’esito favorevole a mia madre in una lettera che io e mio padre avevamo scritto insieme. Mi convinse a non spedire questa lettera e a lasciar credere a mia madre che l’esame ci sarebbe stato solo molto più tardi. Così anche lei (nel suo stesso interesse) sarebbe tornata più tardi dal sanatorio, perché avevamo deciso di incontrarci a S. per le vacanze. Acconsentii. Sebbene fosse un tacito inganno, non ebbi alcuno scrupolo.

    Mio padre era felice, tutto gli riusciva per il meglio. Per me era una gioia contribuire a prolungare la sua piacevole esistenza.

    Commisi anche un secondo errore, forse più perdonabile. Mia madre mi aveva regalato anni prima, per l’onomastico, un paio di candelieri d’argento, perché potessi farmi luce se di notte mi veniva voglia di leggere. Poco dopo era entrata in uso la luce elettrica e non c’era stato più bisogno dei candelieri. Li avevo riposti nel lavabo fuori uso, chiuso da un piano scorrevole, dove conservavo il mio diario di pezzetti di legno. Ora mi saltò in mente di fare un regalo ai gemelli. A loro i candelieri servivano ancor meno che a me. Ma erano belli pesanti. In ogni caso avrei dato una gioia a mio padre, pensai, e così portai quelle due cose, avvolte in carta velina e legate con uno spaghino dorato. Egli ne fu oltremodo felice, disse a Vroni di procurare delle candele e la sera ce ne restammo seduti in silenzio a fumare al lume di candela accanto al lettino dei gemelli, ma con prudenza per non far tossire i piccoli. Prima Vroni li aveva allattati e sorrideva fiera eppure timida fra sé, osservandoci tutti e quattro.

    Alcuni giorni dopo mio padre venne a prendermi a casa con una stupenda auto pubblica a quattro posti che aspettava in strada e mi portò in un quartiere periferico signorile, in collina, dove c’erano delle grandi ville sontuose adagiate in vasti alti parchi, sul tipo di quella che una volta aveva disegnato lui. Ora la sua era in costruzione. Il fondo l’aveva ottenuto “in via di amicizia”, vale a dire per mezzo di un suo superiore. Quella volta, per la prima volta, mi sentii un po’ a disagio. Per chi costruiva? Per noi la villa era troppo grande, mia madre, che preferiva un tipo di vita modestissimo e tranquillo, non ci si sarebbe mai trovata bene. Né poteva abitare nella villa con la sua seconda famiglia. Non poteva neanche destinargliela provvisoriamente, avrebbe dato troppo nell’occhio. Oppure faceva assegnamento sul fatto che la morte di mia madre gli avrebbe restituito la libertà? Non potevo crederlo così disumano. E nemmeno lo era. A quell’epoca non faceva più nessun calcolo. Al pari mio, che pure dovevo sapere che mia madre con la sua grande curiosità avrebbe scrutato da cima a fondo il mio diploma di maturità e ne avrebbe ricavato la data giusta e anche che prima o poi le sarebbe venuto in mente di chiedere dove erano andati a finire i candelieri. Ma io agivo seguendo l’impulso irresistibile del mio cuore e della mia anima. Ero così affamato di gioia, di salute, di vitalità, di baldanza, di un’esistenza spensierata, che, contrariamente alla mia natura, soffocavo ogni scrupolo e vivevo alla giornata, come lui. Allora la verità per noi due sarebbe stata solo scialba e grigia, poco dopo però diventò molto amara e le conseguenze sono state determinanti per i miei migliori anni di gioventù.

    Mio padre era partito da un paio di giorni per il collaudo di un ponte e Vroni era andata coi miei fratelli in Allgàu, dai suoi genitori. Fu allora che lessi sul giornale, stampato a piccoli caratteri in quarta pagina, che nel posto in cui si trovava mio padre era successa una disgrazia. Un ponte ferroviario era franato, per fortuna senza vittime ma uno degli addetti ai lavori era stato ferito gravemente e quattro o cinque leggermente. L’ANNICHILIMENTO mi assalì di nuovo. Mi vidi davanti agli occhi mio padre disteso bocconi fra le macerie, ferito gravemente, in preda a terribili dolori, il petto fracassato da quadroni e traverse e dovetti sforzarmi per convincermi che, come ingegnere capo, non poteva essere compreso fra gli addetti ai lavori. Corsi all’ufficio postale, telegrafai e due ore dopo ebbi subito la notizia che a lui non era successo niente e che dovevo aspettarlo alla stazione. Arrivò, pallidissimo, disse a mala pena qualche parola e cercò di eludere il mio abbraccio. Dall’ufficio postale della stazione telegrafò alla sua Vroni. Evidentemente voleva tranquillizzarla. Lo tempestai di domande. Si fece scuro in viso, ma si contenne, si rivestì del suo solito modesto sorriso e mi mise il cuore in pace fino al giorno seguente. Il giorno seguente arrivò mia madre, egli seppe fare in modo che non ne venisse a sapere nulla, per lo meno non da lui né da me e del resto si era fatto dare la parola d’onore che avrei taciuto.

    Presto sapemmo tutta la verità attraverso i giornali. Il ponte, come tutte le costruzioni pubbliche, doveva essere collaudato da una commissione. A titolo di prova fu gravato di due treni coi vagoni ricolmi di pietre. Sfortunatamente questa volta un’arcata non si era dimostrata in grado di sostenere il carico. Negligenza e colpa personale? Ma poteva essere anche un difetto del materiale o l’errore di un capomastro.

    Mio padre, quale ingegnere responsabile, fu subito sospeso dal suo posto, fu avviata, un’accurata inchiesta. A casa si comportava come se nulla fosse successo, ma quasi non riuscivamo più a vederlo, usciva la mattina prestissimo e la sera ritornava molto tardi. Era molto depresso: tutto il suo sangue freddo non era sufficiente. Non osavo aprire il giornale per paura di apprendere notizie spaventose. Tuttavia non per questo ci furono risparmiate. Le carte di mio padre in ufficio erano state rovistate, verificati conti e documenti, e si era scoperto che il suo superiore immediato e lui avevano ricevuto notevoli somme da una ditta fornitrice. Il materiale che avevano ordinato sarebbe stato di qualità scadente, le traverse troppo deboli.

    Si arrivò a un dibattimento, l’accusa parlava di lesione colposa, corruzione attiva e passiva, passiva perché essi stessi avevano preso del denaro, attiva perché avevano passato una piccola parte della bustarella a sottoposti, fra i quali il capomastro nel cui reparto era avvenuta la disgrazia. E nonostante tutto bisognava dire che era andata bene, sarebbe potuta succedere una disgrazia molto più grave, se non si fosse intrapresa una prova di resistenza così sistematica e il ponte fosse crollato per esempio sotto un treno passeggeri.

    In questo periodo ebbi modo di vedere come mia madre fosse diventata intimamente una donna risoluta e intrepida. Voleva risparmiare a me e a se stessa la vergogna del processo, che considerava perso prima ancora che iniziasse. E a ragione. Scrisse a suo zio se provvisoriamente non potesse ospitarci per un certo periodo. Lo zio prese tempo per rispondere. Ma alla fine la risposta arrivò e fu affermativa. Facemmo in fretta le valigie, ma prima si rovesciò sulle nostre teste, vale a dire di mia madre e mia, il resto della sciagura. Per fortuna ora la sua salute si era rinvigorita quel tanto da permetterle di sopportare tutto. Era diventata, come si dice, alquanto forte, i suoi occhi ora sembravano molto più piccoli di prima fra le guance abbronzate dal sole, lisce, compatte come il cuoio, e a me pareva che ora avesse meno capelli grigi di prima.

    

    Pensavo che ormai il peggio fosse passato, ma mi sbagliavo. Non vedevo quello che avrei potuto vedere con un po’ di buon senso.

    Un giorno mio padre mi aveva accennato con delicatezza che la sua Vroni aveva molti spasimanti. Fra gli altri, diceva, anche il suo capufficio, il direttore, quello che l’aveva aiutato a farsi la villa, aveva cercato in tutti i modi di farle gli occhi dolci, ma se n’era ritornato con la coda fra le gambe. A me era riuscito difficile crederci. Poiché Vroni, le cui attrattive giovanili già cominciavano a sfiorire e che si sforzava, non sempre con successo, di assumere modi distinti, di mangiare in punta di forchetta e di parlare “struito”, non mi era parsa affatto tanto desiderabile. Forse il mio disdegno era dovuto al fatto che spesso avevo combattuto e vinto le mie stesse tentazioni, convincendomi che certe donne facilmente accessibili non erano altro che un “ricettacolo immondo” e mi ero tenuto il più possibile alla larga, perché mi ritenevo molto al di sopra di loro.

    Ma quell’affermazione di mio padre aveva evidentemente un fondamento di verità. La cosa era venuta all’orecchio della moglie del direttore e la naturale gelosia verso un “ricettacolo immondo” cercò vendetta e presto scovò il metodo più sicuro per vendicare sulla rivale la sua dignità femminile offesa.

    Per di più si aggiunse dell’altro. Mio padre era stato rilasciato. Evidentemente la sua colpa era meno grave di quella del suo superiore. In questa decisione mio padre non c’entrava né punto né poco. In seguito sempre la moglie del direttore fece nascere il sospetto che mio padre, per uscirne pulito, avesse denigrato oltre il lecito il suo superiore. L’esito del processo sembrò confermarlo. Ciò nonostante mi è sempre riuscito difficile crederci.

    I fatti si susseguirono con estrema velocità. Per prima cosa mia madre, senza dirmene il motivo, rinunciò al progetto di andare dallo zio insieme a me e di abbandonare mio padre al suo destino. Poi un giorno, una settimana circa prima dell’udienza, notai che era successo qualcosa di imprevisto e infine una sera mia madre venne a tavola col viso stravolto, ma per il momento senza rivolgere parola né a me né a mio padre, che, smagrito e pallido, si rannicchiava in un canto scuro, e con aria minacciosa ci mise davanti i due infausti candelieri. Certo senza infilarci dentro le candele, perché era ancora abbastanza chiaro.

    Venne fuori (mia madre non riuscì a tenerlo segreto), che la moglie del direttore l’aveva invitata a casa sua per fare quattro chiacchiere alla buona. Le aveva raccontato che non era stato mio padre a privare della verginità la sua bella cameriera Vroni, bensì suo marito. Ma poi se n’era stancato alla svelta e l’aveva passata a mio padre. Vroni si era data a mio padre solo di malavoglia, poi però si era lasciata persuadere da cospicui regali e dalla promessa che lui le avrebbe costruito una villa a due piani sullo Herzogshiigel. Gli aveva partorito i due figli e lui, fuori di sé dalla gioia di essere padre, le aveva promesso di sposarla, le aveva detto ridendo che lei, mia madre, non sarebbe mai più tornata a casa, era ridotta al lumicino. Poi, disse, anch’io mi ero intrufolato, ero partito all’attacco e avevo cercato di conquistare Vroni regalandole i preziosi candelieri, senza pensare all’incesto, proprio come un ebreo. Le due donne se n’erano andate a braccetto tranquillamente a casa di Vroni, l’avevano “messa al bando”, doveva sgomberare l’appartamento entro il primo del mese prossimo insieme ai suoi sudici marmocchi, meglio ancora se lasciava addirittura la città, dava a balia i “bastardi”, entrava di nuovo a servizio e si disponeva a un lavoro onesto. I due candelieri se li erano ripresi e la bagascia, la “bella”, ancora fra le lacrime, aveva baciato le mani a tutte e due, o meglio aveva tentato di baciarle, perché loro non si sarebbero mai sporcate con una roba simile eccetera, eccetera.

    I candelieri erano là, da parte mia era impossibile obbiettare qualcosa. Cosa fosse l’incesto non lo sapevo. Sicuramente qualcosa che aveva a che fare col “ricettacolo immondo”.

    Fu interrotta la costruzione della villa in collina, il terreno messo in vendita. Col tempo poi il fondo è stato venduto senza una grave perdita, forse addirittura con un piccolo guadagno. L’ho saputo troppo tardi. Ma anche se l’avessi saputo per tempo, niente sarebbe mutato nelle mie decisioni e nella mia condotta. Anche il mobilio di Vroni, sul quale lei legalmente non aveva alcun diritto, fu messo all’asta, cioè venduto al maggior offerente, ma il ricavato fu misero, perché i bei mobili disegnati da mio padre furono giudicati “ultramoderni e pazzi”. Anche il nostro mobilio di casa se ne andò per la stessa strada, quantunque un po’ più tardi. Fruttò molto di più, perché era in stile antico. Tutte queste sono questioni secondarie. L’importante fu che mio padre venne assolto in sede penale per mancanza di prove, ma condannato per responsabilità civile. (A mio giudizio si trattava di una contraddizione, o era colpevole o no).

    Un giorno, dopo la sentenza di assoluzione, mia madre mi interrogò daccapo. Stava ancora in forse. Disse:

    «Come hai potuto reggergli la parte? Come hai potuto tenere il piede in due staffe? Non mi vuoi bene dunque?»

    Io le volevo più bene che mai. Ma ormai quello che era successo era successo. Se, solo avessi saputo mentire! Avessi saputo imbrogliare! O tenere il piede in una staffa sola!

    Mio padre riuscì in breve e senza grandi difficoltà a riconciliarsi con lei, e in un modo che per diverso tempo mi ha allontanato da mia madre. Forse a torto. Forse egli agi per una specie di legittima difesa. La sfortuna rende l’uomo meschino. La riconoscenza obbliga all’infamia.

    La questione fu che in questo periodo, in cui tutti ci scansavano come se fossimo appestati, sia lo Judenkaiser che la sua bella, giovane figlia erano stati dalla nostra parte. Per loro non eravamo appestati, ci aiutarono molto. Non c’era quasi più denaro in contanti in casa (così almeno diceva mia madre, evitando di incontrare il mio sguardo). Lo zio, che aveva saputo tutto attraverso i giornali, non rispondeva, lo stipendio era stato sospeso. Il processo civile con le vittime della disgrazia era imminente. Il medico, che viveva in condizioni molto ristrette, ci prestò quel che poteva. Sua figlia ci mandò avanti la casa per un paio di giorni, perché perfino la vecchia, lenta e brutta cuoca ci aveva voltato le spalle in preda a virtuoso sdegno contro una casa così “svergognata”. Nel fare i suoi calcoli mio padre si comportò come in seguito si sarebbero comportati in molti e come a questi gli andò bene. Tenne conto non dei fatti, bensì dei pregiudizi, mentì imperterrito, fiducioso che la menzogna avrebbe trovato buona accoglienza presso mia madre, poiché spianava la via alla riconciliazione, e accusò il povero Judenkaiser di avergli consigliato con fare sofistico e talmudico, a lui, modesto bavarese autentico, di fondare una sana famiglia “di razza”. Gli aveva detto che con mia madre il discorso era chiuso, doveva saperlo ormai, la malattia l’aveva resa così insopportabile, e mio padre doveva ritenersi fortunato se si liberava di una megera, una donna maligna, litigiosa e in cambio gli toccava una meraviglia come Vroni, sana come un pesce, adatta alla maternità e così via. Non c’era una parola di vero. Ma mia madre ci credette. Perdonò suo marito. Di me non si curò più. Disse, torcendosi le mani, ma di nuovo senza guardarmi negli occhi, che ero peggio di un giudeo, proprio un giuda, che aveva tradito lei, mio padre e me stesso e per di più senza neanche compenso, solo per il gusto del tradimento, per sapere com’era! E che dopo quello che era successo, io non ero più suo figlio.

    

    Rimasi in silenzio e provai vergogna. Mi resi conto anche di come mia madre dovesse essere delusa; dopo tanto era ritornata guarita dal suo male, di nuovo una donna felice, per trovare poi che nel frattempo a casa era andato tutto a rotoli. Io le volevo bene. La capivo, capivo molto di più il suo comportamento che il mio. In fondo, più che lei, avevo tradito me stesso.

    Mi esortavo alla pazienza. Ero giovane, potevo aspettare. Il tempo avrebbe lavorato per me, non si dice forse che aggiusta tutto? Se ai suoi occhi fossi o non fossi suo figlio, poco importava, io restavo comunque con lei, continuavamo a vivere insieme, sotto lo stesso tetto e avremmo finito col ritrovarci, pensavo. Non fu così. Non so se per mia fortuna o no.

    Mio padre superò la sua umiliazione molto più facilmente di quanto avevo pensato, in breve trovò nuove conoscenze (amici non si potevano chiamare), inoltre pensava molto seriamente di trasferirsi stabilmente a S. e credeva che la notizia del suo processo e della sua Vroni non sarebbe arrivata fin là, o che quelli del posto avessero una concezione più pratica di queste cose.

    Più importante era quella che egli definiva la sua “modesta situazione finanziaria”. Ora era più che modesta. Aveva investito i suoi considerevoli risparmi e una parte della non trascurabile dote di mia madre nella nuova costruzione. (I miei genitori però raccontavano dappertutto a gran voce che non avevano assolutamente più nulla). Aveva depositato delle cambiali presso un mediatore di immobili ed era per lui già una grande fortuna se venivano prorogate finché non si vendeva il prezioso fondo sullo Herzogshiigel. Le sue entrate equivalevano a zero. Era pieno di debiti, soprattutto col dottor Kaiser. Gli scrisse una freddissima lettera d’affari (l’ho letta con vergogna e dolore) in cui terminava dicendo che sperava di non trovare nel dottor Kaiser un secondo Shylock di sangue straniero pronto, ricevuta alla mano, a strappare la carne di dosso a un buon diavolo di aborigeno. Il medico, buon conoscitore degli uomini, a cui spetta la paternità del citato motto che la riconoscenza obbliga all’infamia, si consolò più facilmente della perdita del denaro che non della perdita della nostra amicizia. Si era abituato a noi. Anche dopo questi fatti sarebbe stato contento di avermi ospite a casa sua. Ma ciò non poteva essere, non volevo più tenere il piede in due staffe. Lo capì. Ebbe persino il tatto di tacere alla figlia la mortificazione subita, la lusinga di un inguaribile ottimista, e Viktoria un giorno capitò da noi senza sospettare di nulla. Mia madre la liquidò con un paio di paroline sarcastiche attraverso uno spiraglio della porta, senza farla entrare. La vidi poi per la strada che se andava rossa di vergogna, ma con un’espressione tutt’altro che umiliata, altezzosa piuttosto e irata. Anche quella volta sperai che il tempo aggiustasse tutto, che mia madre un giorno avrebbe capito il suo torto e si sarebbe pentita.

    Mio padre, la cui colpa seppure non perseguibile in sede penale (fatto incontestabile per chiunque avesse il senso del giusto e del torto) si consolò alla svelta della “scalogna” col suo «Mio Dio, in fondo siamo tutti uomini». Quando fu condannato a pagare una rendita vitalizia all’operaio più gravemente ferito, brontolò qualcosa a proposito del denaro che il poveraccio «si guadagnava davvero con poco sforzo». E quattro persone adulte e scaltre, vale a dire i miei genitori, la moglie del direttore e. il nostro avvocato, “comprarono” a quell’italiano pallido come un cadavere, vestito miseramente, inesperto della lingua, che portava il braccio rotto all’articolazione omerale in una sporca ingessatura, gli comprarono dunque il suo diritto a una pensione di anni per un tozzo di pane. Intanto anche questo tozzo di pane bisognava pagarlo. Mia madre vendette un po’ di gioielli e pianse amare lacrime. Piangere ora le era permesso. Pensai ai vecchi tempi, quando prima del pellegrinaggio ad Altötting c’eravamo fermati davanti alla vetrina del gioielliere e a quando, anni dopo, dopo l’“operazioncina” andata bene, mio padre le aveva portato il gioiello con lo smeraldo; di questo non voleva ancora disfarsi, ci teneva perché era un ricordo.

    Nel frattempo la faccenda sembrò prendere una piega apparentemente molto favorevole per me, quasi il destino volesse mostrarmi che mi avrebbe compensato. Mio zio, al quale su richiesta dei miei genitori avevo scritto coi miei scarabocchi più belli, mi rispose di suo pugno, con dei ghirigori ancor più orribili, quasi illeggibili. Mi assegnava uno stipendio fino al termine degli studi universitari, fino alla mia abilitazione alla professione di medico. Era sufficiente, 100 marchi al mese.

    Questa somma mi giungeva a proposito per un motivo particolare. Già da un paio di settimane prima avevo fatto ai miei genitori la proposta di sistemarmi anche senza di loro nel nostro appartamento e di restarci per tutta l’estate, visto che il termine ultimo fissato per lo sgombero scadeva solo a fine autunno, farmi da mangiare e così via. Potevano affittare a dei villeggianti la mia camera nello chalet di S. Ora però c’erano i soldi. Mi impegnai a versare 75 marchi al mese ai miei genitori. La prima rata, intestata a mia madre, era arrivata insieme alla lettera. A questo punto supponevo naturalmente che, primo, mi avrebbero portato con sé a S. e non avrebbero affittato quella stanza là a dei villeggianti, e secondo pensavo di dover sborsare questa somma semplicemente fino all’autunno. I miei genitori, d’amore e d’accordo come mai prima (può essere che ora per la prima volta fossi geloso di mio padre), accolsero quest’offerta come se fosse una cosa ovvia. Però non mi portarono con sé, né mai passò loro per la mente di rinunciare a questa somma che fu sempre inviata al loro indirizzo. Erano in difficoltà e prima di tutto pensavano a se stessi, ormai non più giovani. Forse credevano che lo zio, che aveva risposto così generosamente alla mia prima lettera, avrebbe risposto ancor più generosamente a una seconda domanda di sussidio e il denaro serviva, da qualunque parte venisse.

    Mi restavano sempre 25 marchi al mese. Ma anche questi li persi per colpa mia, senza aver messo giudizio. Per colpa della mia follia, della mia presunzione, per “voler fare la parte del buon Dio”, per la mia megalomania. Mia madre aveva proprio ragione quella volta quando disse allo Judenkaiser che non doveva fare di me un megalomane. Non era forse da definirsi un megalomane un diciottenne inesperto, in fondo abbandonato a se stesso (perché dal bravo e povero Judenkaiser non potevo accettare più nulla, nemmeno un consiglio), un tipo del genere dunque, che conosce la vita solo per sentito dire, se questi, per la sensazione che sia fatta torto a tre persone, cioè a Vroni e ai miei fratelli, sacrifica l’ultimo avanzo del suo denaro, perché suo padre, che è responsabile di queste tre persone, si sottrae “modestamente” ai suoi doveri al riparo del codice civile, che suggerisce alla ragazza madre di ricorrere alla giustizia e le assicura gli “usuali alimenti”? Non avevo forse visto con l’italiano che cosa significa questo diritto nelle mani di un poveraccio? Ma con quell’inerzia di alimenti i due fratelli e Vroni dovevano vivere nella più grande indigenza, me lo dimostrò lei stessa scarabocchiando con una matita spuntata sul margine di un vecchio giornale, mentre i gemelli frignavano in coro, ormai non più così floridi e belli come solo qualche settimana prima. Se non avevano altro che gli alimenti, dovevano separarsi, i bambini a balia, la madre a servizio. Contribuii dunque con 20 marchi mensili. Mai Vroni si è immaginata che questi soldi le venissero da me, che ero povero in canna, pensava che mio padre fosse un “gentiluomo, uno di buona razza” e che le facesse arrivare il denaro per questa via, perché non avesse a ringraziarlo, perché la moglie dell’ingegnere capo non ne sapesse nulla e non brontolasse per la sua generosità. Poiché nella situazione di lui, nella nostra situazione, Vroni ci vedeva chiaro, e se leggere e scrivere non era il suo forte, era brava però a fare i conti.
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