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  M: Stai composta, non essere sguaiata, non urlare, non dire parolacce e, santiddio, non ruttare!




  Sei una femmina!




  E per favore non ti sporcare!




  F: Posso, piangere?




  M: Hai voglia te!!!




   




  (dialogo tra madre e figlia)




  Le donne…




  Le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo è il vero guaio delle donne.




  Le donne spesso si vergognano d’avere questo guaio, e fingono di non avere guai e di essere energiche e libere, e camminano a passi fermi per le strade con bei vestiti e bocche dipinte.




  Le donne hanno la tendenza a cascare nel pozzo e trovarci una possibilità di sofferenza sconfinata che gli uomini non conoscono forse perché sono più forti di salute o più in gamba a dimenticare sé stessi e a identificarsi con lavoro che fanno, più sicuri di sé e più padroni del proprio corpo e della propria vita e più liberi. Le donne incominciano nell’adolescenza a soffrire e a piangere in segreto nelle loro stanze, piangono per via del loro naso o della loro bocca o di qualche parte del loro corpo che trovano che non va bene, o piangono perché pensano che nessuno le amerà mai o piangono perché hanno paura di essere stupide. queste sono le ragioni che danno a loro stesse ma sono in fondo solo dei pretesti e in verità piangono perché sono cascate nel pozzo.




  Le donne pensano molto a loro stesse e ci pensano in modo doloroso e febbrile che è sconosciuto a un uomo. Le donne hanno dei figli, e quando hanno il primo bambino comincia in loro una specie di tristezza che è fatta di fatica e di paura e c’è sempre anche nelle donne più sane e tranquille. È la paura che il bambino si ammali... è il senso di non poter disporre della propria vita, è l’affanno di doversi difendere dalla malattia e dalla morte perché la salute e la vita della donna è necessaria al suo bambino. Le donne… quello che devono fare è difendersi dalla loro malsana abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto, perché un essere libero... si occupa di sé stesso soltanto per sforzarsi di essere ogni giorno più libero. Così devo imparare a fare anch’ io... perché se no certo non potrò combinare niente di serio e il mondo non andrà mai avanti bene finché sarà così popolato d’una schiera di esseri non liberi.”




   




  Natalia Ginzburg




   




  La storia delle donne è una questione di confine




   




  In un romanzo del 1818 - un romanzo scritto da una donna - qualcuno chiese all’eroina, una ragazza di buon senso, che ha solo il difetto di essere un’entusiasta lettrice di romanzi, se ami leggere i libri di storia. “Li leggo qualche volta per dovere - risponde lei con candore - ma non mi dicono niente che non mi irriti o mi annoi. Ad ogni pagina, litigi di papi e imperatori, guerre e pestilenze. Gli uomini, in genere, sono dei buoni a nulla e le donne… le donne, praticamente non ci sono mai: è una noia terribile”.




  (Jane Austen in Northanger Abbey 1818)




   




   




  Nei romanzi almeno, come nella vita reale, le donne sono presenti. E quante ragazze oggi potrebbero ripetere, con altrettanta franchezza, il giudizio di Jane Austen? Una storia letta per dovere, e in cui praticamente le donne non ci sono mai! è ancora prevalentemente la storia dei manuali su cui impariamo a scuola a rapportarci al nostro passato. Ma perché le donne non sono nella storia? O meglio: perché non vi compaiono se non marginalmente?




  La ricostruzione del passato è un aspetto del modo complesso in cui un ordine sociale viene rappresentato e giustificato. E il passaggio mentale in cui vengono ricostruite, a partire da tracce, le linee di formazione e di assestamento, o di sconvolgimento, del mondo che abbiamo ereditato.




   




  Gianna Pomata1




  La scompostezza




   




  Le donne della mia generazione si sono sentite dire, più o meno, che stare composte si addiceva al loro genere come una qualità prettamente femminile e rigidamente richiesta dalla società sia da quella macro sia da quella micro del privato domestico e familiare. E, chi più chi meno, ha ricevuto la stessa dose di consigli-ammonizioni: stai composta, non essere sguaiata, non scalmanarti, ricordati che sei una femmina!




  Santo cielo, che sentenza di sicura condanna! Non essere un maschio, essere umano che a me sembrava uguale, almeno così credevo, che poteva spaziare rumorosamente ovunque, sporcarsi, ruttare, gridare parolacce ecc. mi faceva sentire di essere nata sfortunata. Questa sensazione durò molto poco in verità. Disobbediente da subito mi procurai l’epiteto di maschiaccio e ne fui, segretamente, soddisfatta incurante della disperazione materna e della disapprovazione generale.




  Scomposta dentro ma composta fuori, in quella parte che gli altri vedevano e che non sconvolgeva il mondo in cui vivevo, fu quello a cui mi trovai costretta a vivere.




  La scompostezza interna (e meno male che c’era) aveva solo l’obbligo di non farsi vedere, era però l’arma segreta che mi ha aiutato e mi aiuta tuttora a leggere la vita con ironia. Mi aiutò a stare in silenzio quando il cuore scoppiava di parole che facevano a spintoni per uscire e avrebbero sbattuto pesantemente su un muro di ostilità e di ottusità, qualità che mi spaventavano per la loro legalizzata esistenza.




  Essere scomposta mi faceva star bene anche se la disapprovazione era così tangibile e minacciosa ma, per fortuna, oltre alla scompostezza avevo con me l’atavica capacità della finzione, dell’inganno difensivo che da sempre le donne avevano dovuto usare per sopravvivere. Senza voce per secoli di storia avevano dovuto usare la capacità vocale dello sguardo, del gesto, del silenzio. Oppresse dalla tutela, altra parola densa di minacce, che gli uomini si arrogavano di gestire nei loro confronti, riuscirono, lentamente come un fiume carsico, a tessere reti e rapporti nei cerchi disegnati intorno a loro e a romperne i confini con dolore, lotte e lutti.




  Use ad ubbidir tacendo non si addice più alle donne dei nostri giorni eppure per molte, anzi per troppe, questa espressione continua a pesare e ad opprimerle. La trasgressione di questa regola ancora tenacemente viva nella mente malata di appartenenti al genere maschile ha portato quest’ultimi a trovare nella ferocia della violenza fisica l’unica soluzione. Si colpiscono, feriscono, sfregiano, violentano, uccidono le donne disobbedienti, quelle scomposte che non stanno alle regole, che non sanno chinare il capo, che non sanno tacere. É una triste e angosciante realtà. Le donne che non stanno composte si eliminano, sono esseri imperfetti, anomalie sociali.




  Mai come oggi ci si ritrova con attonito orrore di fronte alla violenza che i media propongono quotidianamente insieme alle notizie di politica, di gossip.




  Fermiamoci un attimo, un’ora, per giorni, mesi, anni e parliamone con il rispetto dovuto, vestiamo gli abiti del dolore e ognuno di noi, maschio o femmina, cerchi di ascoltare i silenzi di chi vive vicino, al di là della porta di casa, nell’ufficio, in palestra, ovunque ci troviamo.




  Il retaggio della mentalità medievale che definiva le donne fisicamente deboli e moralmente fragili appoggiata fortemente in questa idea dagli uomini di Chiesa che le definirono “instrumentum diaboli/ianua inferi”, esseri che nemmeno il matrimonio serviva a sanare, è ancora attiva pur essendosi, nel tempo, mascherata e oscurata travestita di buoni propositi e di convinzioni falsamente progressiste. Alcuni esempi ci vengono dai due dopoguerra distanti tra loro di molti anni ma che ripeterono le stesse scene con la differenza che nel secondo dopoguerra molto era cambiato nella mente e nel cuore delle italiane2.




   




  I racconti che seguono hanno come protagoniste donne e ragazze che, in modi diversi, soffrono per essere ritenute scomposte, diverse, dall’idea che di loro ha la società in cui si trovano che non approva quello che sono e quello che fanno. La sofferenza che le anima si edulcora a sprazzi di speranza ma tutte ne rimarranno colpite.




   




  Elisa




  Un maschio mancato




   




  Elisa cercò di ripulirsi al meglio. I pantaloni erano veramente uno schifo, macchie di fango e di erba bagnata, le mani sporche di terra e le unghie listate a lutto. Entrò in casa con passo felpato ma inevitabilmente qualcosa le si parò davanti e cadde con rumore seguita dalla deprecata parolaccia… cazzo! In un attimo la mamma apparve minacciosa e guardandola con evidente disgusto ripeté la solita frase: «Ma Elisa sei proprio un maschiaccio, come ti sei conciata!».




  Ma che colpa ne aveva lei se nel quartiere c’erano solo maschi e se a lei piaceva un sacco giocare con loro. Certo che l’epiteto “maschiaccio” era riservato solo a lei e aveva anche sentito sua madre parlare con una vicina e dire: «Questa ragazzina mi dà un sacco di pensieri, è proprio un maschio mancato, forse è colpa nostra perché suo padre voleva che fosse maschio!».




  Povera mamma le faceva una pena immensa sapere che si sentiva in dovere di scusarsi e tirar fuori quell’orrenda frase. E che voleva dire “un maschio mancato”, l’aveva cercato sul dizionario, prima il nome poi l’aggettivo e non ci aveva capito molto. Nel suo armadio in effetti di vestiti tipicamente femminili ce n’erano pochi, una gonna blu, una camicetta a fiorellini e un maglione rosa che le procurava uno strano malessere ogni volta che era costretta a indossarlo.




  «Ma guarda come stai bene vestita così, se poi ti metti quella passata e ti lasci i capelli sciolti sembri proprio una bella ragazzina!»




  Elisa si sentiva una ragazzina, era una ragazzina, con un corpo flessuoso che cominciava a cambiare e questo le dava un po’ di turbamento. Amava indossare pantaloni e felpe informi di due o tre misure più grandi, amava legarsi i capelli e detestava i colori tenui. Ecco il nero le piaceva da morire ma non per questo non si riteneva una ragazzina.




  Suo padre, nei rari momenti in cui stava a casa, la guardava con soddisfazione evidente fare lavori “da maschio” come aggiustarsi la bicicletta, salire sugli alberi e dar prova di forza “maschile”. E diceva: saresti stata proprio un maschio perfetto!




  Allora perché non un maschio mancato?




  La sera, rinchiusa in camera, poteva veramente sentirsi libera e non temere di essere etichettata e amava scrivere sul suo diario la giornata trascorsa, le emozioni provate, le tristezze incontrate.




  Nella sua classe era arrivato un nuovo ragazzo e l’avevano messo accanto a lei. Era bruno di capelli e di occhi, olivastro di pelle e con grandi mani, troppo grandi per lei che, appena gli arrivava al mento. Si erano ritrovati vicinissimi durante la lettura di un racconto perché lui non aveva ancora i libri di testo e quel calore che emanava le era piaciuto.




  Durante la ricreazione Elisa non era andata a giocare a pallone con i maschi perché Bruno, cosi si chiamava il nuovo compagno, se ne stava seduto sulla panchina circondato dalle altre ragazzine che gli facevano la ruota dintorno in modo, a suo parere, disgustoso.
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