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			Dedicado:

			A 	Pilar, mi madre,

					Josefina, compañera de 

			               tantos años,

					Marina y

					Miguel,

					que habitan piedras viejas.

			A	Ana

					que dos veces por semana 

					aún lo hace.

			A	mi único hermano por ser 

					mi hermano único.

			A	Enrefel por ser, más allá 

					del tópico, él mismo.

			Agradecimientos:

			A	Joaquín y

					Miguel Ángel

					que pusieron en mi camino 

					maravillosas  piedras  viejas.

		

	
		
			El misterio de las cuatro sillas

			Javier estaba satisfecho y podía estarlo. Había mantenido intensas nego-ciaciones con los vendedores; no era un buen negociador, pero desde la primera vez que la vio, ésta era la segunda, supo que aquella casa habría de ser suya. Siguiendo las premisas de un manual no escrito, trató desde el principio de mostrar indiferencia; finalmente su ansia, su afán de poseerla se habría traslucido. Si no fuera por ello, razonaba, habría obtenido una rebaja más sustancial sobre el precio de partida. Pero ahora, carecía de importancia; ya era suya, de ellos. Recién salidos del notario, Margarita y él respiraban el aire de un invierno suave, apenas una prolongación de otoño. Un corto paseo desde sus oficinas, a él se le hizo larguísimo, les había llevado a plantarse y admirar, por vez primera como propietarios, el robusto portón de madera. Durante el trayecto Margarita, a su lado, había caminado soñadora, pero a distinta intensidad que él. A ella, en todo caso, le gustaba como podría quedar; a él como era ahora.

			Su estado no era habitable según los cánones actuales de confort. Si bien era una casa situada en un  pueblo, no se trataba de una casa de pueblo; tenía ínfulas de palacete. Vetusto, ajado, ligeramente decadente, como debía ser, seguía razo-nando Javier. La primera vez que la visitaron, al asomarse al jardín, los dos, Margarita y él lanzaron un gritito; no lo pudieron reprimir. Ella por la montaña de hojas del gran plátano que había que recoger; él por la maravilla de contemplar aquel tapiz tejido con ocres, amarillos, marrones y verdes murientes. 

			Introdujo la llave en la cerradura. Giró suave. Empujó el portillo conmovido por ésta facilidad. Ofrecía una resistencia tímida, como las muchachas de su tiempo ante un primer beso. Sin perder las maneras, puso mayor decisión en su acción. Un sonido seco, reajuste de todo el maderamen, precedió al quejido lastimero en su apertura. 

			—La madera y los goznes tienen sed —anunció Javier, más para sí mismo que para ella—. Aceite y cera, eso es todo.

			Ya en el interior, las estancias vacías; pocas, pero espaciosas, acumulaban un polvillo gris claro, sedimento del abandono. Se notaba la impronta de pisadas. Huellas de los visitantes, no muchas; tal vez pocos se habían interesado por la vieja casona. Pero huellas gregarias. Se podía seguir los recorridos de los compradores aspirantes. Todas estaban concentradas siguiendo al guía, al agente de la inmobiliaria; en cada pieza se destacaba un grupo de pisadas formando una gran mancha que tendía al círculo pero se quedaba en ameba. ¿Por qué todos seguimos los pasos de otros?, se preguntó Javier. Pocas pisadas silvestres se percibían alejadas de las del grupo; la mayoría eran suyas. Margarita, por su parte, pensaba en aspiradoras y en cortinas que vistieran las viejas ventanas, mientras que Javier, tras el razonamiento de las pisadas de la manada, se apresuró por salir al jardín decadente.

			Abrió una puerta balconera que también gimió ante su empuje. Sobre la terraza, antesala del jardín, sintió la temperatura fresca que a él tanto le agradaba. El viento no ofendía pues se quedaba del otro lado del alto tapial que circundaba el paraíso otoñal. Un tímido sol de invierno apenas le alcanzaba, pues era filtrado por las hojas resistentes del gran plátano que tan solo caían tras haberle jugado un pulso titánico a la gravedad.

			De su anterior visita creía recordar algo de mobiliario en el jardín, como de balneario decimonónico. Ahora, tan sólo cuatro sillas de rejilla enfrentadas dos a dos, lucían su óxido anaranjado sobre el blanco original. Estaban dispuestas dejando el espacio que hubiera ocupado una gran mesa. Una gran mesa inexistente... De ordinario, las sillas, parece que estuvieran concebidas para ello, se disponían alrededor de las mesas. A menudo, en las grandes salas, había algunas de repuesto adosadas a la pared. Podía ocurrir, a modo de descuido, que alguna quedara abandonada en un jardín decadente, como el suyo, olvidada del contacto de su dueño. Pero un grupo de cuatro sillas, así en formación, era un reto a su inteligencia.

			—Margarita, ¿recuerdas si...?

			No terminó la pregunta. Margarita, con un metro de costurera, trataba de medir el ancho de una ventana inabarcable. Aunque la cinta daba de sí, sus brazos no. Y no se atrevía a apoyar la cinta sobre el polvoriento suelo.

			—Anda, no te quedes ahí parado y ayúdame.

			Durante la inútil colaboración, Javier intentó saber si Margarita recordaba alguna mesa en el jardín. Ella, sin abandonar el pensamiento de su universo textil respondió:

			—Pues claro que habría mesa; si hay sillas.

			—Pero esa no es la cuestión Marga-rita, mi pregunta no es si debiera de ha-berla; mi pregunta, céntrate, es ¿si la había?

			—Javi, tenemos que traer escobones y dar de alta la luz para conectar la aspira-dora.

			Tras dos días, regresó Javier solo. Aceitó los goznes y la puerta ya abría con suavidad. Recorrió las estancias bus-cando algún objeto que hubieran dejado abandonado los antiguos moradores. Consi-deraba que las cosas abandonadas por los propietarios, decían más de ellos que aquello que se llevaban. Lo que alguien deja es como si se avergonzara de seguir poseyéndolo, pero da idea de lo que al menos una vez fue. Pero allí, por único mobiliario habían dejado una lámpara, un aparador y una robusta mesa. Todo en el gran salón-comedor. Tanto la lámpara como los dos muebles eran de calidad, pero grandes y pesados. Dedujo que si permanecían allí, era por la dificultad de colocarlos en vivienda moderna alguna. Sobre la gran mesa que estaba limpia de polvo en su mitad yacía una hoja, sin duda abandonada por la inmobiliaria. Era un croquis muy burdamente trazado de la casa y del jardín. Lo tomó y lo miró de forma distraída. Se podía reconocer la distribución. 

			De pronto, algo del plano le llamó la atención. Adosado a la esquina superior derecha del tapial del jardín, habían dibujado un cuadrado. Un cuadrado que representaba un cobertizo, una caseta o chamizo. Incluso se insinuaba una puerta de comunicación. Desde la ventana del comedor que sobre el jardín miraba, orientó su visual hacia el lugar representado, mas no advirtió puerta alguna. En la escritura, de ello estaba seguro, no se hacía mención.

			Salió a la terraza y pisó los seis peldaños que de ésta al jardín bajaban. Siguió en línea recta hundiendo sus botines, a cada zancada, en el tapiz de hojarasca. Se diría la quilla de un navío cortando la espuma marina y su avance se percibía acústicamente. Llegado al lugar indicado, el blanco sucio del tapial ocupa todo su horizonte. Yendo de la vista general al examen minucioso, descubre una oquedad en el muro, obturada por una rústica puerta de tablones. Pintados de blanco. No se aprecia picaporte ni cerradura alguna, por lo que el mecanismo de apertura debe de accionarse desde el otro lado. El otro lado, piensa… Algo conoce la zona y tiene la certeza de que al otro lado no se accede a través de un paso ordenado. No hay una calle. Es un recorrido azaroso entre acequias que hay que saltar y senderos que se pierden. Evalúa las opciones que tiene de trepar al alto tapial y deduce que sin una escalera no podrá hacerlo. Tendré que traer una —concluye. Analiza la consistencia de la puerta y comprende que cargando contra ella, en varios embates, podría echarla abajo. Pero no son maneras; tendrá que pensar en otra forma.

			De pronto recuerda a lo que ha venido. Ha de pensar en las opciones de reforma. Como Margarita tiene difi-cultad en interpretar los planos, habrá que escenificárselo in situ siguiendo el antiguo ritual de disparar la mano, como para un golpe de kárate, trazando líneas imaginarias en el suelo al tiempo que se anuncia: hasta aquí la cocina, allí el cuarto de baño, allá… Ha traído un escobón y un recogedor. Quiere asear un poco la casa para cuando le trace las líneas, y la vista de ella vaya sobre el suelo, no vea el polvo; ello la distraería. Si hay suciedad, la atención de Margarita se evade del tema a tratar y se concentra en la necesidad de atraparla.

			Comienza su actividad barrendera desde la entrada, donde le sorprende una salita que presenta quicial desnudo sin ninguna de las dos hojas. Curioso, —se argumenta—  cuando el resto de las puertas son de calidad y están en muy buen estado. Cuando llega al salón-comedor, última estancia que le queda por barrer, ha llenado medio cubo de sedimento polvoriento. No ha dejado de pensar en la disposición de las sillas, la mesa inexistente y la puerta del tapial. Mientras repasa con una bayeta la gran mesa, le asalta una idea. Intenta levantar la mesa de uno de sus extremos y apenas consigue izarla un centímetro. Evalúa que para transportarla al jardín haría falta la concurrencia de cuatro hombres taimados. Además las robustas patas de madera no dan idea de haber soportado la inclemencia del exterior. Se trataría, por consiguiente, de otra mesa. Pero, ¿por qué se la han llevado, dejando las sillas en formación? El ejercicio de transportarla habría supuesto apartar las sillas para facilitar la labor y dejarlas  a su albedrío. No parecía razonable que después las hubieran reordenado. Y por añadidura ¿por qué no se llevaron las sillas? Aunque de rejilla, eran de buena calidad; un lijado suave, una mano de pintura y quedarían como nuevas.

			Consideró  que quizás no iban por buen camino sus razonamientos; estaba aplicando su lógica, su modus operandi al raciocinio de otras personas cuya identidad desconocía. Lo único que sabía es que la última moradora fue una anciana señora que había fallecido. Su único hijo no vivía con ella. Las negociaciones las había llevado con los agentes de la inmobiliaria que recibían instrucciones de un representante. Dicho representante es el que asistió al acto de la compraventa. Nada más. Si los muebles habían sido desalojados, desconocía si fueron puestos a la venta o asumidos por su hijo. Siempre le quedaba la opción de interrogar a los vecinos. En los pueblos, estas criaturas siempre saben más de lo que parece. Pero habría de hacerlo con tino, no debía de asomar su gran interés en las respuestas que le pudieran dar, como si fueran meros chascarrillos. Consideraba que si la gente evaluaba la importancia de sus revelaciones, casi siempre, se callaba. Pero mientras tanto, tenía que seguir escobando.

			Se plantó delante de la gran ventana del salón, cual centinela, escoba en ristre como una lanza en posición de alerta. Desde allí veía los dos elementos de ese acertijo que le obsesionaba. De frente, las cuatro sillas en formación; en oblicuo derecha, la puerta camuflada que ya había aprendido a detectar merced a la pequeña sombra que formaba al estar ligeramente rehundida del paño del tapial. Su mirada viajaba de la una a la otra. Quizás hubiese una vinculación entre ambas, una vinculación invisible, por el momento. Tomó de la mesa el croquis y dibujó, de forma orientativa, cuatro cuadraditos que representaban las cuatro sillas. Consideró que el asunto ya había trascendido la categoría de  acertijo, así que escribió, con su mejor caligrafía a pie de página: El Misterio de las Cuatro Sillas. A modo de alféizar, la ventana, en el interior, tenía una repisa de madera. La limpió con su bayeta y depositó el croquis sobre ella. De este modo tenía ante sí una representación de su campo de observación. Podía estimar ángulos y distancias como si de este estudio pudiera desprenderse alguna luz.

			Su mirada, ya fatigada de tanto viaje, se posó de nuevo sobre la puerta camuflada. Se dibujaba una franja de sombra bajo el dintel y sobre la jamba izquierda. Una sombra bien trazada, geométricamente perfecta, como cuando en sus clases de teoría del dibujo estudiaba las sombras arrojadas. De pronto, tuvo la sensación de que esta sombra se iba agrandando, como si en escasos segundos el sol hubiera girado en retroceso varias horas. Mas no era sensación, enseguida se vislumbró un rectángulo perfecto de negra sombra. Pero algo se movía, algo pugnaba por asomarse. Ahora lo comprendía; la puerta se había abierto, la habían abierto, ¿pero quién?

			Un hombre emergió de la sombra a la luz. Se protegió por un instante los ojos con la mano en forma de visera, como cuando el minero sale de la mina, y se encaminó con paso lento, cansino hacia las sillas. Lo hacía con calma, sin precauciones, dejando un surco en su avance, sin preocuparse del que Javier antes había trazado. Este trayecto lo efectuaba como el que está habituado a hacerlo, como ungido de ese derecho. Parecía un hombre de edad provecta, pero fuerte todavía; de corta estatura y muy moreno de tez. Transportaba un palo, más bien un listón de unos ochenta centímetros. Se paró ante el primer par de sillas y comenzó una extraña coreografía. Tocaba con los dedos de su mano izquierda el respaldo de la silla que más próxima del observador de la ventana estaba, y con el extremo del listón, que blandía con la diestra, el respaldo de la silla enfrentada. Pareció satisfecho de esta operación y asió con una mano el respaldo de una y después de la otra, pero sin corregir la posición; tan solo para cerciorarse de que estaban bien apoyadas en el suelo. Repitió la misma operación con el otro par de sillas. Satisfecho, se encaminó hacia su cueva.

			A este ritual, Javier había asistido con una dualidad de voluntades: la de intervenir y pedirle explicaciones al intruso y la fascinación de dejarlo hacer, de no interrumpir. Aún estaba dudando sobre lo que procedía, cuando el viejo apareció de nuevo con un botecito y un pincel. Anduvo por el mismo surco que había labrado a la ida y a la vuelta con lo que, en su avance, quedaba sepultado hasta las rodillas. Depositó su mercancía sobre el asiento de una silla, mientras que Javier salía a la terraza.

			—Buenos días —saludó éste.

			No hubo reacción por parte del viejo. Javier se acercó y repitió:

			—Buenos días, buen hombre.

			El buen hombre se giró despacio; lo enfocó con sus pupilas chiquitas y dijo:

			—Buenos días señor; me alegro mucho de que por fin haya podido venir. La señora estará muy contenta de verlo en casa; ella nunca se quejaba pues es una gran dama, pero sé que se sentía triste de que no la visitara.

			Le estaba tomando por...

			—Bueno ya ve —continuó el hombre—, aquí trabajando un poco. Dígale a la señora que he estado enfermo y no he podido terminar lo que me encargó. Pero ahora ya estoy recuperado, aunque no de la verdadera enfermedad. Pulmonía me dijeron en el sanatorio. ¡Pamplinas! ¡Vejez!, Si señor, esa es mi enfermedad. ¿Cuánto tiempo he debido de estar encerrado? Fíjese como se ha puesto de hojas. Dígale a la señora que las recogeré, cuando terminen de caer, como todos los años. Así las quemaré. Son un buen abono para las plantas, las hojas quemadas, ¿sabe usted? ¿Se lo dirá usted, verdad señor?

			Javier hizo una mueca, que el anciano interpretó como asentimiento. Como quiera que tras la mueca le señalara la puerta, el buen hombre comprendió y prosiguió:

			—La mandó abrir la señora; así cuando quiere algo, me deja una nota y yo acudo. Le hago pequeñas reparaciones, recojo las hojas y cosas así. Ella es siempre generosa; me deja algún queso o unas botellas de vino. Siempre del bueno. Para un viejo como yo, este es el único capricho que me queda. También a veces me deja algo de dinero cuando no puedo pagar la luz. Ya ve, aunque vivo en una chabola, tengo luz eléctrica. Pero me gusta trabajar aquí. Hay luz natural y a veces el sol acaricia. Bueno señor, sigo con mi trabajo. Se lo dirá a la señora, ¿verdad?

			¿Cómo podía negárselo a aquél viejo devoto? ¿Para qué lastimarle, confesándole la muerte de la señora? Además dudaba que le creyera o que lo quisiera aceptar. Se prometió dejarle al hombre una botella de buen vino de vez en cuando. Claro que no sabía cómo contarle a Margarita lo de aquel vecino interno. Bueno, ya se le ocurriría algo.

			Volvió al salón con el propósito de terminar de barrerlo. Pero no pudo dejar de mirar por la ventana hacia el jardín, hacia la puerta rústica, hacia las cuatro sillas. Lo de la puerta ya estaba resuelto, pero no el misterio primero; el de las cuatro sillas. Sin dejar de mirar, apoyado en el mango del escobón rumiaba posibles teorías, todas sin fundamento. De la sombra, emergió de nuevo el hombre. Transportaba una gran tabla, parecía pesada. Tomándola del centro, la apoyó por un momento de canto sobre el respaldo de dos sillas enfrentadas. Tras el apoyo, con cuidado la giró quedando apoyada por su parte plana entre las dos sillas. Hecho esto, el hombre volvió con paso cansino pero constante a su chabola. Salió con una nueva tabla, idéntica a la anterior y repitió el sabido ritual. Ahora ya lo comprendía, no eran dos tablas, eran dos hojas de puerta; las dos hojas que faltaban en el quicial desnudo. El viejo tomó el botecito, lo destapó, mojó someramente la punta del pincel y comenzó a extender el barniz por la primera hoja de madera. Mientras, Javier había tomado su lápiz grueso de dos colores: azul y rojo. Con trazo rojo tachó lo que antes escribiera sobre el croquis tosco: El Misterio de las Cuatro Sillas.
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