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				Para a Mercedes, companheira em todas as estradas, nas quatro estações.

				Para o João, pelas alegrias que me deu, e pelas que dará.

				Para todos os que me ensinaram que ter esperança significa acreditar 

				no valor do trabalho e da vida.
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				I

				Abrindo as cortinas

				Alexis de Tocqueville dizia que a história é uma galeria, com poucos quadros originais e muitas cópias. Acreditei nisso du-rante muito tempo, mas hoje estou convencido de que não é assim. A condição humana nos impõe, é certo, traços e cir-cunstâncias comuns, dos quais somos em certa medida reféns. Mas daí a dizer que a história, ou o destino, segue cursos e leis imutáveis, vai uma grande distância.

				A trajetória dos diferentes povos e civilizações coloca-nos com frequência diante do inesperado. Muitos impérios foram vencidos em batalhas previsíveis, diante de rivais conhecidos e igualmente poderosos. Mas muitos outros – penso que a maio-ria - foram ameaçados, ou mesmo subjugados por populações de bárbaros, tidos como gente de segunda categoria. E esses mesmos bárbaros viriam depois a ser dominados por novos bárbaros, numa sequência interminável de idas e vindas, che-gadas e partidas, ascensão e queda.

				Não creio que seja diferente no âmbito pessoal. Por minha história familiar e formação intelectual, sempre acreditei na força do método e no poder transformador da razão como pro-
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				pulsores da autorrealização. Mas ao passar dos 50 anos, quan-do olho para a trajetória de minha vida, daqueles com quem direta ou indiretamente convivi, sou levado a acreditar que muitos destinos foram o produto de inspiração, mais do que de transpiração. E muitos ainda do mero acaso.

				Muitas vidas mudaram devido a fatos casuais, isolados, for-tuitos, como a sorte de estar no lugar certo, na hora certa, num encontro inesperado; a infelicidade de dizer a palavra errada, na hora errada, diante de alguém que não deveria estar ali naquele momento, mas que viria a influir em nossas vidas; a escolha do companheiro, ou companheira; ou mesmo um en-garrafamento de trânsito, que nos poupe de um momento de-sagradável, ou até de um acidente fatídico.

				Mas a chegada do novo e do desconhecido não é determi-nante do que virá pela frente. Nem está escrito que é irreversí-vel. Quando nos detemos no que aconteceu ao longo do tempo com membros da família, colegas de faculdade, companheiros de trabalho, ou até mesmo conosco, é inevitável dar-se conta de que nossas caminhadas foram afetadas não apenas por aciden-tes de percurso, mas sobretudo pela maneira como reagimos.

				Alguns simplesmente se deixaram levar pelo que aconteceu, seja porque não entenderam o que se passava; por um senti-mento de impotência, ou indiferença; ou porque acreditavam numa mão invisível, num ser superior, que recolocaria tudo em equilíbrio. Houve quem revelasse a capacidade de superar os desafios com naturalidade, por meio de soluções simples, es-pontâneas, como se nada tivesse ocorrido; quem fizesse um es-forço enorme, sem sair do lugar; e aqueles que complicaram 
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				cada vez mais as coisas. Uns seguiram em frente. Outros fica-ram pela estrada.

				Uma coisa é certa: a seleção natural da vida nos impõe o mo-vimento, porque o caminho é mais importante do que o objeti-vo. Estar consciente de onde viemos, onde estamos e para onde vamos – isso é o que vale. E isso só se aprende caminhando. 

				Faço essas observações iniciais movido por uma experiência que resgatei há pouco tempo, e que me fez muita falta durante os longos anos em que esteve adormecida. Estava no primei-ro semestre de faculdade, quando o professor de Introdução à Filosofia pediu a todos que colocássemos o dedo sobre o mos-trador do relógio. Diante da nossa indiferença, insistiu que o atendêssemos. Passados alguns segundos, pediu que, mantido o dedo sobre o mostrador, cada um de nós procurasse, mental-mente, reproduzir como era o mostrador: se redondo, oval ou quadrado; se os números estavam em arábico, ou romano; se tinha data e mês. Em seguida, devíamos confrontar a visão do mostrador com sua imagem real.

				Possivelmente, não haja nada na vida com que mais convi-vamos do que o mostrador de nosso relógio. Apesar disso, num grupo de cerca de 40 alunos, a margem de acerto foi mínima, e sempre parcial. A moral da história é que passamos por muitas situações, sem nos darmos conta de seu significado.

				Este livro nasceu do resgate dessa experiência, quase 40 anos depois.

				A gota d’água foi a notícia inesperada do aparecimento de um tumor, num exame de rotina. Tudo muito rápido. O hema-tólogo da equipe que me atendia prescreveu um tratamento de longo prazo, com uma vacina americana de custo exorbitante, 
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				que talvez não fosse coberto por meu seguro. Meu oncologista, Fernando Costa, o regente da orquestra de médicos que seguia meu caso, objetou. Nada disso. Um tumor tem de ser extirpa-do, o que poderia ser feito naquele mesmo dia. Seu cirurgião de confiança tinha espaço em sua agenda e havia disponibilidade no centro cirúrgico. Fiquei com a segunda opção.

				Nas poucas horas que transcorreram entre a descoberta do tumor e a cirurgia, senti o cheiro forte da morte. Acidentalmen-te, vieram à minha memória meus álbuns de fotografias. Des-cobri que ali estavam fragmentos de minha vida. Arrependi-me de não havê-los visitado com mais frequência. Com intensi-dade, revi mentalmente as fotos de meu primeiro aniversário, com roupa de marinheiro, ao lado de meus pais e avós. Lem-brei-me de minha mãe com uma Roleflex recém-adquirida, tirando fotos minhas na escola primária; das audiências musi-cais de que participei, quando tomava aulas de piano com uma freira austríaca, Madre Wilder; dos passeios que fiz a Campos do Jordão; e de minha primeira viagem à Europa. As imagens de minha formatura em Ciência Política, com 21 anos, quando fui o orador da turma, e de meu casamento com Maria Hele-na, aos 23, eram inequívocas. O tempo havia passado. Mas a emoção maior foi uma foto despretenciosa tirada por Maria Helena, em que eu levava Laura, nossa única filha, pela mão, no seu primeiro dia de aula. A imagem de Laura com uma saia azul comprida, maior do que suas perninhas, com um ursinho de pelúcia na mão, me emocionou profundamente. Arrependi--me de não ter colocado aquela foto em minha carteira, ou em meu escritório. Ela certamente contava muito mais de minha história do que os títulos acadêmicos que ostentava na parede. 
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				Na auditoria-relâmpago que fiz de minha vida, conclui que, se havia algo de que me arrependia, era não haver aproveitado mais e melhor a caminhada. 

				Dei-me conta de que, na hipótese de um desfecho desfavorá-vel, não tinha do que me envergonhar, embora tivesse cometi-do erros e enganos inerentes à condição humana.

				Lamentei muito que Laura, que à época da cirurgia estuda-va dança em Nova York, não me acompanhasse naquele mo-mento. E, mais ainda, que não tivesse planos de me dar um neto. Sentia uma saudade dilacerante de Laura, e um medo ainda maior de não ter tempo para concluir a obra inacabada de nossa relação.

				Meu convívio com Laura sempre foi difícil. Dela sempre tive a impressão de que havia um sinal de ”Pare” em nossa relação. Era como se um radar me avisasse para por o pé no freio, ou uma placa de trânsito com o sinal trocado me levasse na direção errada. Sempre temi muito que, à medida que ela construísse seu próprio mundo, eu já não coubesse mais den-tro dele. Demorei muito para entender o motivo dessa falta de sintonia. Meus esforços de aproximação nunca alcançavam o efeito desejado. Ficava sempre com a impressão de que ela ha-via criado uma barreira, uma imagem irreal do que sou e sinto por ela. Vi-me muitas vezes diante do dilema de continuar a empenhar-me para conquistá-la, ou distanciar-me, dar tempo ao tempo, num recuo estratégico, na esperança de que ela, por si só, mudasse seu conceito sobre mim. 

				A primeira opção me estimulava a lutar, na expectativa de que poderíamos dar a volta por cima e criar juntos uma nova realidade. Queria ser importante para ela.
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				A segunda poderia sugerir, erroneamente, que eu havia joga-do a toalha, quando, na verdade, estava à espera de um clarão de consciência para que ela se desse conta de que somos uma família, de que sou importante para ela, de que somos impor-tantes um para o outro. 

				O que seria melhor: suar a camisa, pagando o preço de uma enorme exaustão física e emocional, ou retrair-me, contando com um golpe de sorte? Fui para o centro cirúrgico com essa dúvida, sem saber se teria tempo para esclarecê-la. 

				Lembrei-me muito de meu pai, José Carlos, que me iniciou na vocação pela leitura e pela investigação acadêmica, mas nunca revelou gosto, ou paciência, para jogar conversa fora comigo. Filho de família ilustre – meu falecido avô é nome de sala no Fórum de São Paulo – demorei a entender seus códi-gos. Talvez o invejasse por isso. Papai é o que chamamos de “gentleman”. Jamais ouvi dele uma palavra fora de lugar. Do guardador de carro ao Presidente do Tribunal de Justiça, cum-primentava a todos com deferência e simpatia, como se con-siderasse iguais a todos. Mas por convicção, ou instinto, ou os dois, colocava cada um no seu “escaninho”, com limites muito claros nas suas relações. Cresci ouvindo dele coisas como “di-nheiro bom, é dinheiro velho”; “nunca fui racista, desde que meus netos sejam brancos, de olhos claros”. 

				Uma das imagens mais vivas que guardo dele é a montanha de livros em seu escritório, organizada de maneira que só ele entendia, e que eu tinha de romper para conseguir uma au-diência. Vencida a barreira, estava diante da pessoa mais de-sarmada - e talvez mais interessante - que já conheci até hoje. Papai dava sempre a impressão de que não precisava molhar 
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				muito a camisa para alcançar seus objetivos. Mas por trás dessa imagem aparentemente acomodada, estava uma pessoa muito determinada, metódica, com grande noção de ordem. Até hoje não cheguei a uma conclusão sobre o traço dominante de sua personalidade: se uma ansiedade dissimulada, ou se um genuí-no sentido de autoconfiança.

				Quando eu era criança, papai dizia que me apresentaria às pessoas mais importantes de minha vida: Bach, Mozart, Chopin, Machado de Assis, Platão, Cezanne, Picasso e outros de seus companheiros favoritos. No começo não achei muita graça, mas depois lhe agradeci. Fiquei amigo de seus amigos. Além do temperamento arredio, do pessimismo não muito ve-lado, sempre preparado para que tudo desse errado no final, devo a ele muito da maneira como organizo minhas idéias, e até de meu estilo de escrever, com obsessão pela síntese. Sobre isso, ele gostava de repetir a frase de seu tutor no mestrado na Universidade de São Paulo, e que me persegue até hoje: “quem tem tempo escreve pouco” – ou seja, quem teve tempo para amadurecer suas idéias e refinar seus conceitos, consegue transmiti-los de forma simples e concisa. 

				Sempre tivemos, no entanto, uma divergência profunda. Meu pai não acreditava no primado da vontade popular, no equilíbrio entre os três Poderes. Temia especialmente a hiper-trofia do Legislativo. Remontando aos gregos, comentava com ironia que, mesmo que todos seus membros fossem iguais a Sócrates, uma assembleia aberta à participação popular esta-ria condenada a servir a paixões populistas de multidões en-furecidas. Numa visão platônica, utópica, defendia o controle das decisões de estado por uma minoria esclarecida. É muito 
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				provável que essa visão pessimista, de sempre ver as coisas pelo avesso, o tenha ajudado muito em sua carreira de advogado. Mas azedou muitos diálogos que tivemos, e chegou mesmo a nos distanciar, no início de minha vida acadêmica. 

				Papai era o inverso de meu tio Amin, que vivia a maior par-te do tempo em Paris, onde tinha negócios imobiliários, e me incutiu o gosto pela pela boa bebida, pela boa comida e pelos carros antigos, nossa paixão comum. Creio que fui o filho que ele não teve. Tio Amin revelou-me e compartilhou comigo o dom de tocar instrumentos musicais. O que não herdei dele foi o descontrole nos gastos, o magnetismo do galanteio, a arte da conquista. Quando eu era adolescente, ele se virava para mim e dizia: por que essa timidez? Você tem algum problema? Está com medo de alguma coisa? Já depois de adulto, me acusava de escrever muito e falar pouco. E de chegar atrasado, por querer ser perfeccionista. Tio Amin era um showman. Eu, um músico de câmara. 

				Tampouco se me escaparam as imagens contraditórias de minha mãe. Filha de imigrantes libaneses, o destino era para ela um adversário arisco a ser dobrado. Exímia administradora de imagem, mestre na dissimulação, com o talento de fazer-se acreditar, mesmo quando contava as histórias mais inverossí-meis, era dotada de grande força de vontade e movida por mui-ta, muita ambição. Mamãe alternava picos de entusiasmo em sua vida social com momentos de apatia no convívio familiar. De coração grande, mas de uma seletividade de emoções sem critério, dela se podiam esperar grandes gestos de generosidade - e de fria crueldade com quem não lhe caía bem. Sem desme-recer o preparo intelectual e talento profissional de meu pai, a 
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				capacidade de minha mãe de fazer amigos e influenciar pessoas o ajudou muito a ampliar seu círculo de amizades. Creio que dela herdei um traço, talvez um fardo, pelo qual pago um preço alto: a obrigação de parecer bem sucedido aos olhos dos outros. 

				Ao longo de minha caminhada, sempre me movi entre o estilo racional, sistemático e ponderado de meu pai; a batida forte, emocional, imprevisível de tio Amin; e o tique, incutido por minha mãe, de olhar para o retrovisor e para os espelhos laterais, para ver se estava sendo ultrapassado.

				No meio da avalanche de estudos clínicos pré-operatórios – investigaram até se tinha contraído lechmaniose de Hércules, meu Bullmastif - um episódio em particular me causou muita inquietação. Poucos dias antes, havia sido convidado para ser o “key-note speaker” de uma conferência internacional na Índia, sobre cenários internacionais para 2050. O evento ocorreria dentro de seis meses, com vários pesos pesados das comunida-des empresarial e acadêmica e cobertura da grande imprensa internacional. Agarrei-me ao convite com um entusiasmo qua-se infantil. Há muito nutria grande desejo de recebê-lo. Agora que havia conseguido, receava ser como Moisés, que morreu à porta da Terra Prometida.

				Movido pela esperança da vida e pelo entusiasmo que o con-vite me havia despertado, encontrei ânimo, antes da cirurgia, para pedir a Alberto Mota, ex-estagiário do Escritório de Ad-vocacia de meu avô, “cria da família” na vida acadêmica, meu assistente de toda a vida na Cátedra de Ciência Política, que confirmasse minha participação e enviasse aos organizadores o resumo de minha intervenção. Uma lauda, fruto de grande esforço de concentração, naqueles momentos de incerteza. 
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				Quem menos me veio à mente foi Maria Helena, compa-nheira silenciosa de muitos anos, a única que me acompanhou em todos os momentos, duros e incertos, e continua a me acom-panhar pelos caminhos da vida.

				Felizmente, o tumor era benigno. Estava situado no baço, um órgão expletivo, e não tinha se expandido para outras par-tes do organismo, como temia Fernando. A cirurgia foi muito bem sucedida e o pós-operatório não requereu quimio, nem radioterapia.

				Passada a tormenta, dei-me conta de que tinha uma história para contar e, se não o fizesse, ficaria com a frustração de quem faz as coisas pela metade. Tinha de botar a mão na massa e começar a escrever. Senti uma necessidade enorme, incômoda, visceral, de colocar o preto no branco.

				Custou-me começar este livro, apesar do gosto que sempre tive pela escrita. Publiquei vários trabalhos acadêmicos, como minhas teses de Mestrado e Doutorado, além de artigos, em Português e em idiomas estrangeiros, em revistas especializadas em Ciência Política. Mas escrever um romance foi como lan-çar-me no desconhecido, sem saber se teria fôlego, ou talento, ou ambos, para chegar aonde queria. Tive muito medo de cair no ridículo. Redigir um artigo acadêmico segue uma ordem lógica – tese, antítese, síntese. É um bilhete de ida e volta, ainda que o regresso possa às vezes ficar em aberto. Mas escrever um romance é um voo livre, exposto às intempéries da natureza humana e de minha própria biografia, sem saber direito para onde estamos sendo levados. Talvez por buscar inconsciente-mente uma desculpa para começar a escrever, não saía de mi-nha cabeça o diálogo em que, consultado por Dom Quixote se 
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				já havia concluído sua autobiografia, Ginés de Passamonte lhe respondeu: como pode estar concluída, se ainda não morri? 

				Minha motivação não foi de ordem material. Ciente da con-tagem regressiva de quem cruzou os 50 anos, um casamento estável de três décadas, uma única filha – não por escolha, mas por imposição do destino - levava uma vida até então sem so-bressaltos. Como professor universitário, associado de um es-critório de renome de análise de risco político, tenho razoável cabedal financeiro; meus livros e artigos constam nas bibliogra-fias de muitas universidades importantes; e sou com frequência convidado para prestar consultoria e proferir palestras, no Bra-sil e no exterior.

				Questionei-me se seria capaz de criar um elenco de persona-gens, um fio condutor para minha história. Leitor atento que fui de Dostoiévski, Tchecov e de outros clássicos russos, sempre me maravilhou a capacidade desses gigantes de reunir vários personagens fortes na mesma história. Muito diferente do que eu havia conseguido até então. Nos poucos contos de minha lavra, que nunca tinha tido coragem de submeter a um editor, um personagem central sempre sufocava os demais.

				Debrucei-me inicialmente na tarefa de traçar o perfil dos personagens e a trama da história. Senti-me como quem chega numa cidade grande e desconhecida, tendo que atravessar um cruzamento movimentado, olhando desnorteado para a direita e para a esquerda. Queria ter a certeza de que o sinal verde dos pedestres estava aceso; me certificar se o carros tinham volante inglês, do lado oposto. Esse estado de semi-imobilismo me re-meteu a dois companheiros de docência.
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				Lúcio Goldman considera que a qualidade de nossas deci-sões depende de nossa capacidade de antecipar-nos aos fatos, planejar, controlar sua execução e voltar a planejar. Perfeccio-nista, busca sempre melhorar a qualidade dos seus erros, por meio de um esforço sistemático, deliberado de investigação. Lúcio é um calculista. Esporte favorito: administração do tem-po. Lema: coerência.

				No outro extremo, Carlos Guedes repete sempre uma pas-sagem de Stefan Zweig, segundo a qual “o destino dos séculos é, amiúde, decidido no espaço de um único momento”. Insiste que são poucas as vezes em que o cavalo selado da sorte passa em nossa porta e que, se perdermos um, nada garante que virá outro. Pior ainda: a sorte pode cair em mãos alheias, imereci-das. O mais importante não é traçar uma meta de curto-médio--longo prazo e definir meios e formas de alcançá-la, mas estar muito atento aos ventos da fortuna, aos caprichos do destino. O bom é inimigo do ótimo. Amigo das citações, Guedes gosta de repetir uma frase do falecido Embaixador Roberto Campos, citada no seu “Lanterna de popa”, que diz mais ou menos o seguinte: a incoerência é atributo dos homens inteligentes, dos estados realistas, e das mulheres bonitas. 

				Carreguei o dilema comigo nos 30 dias corridos de férias que decidimos tirar, apenas Maria Helena e eu. Nos últimos anos, sempre gozava férias quebradas, de poucos dias, na pre-sunção de que minha ausência por período prolongado cau-saria danos irreparáveis ao trabalho. Organizamos um roteiro que faríamos em nosso carro, com dois hotéis-fazendas no Vale do Paraíba, remanescentes da época colonial, e nossa casa em Maresias, na Rio-Santos. Prometemos resgatar sensações anti-
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				gas e dar vazão a estímulos novos. Permiti-me comer toucinho de porco e tomar cana de alambique, apesar de recém-opera-do. Dançamos e fizemos a sesta. Na praia, caminhamos todos os dias pela manhã para comprar peixe fresco, numa coopera-tiva de pescadores à beira mar. Brincamos de construir castelos de areia; conversamos com os vendedores de artesanato; cozi-nhamos nossa própria comida. Li três livros de cabo a rabo e, seguindo o costume de meu pai, anotei numa ficha os trechos mais relevantes.

				Na véspera da partida, abri o coração. Revelei a Maria Hele-na que tinha muita vontade de escrever um romance, mas tinha muito medo de passar vergonha, de que não fosse bem recebi-do. Temia que acabasse sendo mais um desses livros de autoa-juda, um arremedo autobiográfico, cheio de lugares comuns, fruto de um momento de fragilidade, das sequelas da cirurgia. 

				A resposta foi decisiva – e inquietante. O ponto de parti-da era ter uma história para contar. Quanto ao receio de não ser original, ou de revelar aspectos de minha própria história, com isso não precisava me preocupar. Esses eram problemas sem solução. Em primeiro lugar porque todos os que escrevem são ladrões. Em segundo porque, nossa autobiografia, nós a escrevemos o tempo todo - quando piscamos instintivamente os olhos, quando esfregamos inconscientemente as mãos, ou até quando compramos pão na padaria.

				Ladrão?, reagi indignado. Sim, ladrão, respondeu Maria Helena com naturalidade. Independente do produto final, era quase inevitável que o livro fosse um plágio. Uma colagem de observações, vivências, experiências, minhas e de terceiros. 
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				Uma mistura de fatos, versões, ficções. E, pior ainda, uma psicografia. 

				Plágio? Nunca fui um plagiador. Muito ao contrário. Na universidade, sempre fui reconhecido pela exigência de que as teses de mestrado e doutorado que me eram submetidas fos-sem um passo à frente, em termos de capacidade investigativa e acuidade de análise. Era natural que tomassem como base uma teoria, ou conceito, tomados por empréstimo de terceiros. Mas esse empréstimo não era uma doação, era uma hipote-ca contraída junto ao autor original. Tinha de ter as digitais, uma contribuição pessoal do sucessor, uma mais-valia que lhe agregasse valor e lhe conferisse identidade própria. Parecia-me, portanto, um insulto prejulgar que o livro de ficção que viesse a escrever fosse um plágio. Poderia ser bom ou ruim, ótimo ou péssimo, mas plágio – nunca! 

				Maria Helena objetou calmamente. Estávamos mais próxi-mos do consenso do que me parecia. Explicou que seu parâme-tro de crítica literária era o conceito de “ansiedade da influên-cia”, desenvolvida por um ex-professor seu em Yale, Harold Bloom. Em duas palavras, Bloom considera que toda nova obra se origina de uma pré-existente. Em regra, não é o escritor que cria seu precursor. É o inverso. 

				Voltei a contestar. Estamos então, os que escrevem, condena-dos a sermos impostores? 

				Maria Helena respondeu que é possível, embora muito raro, escapar da sina da impostura. Mas isso requer um processo lon-go, incerto. Que se inicia com o desvio da influência do precur-sor, passa pela quebra dessa conexão, até alcançar um estágio em que o sucessor assume conscientemente a obra do precur-
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				sor e a supera. Sem esse “patricídio”, não era possível inverter a ordem precursor-sucessor.

				Nada disso, no entanto, era motivo para desistir. O impor-tante mesmo era que os personagens e acontecimentos descri-tos me parecessem plausíveis, que eu sentisse, acreditasse no que havia escrito, e que me sentisse à vontade para contar a história que tinha para contar. De qualquer maneira, eu não era obrigado a escrever, nem livre para desistir. Isso porque nós nunca faremos na vida tudo aquilo que queríamos fazer. A vida é uma obra incompleta. 

				Acolhi relutantemente os argumentos de Maria Helena. Na-quele exato momento, fervia dentro de mim o sentimento dual daqueles que superaram um grande desafio – no meu caso, a vitória sobre o câncer. Por um lado, a certeza de minha fragi-lidade. Por outro, a possibilidade de dar a volta por cima e de aproveitar uma nova oportunidade que me era dada. Escolhi a segunda opção.

				Com as baterias recarregadas, senti-me pronto para recome-çar. Prometi a mim mesmo que seria mais criterioso na defini-ção de minhas prioridades; que dedicaria mais tempo às coisas triviais; que não me aborreceria com facilidade. 

				Mas não há conquista sem dor. E a dor é amiga da incoerência.

				Alberto Mota era uma espécie de “faz tudo”, “pau pra toda obra”. Depois de estagiar com meu avô durante a maior parte de seu curso de Direito, passou a integrar o quadro de associa-dos do Escritório. Ocupava-se do acompanhamento dos pro-cessos no Fórum e de funções administrativas. Suas atribuições se ampliaram à medida que meu avô envelheceu e, sobretudo, 
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				após a mudança de meus pais para Brasília. Evocando segui-damente sua gratidão a meu avô, a meu pai e a mim, Alberto estava sempre disponível, fosse para preparar nosso imposto de renda; levar-nos e trazer-nos do aeroporto; ir conosco ao alfaia-te; ou mesmo fazer-nos companhia, quando não queríamos ir sozinhos a um restaurante. Como se não bastasse, era impecá-vel na revisão dos nossos artigos, meus e de papai. 

				Com a cumplicidade de meu pai, iniciei Alberto na vida aca-dêmica, ao recomendar que fizesse pós-graduação em Ciência Política e indicá-lo como meu Assistente na Universidade. Não estarei exagerando em dizer que vários trechos das teses de Mestrado e Doutorado de Alberto foram por mim redigidos, a seu pedido, em momentos em que se dizia esgotado, com as ideias desbotadas. Isso sem contar muitos polimentos pon-tuais, que, embora não essenciais, deram aos seus trabalhos um refinamento e rigor conceitual de que não dispunha. Além disso, tanto meu pai, quanto eu, passávamos a Alberto as pro-postas que considerávamos menos atraentes, para palestras e consultorias.

				Sem nos dar conta, Alberto passou a inteirar-se de ques-tões íntimas de nossas relações sociais, e até familiares. Sempre pronto para oferecer-nos seu sorriso, dava grandes gargalhadas de aprovação a um hábito que meu pai cultivava no seu primei-ro círculo, por mim herdado com menos talento, de referir-nos às pessoas que não nos caem bem por apelidos, divertidos, mas pouco lisonjeiros. Habilmente, conquistou a simpatia de minha mãe, que, embora o visse com desdém, com ele compartilhou o Dossiê-Alfa. A única pessoa de quem nunca conseguiu se apro-ximar foi Maria Helena. Sem querer chocar-se com a sogra, 
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				fez-me prometer que não comentasse com Alberto nada do que se passava em casa. 

				Embora minha principal fonte de renda fossem os honorá-rios que recebia do escritório de avaliação de risco político, o que eu mais ansiava, ao término de minha convalescença, era voltar à universidade. Havia tempo que meu nome era cota-do para assumir a posição de Reitor. Queria também iniciar a investigação que havia proposto, sobre a influência da religião nas decisões do Congresso Nacional. Mas, acima de tudo, ti-nha uma vontade louca de voltar a dar aulas, retomar o tuto-ramento das teses de mestrado e doutorado, reintegrar-me ao grupo de estudo sobre sistemas políticos comparados, criado por iniciativa minha. Antecipei em duas semanas minha rea-presentação no Departamento de Ciência Política. Chegando na universidade, fui correndo almoçar na ala do restaurante reservada aos professores. 
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