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Ad Antonella,

che si fece luce quando sul mio cammino scese il buio.

A Justin e Sofia,

perché nascendo hanno reso eroica la mia vita.


PRIMA PARTE
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Veronica

Città,

mercoledì, 11 ottobre 2006,

ore 07:05

Quando la luce ancora fredda di quel mattino già si stendeva tra la bruma in dissolvenza, lei aprì gli occhi e zittì la sveglia. Lasciò il letto e, cercando di ricordare il sogno fatto durante la notte, guardò lo stereo. L’indice volò sul tasto “ON”, non ne poté fare a meno. Il CD di Tim Buckley non era stato rimosso e il display, illuminatosi come un buon giorno, indicava la presenza di sei canzoni. Veronica strinse la custodia e si perse tra il rosso intenso e le scritte bianche di quella copertina; l’aveva guardata e riguardata, aveva ascoltato e riascoltato l'album che conteneva, ma era sempre come la prima volta, un’emozione diversa scaturiva dal suo cuore ogni volta che la più grande voce del folk cantava quelle note. Il suo sguardo si perse nell’immagine di quella chioma ricciuta, uno sguardo felice che presagiva un’arrogante tristezza.


Selezionò la canzone numero due, Buzzin’ Fly, e rimase in attesa che il canto allietasse il suo risveglio.
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Eleonora


Gli accordi della chitarra di George Harrison irruppero tra le pareti chiare della stanza ancora immersa nel buio. Un arpeggio fantastico risuonò nei suoi timpani ancora intorpiditi dal sonno. Socchiuse gli occhi nel sitar danzante e sorrise alle note di Norwegian Wood.



L’intensità di quella canzone addolcì il suo risveglio, una piccola stella dell’intero “universo” dei Beatles, come lei stessa era solita definire la loro musica.


Fu presto in piedi e, di fronte allo specchio, una lacrima nera di mascara le disegnò uno sguardo triste da pierrot. Pensò infastidita che avrebbe dovuto ricominciare daccapo, ma non si accorse che proprio quell’incidente aveva reso il suo sguardo colmo di fascino. Non poteva uscire con quella riga nera sul viso e la cancellò. Afferrò lo zaino e dopo l’ultimo sguardo allo specchio fu pronta per tuffarsi in strada.
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Manuel

Prima che il giorno lo sorprendesse aveva già da tempo lasciato il letto. La stanza era illuminata solo da una piccola lampada. Il primo raggio di luce d’ottobre lo vide seduto con la mano sinistra sulla fronte e la chitarra acustica appoggiata sulle gambe. Il motivo che aveva composto la sera prima gli piaceva a tal punto che anche il sonno era svanito presto. Ritornò a impugnare la tastiera, ancora pochi secondi e poi il primo Do minore vibrò nell’aria seguito da un La minore, poi ancora Do minore, Re settima, poi silenzio, il tempo di ripetere la melodia nella mente e poi ancora Do minore, La minore, Do minore, Re settima. La sua musica piaceva a pochi, ma questo lo lasciava indifferente; a lui interessava soltanto perfezionare il suo fingerpicking, tecnica in cui si era distinto il suo idolo, il grande ma sfortunato Nick Drake. Manuel componeva con la stessa naturalezza del suo Nick, volendo piacere solo agli amici di scuola. Pensò che la sua canzone potesse concludersi con due o tre armonici.


Le sue note avevano morso il tempo ed era ora di prepararsi per la scuola. Fu in piedi e lasciò che i minuti successivi fossero scanditi dalle note di pianoforte che, malinconiche e rarissime, nascevano dalla struggente Pink Moon.
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Andrea

Era rimasto a letto più del solito e adesso era in ritardo. In modo convulso si vestì, riempì lo zaino con i libri d’inglese e matematica e poi, indeciso, rimase fermo un attimo con i libri di italiano e storia tra le mani. Li lasciò abbandonati sul letto. Dopo la solita colazione veloce, Andrea si trovò davanti lo scaffale dei CD e trascinò l’indice per cercare qualcosa, per qualche motivo quei dischi erano più importanti dei libri. Si pose di fronte allo specchio e con vanità passò la mano tra i capelli. Fu l’ultima azione prima di dare un’occhiata all’ora e precipitarsi verso un altro giorno di scuola.
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Carla

Non le era ancora chiaro l’oceano di pensieri che quella notte l’aveva sommersa lasciandola dormire soltanto poche ore. Con occhi lucidi si era levata ed era rimasta immobile a scrutare l’alba. Aprì la finestra e lasciò che l’aria fresca la saziasse, ma un brivido che la colse in un istante la fece rientrare. Uno sbadiglio leggero.


Forse il ricordo di una persona ormai lontana l’aveva lasciata sveglia quella notte. In quell’istante la sua attenzione fu rapita dal lettore mp3, da tre giorni dimenticato in un angolo. Lo accese. Il display indicava l’ultima canzone riprodotta: Jeff Buckley – Mojo Pin – album – Grace.


Indossò le cuffie per ascoltarla ancora una volta.
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Hanan


Appena sveglia rimase un attimo a fissare il soffitto bianco della stanza, vuoto. Un pensiero corse veloce nella sua mente, e immaginò la materia dei sogni. Immaginò una splendida terra lontana, la più bella e variopinta del mondo, ne vide l’immagine, e giurò che un giorno l’avrebbe raggiunta, forse per sempre. Ma perché tutto avvenisse bisognava studiare tanto. Ad Hanan questo non dispiaceva, lo studio era un elemento fondamentale della vita. Destata da tali pensieri, si levò subito e mentre riordinava il suo letto intonò Lovin’ You di Minnie Riperton. Hanan amava quella canzone.
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Roberta

Anche i suoi occhi, azzurri come il cielo in estate, si aprirono all’alba di quell’11 ottobre.

Senza un’idea precisa in testa si specchiò e pensò soltanto che fosse ora di accorciare un po’ i capelli. Quel taglio non le apparteneva più, così come tutti i sogni, le emozioni e le paure del giorno prima: passate, trascorse nel buio della notte e affondate nella luce del nuovo giorno. Si perse un attimo a cercare un senso, annegò in una folla di pensieri, quasi un sogno a occhi aperti dal quale un sorriso l’aveva svegliata. Si chiese perché quel mattino si sentisse così felice: una sensazione che non provava da settimane la stava avvolgendo.

Si rese conto che era il momento di correre.
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Alberto

Il trillo della sveglia lo fece sobbalzare, irruppe nella stanza interrompendo il suo viaggio nel mare calmo del sonno. Non ci poteva credere che fossero già quasi le sette, ogni mattina era la stessa storia e per consolarsi ripeteva a se stesso che tutte le sorprese che il giorno aveva in serbo non erano certo in quel letto. Si levò e sbadigliando si diresse verso il nuovo giorno. Aveva sciacquato il viso, si era vestito e aveva fatto colazione senza la minima voglia di ricominciare finché, prima di uscire di casa, davanti allo specchio, sbuffando, s’interrogò senza trovare risposte su quale fosse il vero sapore del risveglio.
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Laura

A quell’ora lei sorseggiava il suo tè tiepido e, con la mano chiusa a pugno sulla guancia, seguiva senza voglia il notiziario di una tv privata sperando di scorgere, per una volta, una notizia diversa. Interruppe la colazione pensando che data l’ora tarda avrebbe mangiato qualcosa tra i banchi durante la prima ora; nessun professore avrebbe avuto niente da obiettare, ormai lo facevano tutti, e magari l’avrebbe aiutata a superare lo stress di un nuovo giorno di scuola. Sollevò la testa e, senza un pizzico di voglia, avanzò lenta verso la sua stanza. Gli ospiti del programma radiofonico di una nota emittente discutevano di cose futili. Laura non sembrò interessata, annoiata cercò qualcos’altro che potesse farle compagnia. Ma quel mattino anche la radio era immersa in un lago di monotonia. La spense e decise di non ascoltare niente e prepararsi in fretta, in silenzio.
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Fation

Da pochi minuti Fation era uscito di casa donandosi al caos. Lo faceva ormai da giorni, ogni volta che la sua stanza sembrava inghiottirlo nella tristezza. Camminava incosciente, la città gli sembrò immensa e ogni cosa gli parlava di lei, l’amore lontano che si portava dentro come il segreto più importante, un amore divenuto impossibile per colpa della distanza gli toglieva anche l’aria per vivere. Così il telefono era diventato la sua unica ancora di salvezza, finché, già da tempo, anche le telefonate si erano diradate e a lui non era rimasto niente, tranne gli amici e la forza di continuare.

Quel giorno camminava tra gli sguardi indifferenti della gente. Se avesse potuto, li avrebbe cancellati con un colpo di spugna. Accese il lettore mp3 quando l’ultimo maglio della nostalgia lo colpì in pieno petto. Dopo che la musica fu cominciata, il suo passo si fece più sostenuto e un nuovo vigore, dal nulla, gli nacque dentro.

C’era sempre la musica a guarire tutte le ferite.
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Valeria


Come cresciuta troppo in fretta, quel mattino si sentì invecchiata di troppi anni. Allontanò le coperte che durante la notte non l’avevano scaldata, sentendosi persa nella solitudine che la stringeva in un respiro soffocato tanto da farla lacrimare, e fu di fronte allo specchio, il peggiore dei suoi nemici. Una crisi serpeggiava nella sua vita così fragile, una crisi che metteva in ombra la grande sensibilità che a volte sfociava nella poesia più bella. Gettò un’occhiata furente a colui che da sempre le aveva ispirato la poesia e fatta impazzire con quel blues. Lui era lì, crocifisso, reso immortale in quella foto, la più famosa di tutte, e la osservava parlandole con parole di silenzio, ma che a Valeria non bastavano più, ora che il silenzio era silenzio e nient’altro.



Si avvicinò al poster facendo stridere i denti finché entrò negli occhi di quel Jim Morrison che fu sconfitto e strappato dalla parete, abbandonato in terra accartocciato. Pianse più forte.
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Bisbigli

L’atrio della scuola era come al solito affollato, il suono della campanella arrivò puntuale. L’insegnante d’inglese ritardava, occasione imperdibile per discutere ancora, per bisbigliare perché nessuno potesse sentire. Parlare di un segreto. Un sogno. La sana voglia di scappare, oppure quella di essere diversi.

Andrea estrasse i CD e con sguardo severo colpì Manuel che comprese, poi tutti e undici si ritrovarono a discutere a un solo banco. Valeria scacciava gli sguardi e volle solo ascoltare. Un discorso plateale, la descrizione di qualcosa di nuovo e mai sperimentato, un desiderio assoluto. Come se tutti i loro discorsi vivessero nel videoclip di una canzone. Bisbigli di motivetti dalle loro labbra, senza parole, solo: “Na na na!” e “La la la!”.

Impercettibili, accompagnati con rari movimenti sinuosi del bacino, poi risatine e ancora sorrisi sognanti. Aleggiava nell’aria un sogno comune, si chiamava musica, ma non sarebbe sembrato loro tanto meraviglioso se non fosse stato reso grande da una passione.

«Che cosa avete da discutere?» esplose la voce della prof d’inglese, che fece disperdere il gruppo.              

Nessuno si era accorto della sua presenza, qualcosa nei loro discorsi era troppo importante.

«Buongiorno» esclamò l’insegnante in modo austero.

La giornata scolastica ebbe inizio, e nella classe tutti gli infiniti discorsi furono cancellati, ma solo per un attimo.



13

Antonio

La fretta gli aveva fatto sembrare quel viaggio infinito. Il suono sordo delle rotaie nella notte gli martellava ancora nei timpani, ma ancora di più gli sembrò infinito tutto l’ignoto che si stava spiegando. In una sola notte, senza neppure il tempo di respirare, si accorse che la sua vita era cambiata sul serio. Non ci fece caso; anzi, un viaggio così lungo non aveva lasciato in lui segni di stanchezza. Più di mille chilometri in una sola notte per raggiungere il suo sogno, essere un insegnante, un attimo che attendeva da anni, paziente, nei lunghi giorni di fabbrica nebbiosa, aspettando l’ora in cui avrebbe donato tutto il suo sapere a chi avrebbe avuto la voglia di ascoltare.

Poi una mattina di quel fantastico ottobre il suo cellulare aveva squillato. Era giunto il momento, l’istante in cui il passato si sarebbe dissolto alle sue spalle.

L’autobus raggiunse l’ultima fermata, il viaggio era finito. Spaesato, raccolse i bagagli pesanti, di fronte a lui un viale largo. Chiese informazioni e si avviò dritto sulla strada asfaltata. Il giorno era nato da molte ore e quel sole d’ottobre gli sembrò caldo. Pochi passi ancora, poi il mostro di cemento si erse imponente sulla sinistra: l’Istituto Superiore di Città.
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Quattro mesi prima


«Nonostante il gesto estremo, il Signore custodisca la sua giovane anima, affinché possa giungere ancora immacolata al grande appuntamento col suo giudizio, per sempre. Amen.»


Se tutti erano riusciti a trattenere le lacrime serrando le labbra, in quell’istante, a denti stretti, diedero sfogo al pianto inevitabile che sembrava una protesta inutile contro tutto quanto era successo.

Tutti i sogni di William erano stati recisi in un colpo dalla morte che lui stesso si era procurato, quando ormai aveva avuto la consapevolezza che tutte le cure alla sua malattia non sarebbero servite a niente.

All’alba di quel maledetto giorno di metà giugno, il suo letto d’ospedale fu trovato vuoto. Per tutto il giorno lo cercarono invano: William di sé non aveva lasciato traccia, nemmeno a Radio Mahatma, la sua radio. La famiglia aveva chiamato Manuel che quel giorno si trovava fuori città, ma lui non ne sapeva niente. La notizia si diffuse tra tutti gli altri amici di scuola.

Quando, all’imbrunire, Manuel tornò a Città, trovò la polizia ad attenderlo insieme a tutta la classe. Era stranamente provato, aveva ricevuto un sms strano proprio un attimo prima di arrivare. William gli aveva scritto qualcosa di molto preoccupante, qualcosa che faceva intendere un viaggio senza ritorno; i soliti giri metaforici, ma questa volta con un sapore diverso, quasi una profezia che lo aveva lasciato senza respiro.

La radio, ancora una volta, era al centro di tutto.

Lui lo conosceva meglio di chiunque altro, ma soprattutto conosceva le sue passioni e ciò per cui sarebbe morto; conosceva anche il suo grande orgoglio, e questo lo gettò nella disperazione.

La polizia lo scortò in un posto ben preciso, sempre quello, sempre lo stesso. Il respiro si era bloccato, batteva i piedi nervosamente e nel tempo del tragitto che a lui sembrò infinito, gli parve di veder trascorrere gli ultimi quindici mesi.

William aveva una passione: la musica degli anni Settanta, quella suonata con gli strumenti e non drogata dagli effetti digitali moderni; una passione che, grazie a lui, li accomunava tutti; ma la sua lo aveva spinto oltre. Una radio, una radio per rivivere quei tempi andati, una radio per far rinascere quelle canzoni.


Aveva cominciato a collezionare vinili degli anni Settanta praticamente da quando era nato, da quando per caso aveva avuto modo di ascoltare The House of Rising Sun degli Animals, un motivo che mai più avrebbe dimenticato.


Era difficile, impossibile dare vita a una radio, anche piccolissima, ma la fortuna, almeno in quella fase, era sembrata assisterlo.

«Non esistono frequenze disponibili, le radio sono ormai tantissime» gli diceva chi più o meno se ne intendeva, ma lui non si era dato per vinto e aveva scavato in tutti gli angoli della rete lasciando messaggi in centinaia di forum per cercare qualcosa, anche una sola informazione. E la fortuna, volubile e bizzarra, non si era fatta attendere. Dopo due mesi aveva scoperto che in un quartiere poco lontano, trent’anni prima, esisteva una radio libera, ma era stata chiusa e abbandonata dopo pochi mesi di trasmissione. La cosa più impensabile era che la frequenza era rimasta libera e mai ceduta. Radio Mahatma International era il suo nome e William l’aveva inseguita con tutte le risorse finché un giorno, sostenuto da Manuel, l’aveva fatta sua.

In quel locale il tempo si era fermato, tutto era rimasto così com’era. L’appartamento non era ampio e William era riuscito ad averlo pagando un affitto relativamente basso. Lui non amava studiare e aveva deciso che, appena raggiunta l’età dell’obbligo, avrebbe abbandonato la scuola. Questo pensiero era stato alimentato ancor di più dal momento in cui poneva le basi del suo sogno. Avrebbe lavorato al mattino per guadagnare i soldi utili al mantenimento della radio e al pomeriggio si sarebbe dedicato alla sua programmazione.

Manuel pensò che dal marzo del 2005 la vita di William era stata segnata dalla presenza di Radio Mahatma, alla quale l’amico aveva sottratto il nome di International perché per lui troppo banale. Tutto sembrava impossibile, ma per uno strano gioco del destino tutto si era rivelato fin troppo facile. Insomma, quella radio era divenuta un vero e proprio punto di riferimento per decine di ascoltatori; tuttavia, ormai da mesi, dal momento in cui William aveva messo piede in ospedale, aveva dimezzato la sua programmazione e la sua voce, debole e provata, era qualcosa di raro.

Voleva fare a tutti i costi lo speaker, ma solo in una radio così, quindi aveva scelto le canzoni e aveva pensato a un programma, e quando, dopo ingenti sacrifici, tutto era stato pronto, i suoi occhi si erano riempiti d’emozione: stava trasmettendo!

Aveva attraversato giorni difficili, nessuno ascoltava il suo programma e la radio aveva già un mese d’età. Solo cinquanta, forse sessanta ascoltatori in trenta giorni erano troppo pochi per far vivere una radio, ma lui era spinto da un desiderio più forte degli altri e spesso diceva: «Il desiderio ha un potere straordinario, se desideri davvero qualcosa, se sei disposto a morire per esso, stai pur certo che lo otterrai, e presto.»

Fu così che nel giro di soli tre mesi gli ascoltatori erano diventati più di mille: un numero destinato a crescere.

Una nuova vita per lui era cominciata.

Seppur breve, fu un periodo intenso per la radio; il suo programma divenne presto un piccolo successo. William dimostrò che non era vero che la gente non amava più la musica degli anni Settanta: Radio Mahatma trasmetteva solo quella.

Giunse il mese d’aprile e i riflettori, così come magicamente si erano accesi, si spensero in un solo giorno di nebbia.


Era un martedì e Manuel era sintonizzato in attesa di Anni Settanta Mon Amour, il programma che andava in onda a giorni alterni alle cinque del pomeriggio.


William quel giorno non c’era. Strano, anche la musica era cessata. Chiese a suo padre di accompagnarlo in radio. Scese dalla macchina e suonò, ma al citofono non rispose nessuno. Estrasse la copia della chiave che solo lui aveva e si lasciò il portone aperto alle spalle. Fece per bussare alla porta, ma un pensiero gli corse per la mente e decise di usare la chiave. Socchiuse lentamente senza respirare, chiamò William con un grido, ma non ottenne risposta, e solo quando la porta fu aperta capì che il programma non sarebbe cominciato.

William era a terra, sembrava morto. Manuel si precipitò accanto a lui e vide che respirava a fatica.

La radio restò silenziosa per giorni, giorni che sarebbero diventati mesi perché, neppure dieci giorni dopo, la diagnosi fu netta e inesorabile: glioblastoma inoperabile. Dieci mesi, un anno di vita al massimo con le dovute cure.

Manuel si risvegliò da quel ricordo. L’accecante lampeggiante circolare di quelle macchine bianco-azzurro era qualcosa che non lo faceva respirare, lo terrorizzava. William non poteva essere che lì, a Radio Mahatma, anche se la luce era spenta. Manuel divorò le scale, aprì la porta e cercò l’interruttore. La luce invase la stanza e per lui fu uno shock.

Tutte le emozioni si paralizzarono. Le lacrime si fecero fiume e poi un grido lacerante. Uno degli agenti cercò di calmarlo riportandolo in macchina.

Tutto si era concluso.

Sospeso a mezz’aria, la parabola di William aveva toccato terra nello stesso luogo del suo inizio, lì, a Radio Mahatma. A quel punto la morte era stata l’unica cosa che William aveva desiderato più di tutte, e per questo la cinghia che lo aveva stretto al collo e ucciso non si sarebbe spezzata neppure col peso del mondo intero.

Stringeva nella mano destra, rimasta contratta, un messaggio.

Tokyo Blues Norwegian Wood

Pagina 318.

Era il titolo del suo romanzo preferito, custodito in uno dei ripiani di un alto scaffale insieme alle file di dischi.

La polizia vi trovò una lettera piegata in quattro.

Caro Manuel, cari tutti amici della 2°B,

io ci ho provato, ma il tempo è passato inesorabile. I mesi sono finiti nel momento in cui sono iniziati, e i giorni hanno seppellito altri giorni. Così facendo l’ultimo anno di questa vita si è consumato presto come un tunnel che cancella la luce e t’immerge in un buio fumoso, in cui si rimane trepidanti in attesa che la luce di lontano possa apparire ancora. Insomma, l’ultimo anno, da quando entro ed esco da questo ospedale, è finito, e non ci sarà un altro anno così, perché non ci sarà ancora un altro giorno così!

Ditemi la verità, eravate tutti rassegnati, avete davvero pensato che ormai non si potesse fare più niente e che più nessuno potesse salvarmi dal mio male? Miscredenti! Non è così, e se sarò risparmiato fino a domani, qualcosa lo potrò fare ancora affinché la mia malattia non abbia ragione, affinché non sia lei a uccidermi.

È vero, qui ormai tutti hanno provato tutto e nessuno ci è riuscito, mi sento ridicolo come una cavia da laboratorio che si dimena avanti e indietro in questa gabbia angusta e mortale. Sono stanco e non sono più disposto a lasciare che il mio corpo sia l’oggetto di una speranza che non si avvererà mai, stanco di essere compatito come un bambino che cadendo si è graffiato e ora piange consolato dall’abbraccio di una madre.

Basta!

È giunto il momento che io vada, il mio volo è pronto già da mesi, ed è un viaggio che non voglio perdermi.

Sono stanco di restare a terra, qui provo troppo dolore. Adesso ho soltanto voglia di andare.

Ma prima di andarmene ho da chiedervi l’ultimo favore: ricordate il mio sogno? Quello per cui ho sfidato tutto e tutti affinché potesse realizzarsi, persino la mia minore età? Anche quando tu, Manuel, dicevi che era una follia? Impiegando soldi che non avevo, fatica, volontà? Esatto, proprio lei, la mia Radio Mahatma! Quel sogno lo lascio a voi, adesso vi appartiene. Non fatela morire. Per favore!

Addio.

William
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Anime somiglianti

Un brivido lo fece tremare e lo sconvolse. Il suono della campanella, assordante, puntuale, segnò l’inizio della prima ora della sua nuova vita.

«Tocca proprio a me» disse a se stesso.

Stringeva il registro personale senza che gli fosse ben chiaro ciò che stava facendo, se quella era la verità, se era davvero ciò che aveva da sempre voluto. Una cosa però era certa: il corridoio si era già consumato. Era rimasto fermo un istante a pochi centimetri dalla porta dell’aula aperta, osservando la scritta in rosso: “Classe 3°B”.

«Saranno queste le parole con cui una nuova storia sta per essere scritta?» fantasticò ancora una volta.

Emise l’ultimo sospiro ed entrò.


Gli sembrava di essere Robin Williams in L’attimo fuggente, nei panni del fischiettante professore John Keating; era il film che aveva rivisto il giorno in cui era stato chiamato. Per lui c’era sempre un buon motivo per rivedere quella vecchia, grande pellicola, e il motivo questa volta era chiaro: lasciarsi ispirare! Ma lo sfondo che lo circondava aveva ora abbandonato la finzione cinematografica e si era fatto realtà, ed era lui il protagonista, lui, in persona. Avrebbe volentieri detto le stesse parole dell’attore quando per la prima volta gli studenti lo avrebbero guardato negli occhi, ma pensò che essere originale lo poteva salvare da situazioni imbarazzanti. Una volta raggiunta la cattedra non volle sedersi. Quando alzò lo sguardo vide un ferro di cavallo fatto di banchi con solo undici alunni incuriositi. Si accorse subito che forse tutto non era stato inutile, ed era meglio di quanto aveva sempre immaginato. Nell’attimo in cui quegli occhi gli avevano infuso sicurezza, avrebbe voluto inondarli di parole, ideare un ingresso trionfale come colui che dopo un’estenuante battaglia si è guadagnato un posto fondamentale nella società.


Eppure, nonostante l’infinita gioia che provava, le uniche parole che seppe pronunciare in quell’istante furono: «Buongiorno.»

E «buongiorno», come da copione, risposero tutti.

Ripensò ancora al film visto due giorni prima e nella genialità di un regista, quale si accorse di dover essere in quell’istante, volle trovare le risposte giuste prima che quell’attimo, appunto, gli sfuggisse.

«Ognuno di noi ha un segreto, il mio è questo» esordì rimanendo in piedi, mentre tutti pendevano dalle labbra di quello sconosciuto e di quel segreto ancora celato. «Credetemi, e anche se non dovrei dirlo, oggi è semplicemente il mio primo giorno di scuola. Spero di essere all’altezza di questo compito e per questo ho bisogno anche del vostro aiuto. Non sono uno di quelli che hanno studiato a Cambridge e non sono qui per millantare una cultura esagerata che forse mi manca. Sono qui per insegnare, ma soprattutto sono qui per imparare. Mi chiamo Antonio e sono il vostro insegnante di lettere.» Sorrise.

Anche chi gli era di fronte dopo un attimo di incertezza aveva cominciato a sorridere, un sorriso che contagiò tutti perché mai nessuno aveva chiesto aiuto a loro, mai nessuno aveva scaraventato il proprio orgoglio fuori dalla finestra e li aveva resi protagonisti.

«Voi lo sapete meglio di me» continuò. «Quando un insegnante nuovo entra in una classe è sempre un pericoloso impatto e non sempre se ne esce incolumi, ma io… insomma, io spero di essere diverso, ecco, ma soprattutto, durevole o breve che sarà il periodo in cui starò con voi, spero di riuscire a insegnarvi che ognuno di noi è unico e straordinario. La vita della terra, anzi, dell’universo, è unica e straordinaria, ancor di più se siamo noi stessi a renderla tale. Ma il tempo a nostra disposizione per far ciò risulterà sempre poco, e allora, ragazzi, cominciamo subito, e tralasciamo tutti gli inutili convenevoli di questo incontro. Parlatemi di voi, così per conoscervi meglio, anche un solo particolare, ma abbandonate i soliti luoghi comuni e fate parlare l’anima, e quindi passioni, desideri, ciò che vi lascia svegli di notte e senza fiato di giorno. Conoscere tutto ciò che scuote una persona dal sonno significa conoscerne a fondo il carattere. Voi cosa ne pensate?»

Tutti si guardarono negli occhi e, timidamente smarriti, annuirono incerti e sorridenti, incuriositi ed estremamente contenti di ciò che stava succedendo in quell’aula.

«Cominciamo dalla mia sinistra, ecco, tu… raccontaci.»

L’alunno sussultò chiedendosi che cosa realmente lo lasciasse sveglio la notte. «Mi chiamo Manuel, ho diciassette anni e penso che la vita mi abbia regalato già molto, mi sento bene ogni volta che prendo la chitarra e comincio a suonare. È importante, vivere la musica rappresenta le ore più felici della mia giornata. Ormai mi appartiene. Penso che la musica sia un viaggio fantastico.»

«C’è passione in tutto ciò» disse Antonio.

«Io mi chiamo Alberto e… be’, insomma, sarò sincero, lo studio non è la mia passione.»

«Grazie della tua sincerità» rispose Antonio divertito «ma oggi non parliamo di studio, oggi la scuola non esiste. In questo momento è la tua anima che ci parla.»

«Sì, grazie, prof. Insomma, non saprei, a me piace vivere la vita ogni giorno e preferisco non avere grandi aspettative. Voglio dire: in una società come la nostra non sempre si riesce a realizzare i propri sogni e così penso che sia meglio vivere e basta che vivere di illusioni. Ogni tanto butto giù qualche verso, così, tanto per sentirmi protagonista di qualcosa, ma poi subito accartoccio il foglio e quei pochi versi li affido all’oblio. Mi piacciono i Pink Floyd, ecco, la loro musica mi ha ispirato tante volte, poi… nient’altro.»

«Ho diciassette anni, mi chiamo Andrea. Anche io amo la musica, ma penso che la più bella sia quella che viene dalle stelle nelle notti d’estate. Godere di una musica che così in tutto l’universo non esiste. Immaginare la voce dell’infinito, di quelle miriadi di luci accese su quello sfondo blu notte. Quante volte ci dimentichiamo, perché presi dai nostri impegni, di volgere lo sguardo in alto, verso quelle distanze inimmaginabili, e restare fermi a guardare quella bellezza. E nel frattempo l’estate è finita. Se poi una di loro cade, in quel momento mi pongo valanghe di domande, ma quando quella scia si consuma, mi chiedo soltanto, perché sono così lontane? Perché nessuno le raggiungerà mai? Dove finisce l’infinito?»

«Purtroppo non ho risposte alle tue domande, l’immenso è fatto di mistero, ma trovo tutto ciò molto profondo, infatti il tuo discorso si conclude con delle domande. E così penso che sia proprio l’alito del dubbio insito in ogni uomo che lo aiuta ad andare avanti.»

«Io sono Eleonora. Sono tante le cose che mi piacciono. Non immagino come potrebbe essere la mia vita senza i miei amici, mi piace leggere e mi piace anche sognare, e sognando fantasticare su cosa di bello domani potrà succedermi: viaggiare, incontrare nuova gente… Anche io amo la musica; anzi, le dirò che adoro i Beatles, ma questi sono piaceri collaterali, sono sicura che la vita stessa sia il più grande viaggio. Penso a quanti sono morti così giovani e non l’hanno mai gustata fino in fondo, a chi non nascerà mai e non ne sentirà mai il dolce sapore. Ogni mattina quando apro gli occhi e penso che la vita mi appartenga, capisco che nessun’altra cosa può scuotermi tanto, e…» Mentre rivolgeva gli occhi a Valeria, che di scatto distolse lo sguardo, aggiunse: «A volte siamo incoscienti e trattiamo la vita come un giocattolo.»

«Io sono Carla, e non saprei se ciò che sto per dire sia davvero quello che sento.»

«Tu parlaci lo stesso, e pensa che la verità appartiene solo a Dio» disse Antonio avendo notato in lei dei tratti malinconici.

«Che cosa può lasciarci svegli se non l’amore per qualcuno? L’amore che nasce quando gli sei di fronte, e all’improvviso sei pervaso da un forte senso di protezione, arrossisci di timidezza e la tua lingua s’impasta col resto della bocca, e resti in silenzio per evitare di dire cavolate. L’amore per una persona che ormai lontana non possiamo più incontrare, ma… ora sono confusa, perché non so cosa vuol dire davvero amare, la parola amore è ora così complessa per me!»

Carla non disse più niente, e nella dissolvenza del suo discorso tutti compresero che nascondeva un segreto. Niente poteva essere più nascosto quando la malinconia sul suo volto si scorgeva come tratti marcati di matita nera. Ma quale segreto d’amore nascondeva?

«Io mi chiamo Laura e penso che ad appassionarci sia la scoperta di qualcosa di nuovo ogni giorno .»

«Puoi farci un esempio?» chiese Antonio.

«Ero molto piccola, non ricordo quanti anni avessi, e per la prima volta entrai in una grande pinacoteca. In quel momento sapevo solo di essere circondata da quella felice esperienza umana che si chiama arte. Continuavo a camminare in mezzo a quelle tele che per me erano solamente semplici oggetti piatti che si appendono al muro per rendere una parete meno spoglia. Poi, verso la fine di un corridoio che a me sembrava infinito, vidi un quadro grandissimo e molto antico: una nobildonna in abiti principeschi era seduta su di una poltrona in stile barocco. Gli occhi di quel ritratto! Erano grandissimi e sembravano vivi, a tal punto che seguivano ogni mio passo. Non potevo fuggire in nessuna direzione perché quegli occhi mi seguivano. Rimasi folgorata da quello sguardo così acceso, così dolce. Mi chiedevo come fosse possibile che un’immagine ferma potesse muovere i propri occhi. Fuggii da quell’incanto che mi aveva spaventato e per tutta la notte, quella lontana notte, rimasi a pensare a quel quadro, a quella dama che mi guardava. Oggi non so ancora ciò che può appassionarmi tanto fino a star male, ma penso che l’arte, che rende gli uomini onnipotenti, abbia buone chance per appassionarmi e aprire la mia mente.»

«Io sono Roberta e scelgo anch’io la musica. La musica è la sola cosa che non tradisce. A volte veniamo delusi anche dalla vita stessa e senza un vero e proprio motivo. Chissà perché proprio le persone dalle quali non ce l’aspettiamo ci lasciano soli. E la musica? È lì, con la sua carica, la sua esplosione e anche malinconia, ti scuote nella tristezza e ti placa nell’euforia eccessiva.»


Un’altra alunna portava una fascia chiara con motivi floreali che sembrava arrivare direttamente dalla summer of love; era accompagnata da un sorriso delizioso. «Mi chiamo Veronica e penso che i miei diciassette anni siano ancora pochi e quindi poveri di esperienze tali da potermi far scegliere quello che davvero mi appassiona. Io, ad esempio, adoro gli orizzonti musicali del grande Tim Buckley, lo conosce, prof?»


«Certo che conosco la sua grande voce, è anche uno dei miei preferiti.»

«Ecco, ma io non vorrei essere banale e dire anche io la musica. Ripeto, mi sento ancora in continua esplorazione. Il fatto è che a volte vorrei tutto e subito, ed eccomi sempre alla ricerca di qualcosa di grande e diverso, di qualcosa mai provato e mai sognato. Poi mi capita di ascoltare per caso il semplice motivo di una canzone, o di annusare il profumo di un fiore, e mi commuovo e mi accorgo che sono le cose semplici a rendermi felice più di qualunque altra, e allora ecco che riesco a essere felice, ad esempio quando un bambino mi sorride.»

«Mi chiamo Hanan, condivido tutto ciò che hanno detto i miei amici. Molte delle cose che amano sono anche mie. Ma la mia non è una vera e propria passione, o almeno non so se considerarla tale. Ciò che mi scuote davvero è un pensiero, è il pensiero di questi anni così bui, fatti di violenza, le cui immagini ci aggrediscono sempre, e così ogni volta accendere la tv ha il sapore di una sventura. Noi siamo coloro che se solo lo volessimo saremmo in grado di spaccare la città, il mondo intero, non di certo sventolando uno striscione in un corteo per la pace. È la nostra presenza, realizzare le nostre idee che può porre fine a questo orrendo spettacolo.»

Antonio rabbrividì, quelle parole erano troppo forti per una ragazza di quell’età. «Grazie, Hanan» disse, affascinato dal grande amore che una così giovane anima era capace di dare.

«Io sono Fation e sono felice ogni volta che… be’, a questo punto potrei dire un sacco di cose, ma sono davvero sicuro che tutto ciò porti veramente alla felicità? Voglio dire, la gioia di vivere, la musica, l’amore, cosa potrei aggiungere ancora a tutte le cose che sono già state dette, che cosa può scuotere un uomo dal sonno se non queste? E allora potrei parlare del piacere autentico che dà l’amore, del piacere sublime che viene dalla musica. Ma nessuno si è mai domandato se tutto ciò che produce piacere possieda un lato più oscuro, e tutte queste cose che sono belle in apparenza possono anche provocare un dolore acuto. E allora per me ciò che deve lasciare svegli sono i giorni e il modo in cui li viviamo, sono le ore, gli attimi che scandiscono la nostra vita, il suo significato più vero…»

«Purtroppo la filosofia non è mai stata la mia passione» lo interruppe Antonio «anche se trovo il tuo intervento molto interessante. È giusto che uno si interroghi sulla vera natura delle cose e non si fermi soltanto in superficie. È vero, tutto ciò che ci circonda possiede una duplice natura, ma non sarà per il fatto che molte cose, amore, musica, vita, arte, le amiamo e ci appassionano proprio perché non hanno una sola faccia? E rappresentano una scoperta diversa ogni giorno?»

«Io sono Valeria e vivo qui, a Città, e…» Seguì un momento interminabile di silenzio. «Mi scusi, prof.»

«Non preoccuparti, tutti viviamo dei giorni in cui ci sentiamo così vuoti da non poter offrire niente a nessuno, tanto meno le parole, e non per questo dobbiamo per forza scusarci con il mondo. Le tue poche parole basteranno.»

«E a lei, invece, cos’è che la lascia sveglio di notte e senza fiato di giorno?» chiese Hanan con l’intento di smorzare un filo di tensione improvvisa.


«Sembra che sia arrivato il mio turno, anche se questa domanda è un po’ difficile per me. Penso che si possa vivere una vita intera e non conoscere il centro della propria ispirazione, oppure a volte bastano pochi anni e della vita si comprende già abbastanza. Io non so se ci sono riuscito, e comunque ne dubito. Da dove parto? Ecco: una volta vidi il film The Doors, avevo circa la vostra età. Il film non riuscì a entusiasmarmi in modo particolare, ma una piccolissima parte sì: fu soltanto nel momento in cui scorrevano le immagini del Père-Lachaise, il cimitero parigino dove Jim Morrison è sepolto. La colonna sonora che accompagnava quelle immagini è una versione dell’Adagio in Sol Minore di Tommaso Albinoni, che i Doors hanno arrangiato in modo originale. Se qualcuno di voi ha visto quel film ricorderà che il tutto era accompagnato dalla voce del cantante che recitava su quella melodia…»



«A Feast of Friends» disse prontamente Valeria.



«Giusto. E fu quella poesia, ma soprattutto la chiusura: Preferisco una festa d’amici a una famiglia grande. A Feast of Friends segnò l’inizio di una nuova stagione della mia vita. Riuscì a folgorarmi, a parlarmi più di tutte le altre poesie che fino a quel momento avevo letto e studiato. Solo allora scoprii davvero la poesia. Essa diventò tutto per me, rappresentava l’unico modo per fuggire, ogni volta che la realtà mi appariva troppo dura e difficile da accettare. Fu una scoperta sensazionale, un rifugio segreto, e giurai che non l’avrei mai più abbandonata. Le poesie che pensavo fossero le più belle che avessi scritto le condividevo soltanto con poche persone, due, tre amici al massimo. Sapere che una poesia era mia e di nessun altro al mondo mi faceva sentire grande.


«Ma poi, anche i giorni passarono e la poesia a un tratto cambiò e non fu più in grado di darmi conforto, e quella cascata incessante divenne presto un rivolo. Scelsi anch’io la musica, ma anche quelle emozioni, vulcaniche e straripanti, presto rimasero un vulcano spento e un fiume rientrato negli argini. Chissà, forse non mi sentivo all’altezza, e così con la mia musica sono riuscito a creare una sola costellazione, ma con poche stelle fatte di note stonate. Poi, a causa dei lunghi pomeriggi di fabbrica, tutti i sogni che avevano reso fantastica la mia adolescenza furono sepolti vivi e sembrarono destinati a rimanere tali per sempre. Frequentare l’università fu l’ultimo tentativo che feci per non morire sul serio. E, per fortuna, grazie a essa riuscii a sopravvivere alla mia condizione. Sono passati dodici anni, e finalmente oggi sono qui a cercare di riesumare tutti quei sogni, a cercare ancora chissà che cosa. Ma questo non ha importanza, solo una cosa è certa. A tutte le cose che mi tengono sveglio e che mio scuotono oggi ne aggiungerò una nuova: voi, alunni di questa classe. Perché dopo avervi ascoltato mi viene da dire semplicemente: bravi! Bravi perché siete i pochi rimasti che non aspettano il sonno della notte per poter sognare!»

La mattinata si era fatta calda e la luce dell’una di quel fantastico mercoledì scintillava sulle acque del lago in fondo alla contrada.

Mentre i ragazzi uscivano dall’aula, Antonio ne ascoltò i fievoli commenti.

«Però, mi piace!»

«Almeno è diverso.»

«Speriamo che resti.»

Antonio sorrideva in modo quasi incosciente all’eco di quelle frasi dette sottovoce ma così chiare. Le cose che loro amavano, si accorse, erano il riflesso della sua anima, e comunque la musica, la vera musica faceva da filo conduttore, e rendeva tutto interessante.

Rimase seduto per un attimo e si riempì ancora della vista dei banchi vuoti e dello spazio di quell’aula ritornato silenzioso.
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Flashback di un’emozione

Su Città era scesa una tiepida sera. La stanza era illuminata dalla luce diffusa di una lampada azzurra. A mezzanotte non c’era ancora spazio per il sonno e Antonio fu conquistato da una folla di luci accese nello spazio blu della notte. Gli parve addirittura di ascoltare quella famosa musica che prima o poi, come Andrea aveva detto, sarebbe apparsa prima che l’estate, alla fine di ottobre, fosse svanita del tutto. La notte era limpida e il firmamento si scioglieva in quell’infinito che non poteva dissolversi in nessun orizzonte visibile, tra il guaire dei cani e l’ultimo gracidare di rane, quasi svanito per il letargo invernale.

Che musica misteriosa!

Gli sembrò di ascoltarla, una poesia arcana, scritta tra le stelle che scendeva come una pioggia di parole e note ondeggianti, così lievi che quella notte sarebbe potuta anche durare per sempre; nessuno, infatti, avrebbe più avuto bisogno di rivedere la luce.

Dopo aver chiuso la finestra rimase ancora un po’ a giocare con la sua solitudine. Nel frattempo rivedeva i volti, così chiari, degli undici ragazzi, tanto che gli sembrò addirittura di riascoltare le loro parole di speranza che, come un marchio rovente, gli si erano impresse nella mente.
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