
    
      
        
          
        
      

    


Dramma storico,

i cui avvenimenti si svolsero nel governatorato di Tiflis[i] dell'Impero Russo tra il  XIX e il XX secolo.

Dedicato al centenario della morte del grande artista Niko Pirosmani...

«...Mi sono perso come pecora smarrita;

cerca il Tuo servo:

non ho dimenticato i tuoi comandi...»[1][ii]
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Dall'autore
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Accanto a noi talvolta vivono persone stupefacenti, la cui esistenza, fino al termine dei loro giorni terreni, diviene una leggenda. Tale è il destino degli eletti. Essi, nutrendo le alte idee dell'umanità, sentono, vedono e percepiscono ciò che è inafferrabile per i comuni mortali e noi non li notiamo, non li custodiamo. Ecco, un tale creatore, il cui nome è circondato da un'aura di immortalità, fu anche Niko Pirosmani. Le storie che si raccontano su di lui non possono essere confermate o smentite da nessuno. Ma proprio queste sono pure la sua biografia. Egli stesso le creò con la sua vita stupefacente. Una vita che si è trasformata in una Leggenda su un Maestro. E noi non abbiamo il diritto di non crederle...

La vita di Niko Pirosmani è racchiusa tra due punti interrogativi: quando nacque? quando morì? E tra queste c'è una lunga fila di altre domande. Chi potrà raccontare la verità su di lui? A chi chiedere: alla terra? al cielo? Perfino i contemporanei ricordavano Nikala come un sogno. Egli restò un enigma per quella generazione. C'è una cosa attendibile: egli visse. C'è una cosa evidente: è ancora vivo. Infatti ad ogni artista sono assegnate due vite. Una è la sua propria. L'altra è la vita della sua arte, che capita che sopravviva a lungo allo stesso maestro.

Capire quest'uomo stupefacente è possibile, probabilmente, solo vivendo una vita come quella che visse egli. A noi, ammiratori del suo talento, è data la modesta possibilità di sfiorare gli scrigni della sua anima, tentando di capire ed accogliere la sua eredità artistica, in cui mise uno smisurato amore per le persone.

Il libro che tenete in mano non è un manuale di storia, non è una monografia scientifica o una tesi. È un romanzo storico, che da la possibilità di compiere un viaggio nel passato, nella vecchia e irripetibile Tiflis di fine diciannovesimo — inizio ventesimo secolo, rumorosa, variopinta, laboriosa. Base per la creazione di quest'opera è stata l'attendibilità storica intrecciata con l'immaginazione artistica e alcune interpretazioni dei fatti qui esposti sono discusse a causa della contraddittorietà e dell'insufficienza delle informazioni storiche.

Vi auguro buona lettura!

Sinceramente vostro,

Valerian Markarov.
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Capitolo 1. La favola del giovane sognatore
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In un certo regno, in un certo stato[iii]... ma più precisamente in un paese chiamato Georgia, che nel diciannovesimo secolo in qualità di governatorato faceva parte dell'Impero Russo, viveva un popolo fiero e amante della libertà, molto saggio per un paese così piccolo. Ogni suo territorio è diverso da quello vicino e i suoi abitanti — i Georgiani — si distinguono l'uno dall'altro non solo per la loro vita quotidiana e le loro tradizioni, talvolta dialogano persino in diverse lingue e parlate. Dicono che quelli che vivono ad Occidente — Imereti, Mingreli, Guriani, Svani, Agiari ed altri siano più vivaci e gli orientali — Cartaliani e Cachezi — più laboriosi.

Nella parte orientale di questo ospitale paese — in Cachezia —, nel giardino del Caucaso benedetto dal Signore con i suoi vigneti ambrati, nel villaggio di Mirzaani viveva la famiglia Pirosmanishvili. La casa di Aslan, il capofamiglia, e di sua moglie Tekle stava proprio al margine del villaggio, accanto ad un vecchio albero di gelso e non lontano si trovava la vigna di famiglia. E ancora più lontano, sul pendio coperto dal bosco, era situato un appezzamento di terreno che il grato villaggio aveva assegnato ad Aslan per il suo valore nel combattimento, quando quello, con l'abilità di un jigit[iv], aveva agitato disperatamente il pugnale, combattendo con i lesghini[v] dagli occhi neri che avevano rapito i bambini di Mirzaani. Era un uomo forte, un vero cachezio. Un contadino alacre e capace.

Nonostante che nel 1861 in Russia fosse stata abolita la servitù della gleba, l'imperatore Alessandro II ritenne un compito non facile condurre quella riforma nella stessa Georgia. Questo sarebbe stato impossibile senza la perdita dell'appena acquisita lealtà della nobiltà georgiana, il cui benessere dipendeva dal lavoro dei servi della gleba. E comunque, quattro anni dopo, Sua Altezza Imperiale firmò il decreto per la liberazione dei primi servi della gleba in Georgia, che fu pure annunciato in modo tonante in tutti i centri abitati al suono di orchestre di strumenti a fiato e al rullo di tamburi, che si fondevano armoniosamente causando grande soddisfazione:

«Per Grazia Divina, Noi, Alessandro Secondo, Imperatore di tutte le Russie, Re di Polonia, Gran Principe di Finlandia, eccetera, eccetera, eccetera...

...La servitù della gleba per i contadini stabiliti nelle terre dei possidenti e presso le persone di corte è abolita PER SEMPRE...

...Fatti il segno della croce, popolo ortodosso, e invoca con Noi la Divina benedizione sul tuo libero lavoro, pegno del tuo benessere domestico e del bene sociale...».

Adesso i contadini erano divenuti persone libere e potevano liberamente spostarsi, contrarre matrimonio per propria scelta e perfino prendere parte all'attività politica. I proprietari terrieri mantenevano il loro diritto su tutta la loro terra, ma solo una parte di essa restava di loro piena proprietà, mentre gli ex servi della gleba, che da secoli vivevano su di essa ottenevano il diritto di prendere in affitto o riscattare l'altra parte per compensare la perdita della terra da parte dei proprietari. Per l'uso della terra furono stabiliti i seguenti obblighi: per i vigneti, come pure per i terreni arabili il contadino avrebbe dato al riccone un quarto del raccolto, per la fienagione un terzo di quanto falciato.

Ecco, così si affaticavano i contadini dall'alba fino a tarda notte. L'uomo nei campi falcia l'erba, agitando sopra di essa la lama della falce curva sul lungo manico. Per tutto il giorno lavorerà al caldo. L'erba falciata si secca al sole e gradualmente si trasforma in fieno. L'uomo prega Dio per avere un tempo secco e soleggiato. Se infatti piove, l'erba si infradicia, ammuffisce e marcisce: non serve più a niente! A seccare l'erba vanno a famiglie intere, la rivoltano con rastrelli e forconi. E quando è completamente seccata, del fieno ottenuto i contadini fanno una grande bica con una lunga asta nel mezzo, che trasportano nel loro cortile, dove pure conservano carri, ruote, finimenti e altre loro non ricche proprietà.

Il principale lavoratore della proprietà contadina era il cavallo. Senza di esso il lavoro agricolo era semplicemente impensabile. Il cavallo aiutava anche ad arare il campo e dava il letame per la concimazione del terreno. I contadini senza cavallo si consideravano dei poveri totali. Pascolavano il cavallo di notte, perché di giorno non aveva tempo di brucare l'erbetta: era per tutto il tempo con il contadino nel campo. Ben pochi avevano qualche mucca o qualche bufalo e qualcuno possedeva alcuni maiali o alcune pecore. Il bestiame veniva tenuto nel cortile e nella stagione fredda i piccoli vitelli, agnelli o porcellini venivano portati in casa, delimitando in modo speciale per loro una parte del vano. Il bestiame dava molti prodotti utili. Con il latte di mucca facevano panna acida, burro, ricotta e formaggio. La pecora dava la lana due volte all'anno. Con questa facevano calzini a maglia e facevano un tessuto grezzo. Galline e oche garantivano alla famiglia uova e carne.

Il contadino si prendeva premurosamente cura del bestiame, ogni giorno preparava per esso in un secchiello un pastone speciale: bucce di verdura stracotte nella stufa, loppa e crusca rimaste dalla battitura del grano — i rivestimenti del grano mischiati con farina senza qualità. Bisognava preparare e riscaldare accuratamente tutto questo. E bisognava nutrirlo anche di fieno! Come fare senza fieno? Una mucca ne mangiava in un giorno un intero pud[2][vi]e per un anno bisognava avere trecento pudy di fieno o anche di più. Inoltre ogni mucca non beveva un solo secchio d'acqua ed era stabilito che la padrona la mungesse due volte al giorno per preparare più formaggio e burro per l'inverno.

Accanto al lavoro nei campi, i cachezi si affaticavano nelle loro vigne: ogni giorno e tutti quanti, indipendentemente da quando venisse il tempo della raccolta. I contadini legavano la vite al palo di sostegno e ai fili e strappavano i rami superflui, si curavano che l'altezza dell'arbusto non superasse un metro: così era più facile prendersi cura della vite e i frutti ambrati aperti al sole accumulavano più zucchero... Con questi facevano il vino, con le vinacce la chacha[3], sulla vite secca si cuoceva lo šašlyk[vii]e i semini dell'uva venivano schiacciati per farne olio.

La dura vita quotidiana rendeva simili tra loro i destini di molte famiglie. Di anno in anno esse vivevano nello stesso villaggio e compivano gli stessi lavori ed obblighi. La modesta chiesa costruita nel villaggio non colpiva né per le sue dimensioni, né per l'architettura, ma rendeva questo posto il centro di tutto il circondario. Ancora neonato, ad alcuni giorni dalla nascita, ogni persona capitava sotto i suoi archi durante il proprio battesimo e molte volte poi era qui nel corso della sua non semplice vita. Qui trasportavano chi era andato all'altro mondo prima di affidare alla terra il suo corpo appassito. La chiesa era quasi l'unico edificio pubblico nel circondario. Il sacerdote era, se non l'unico, una delle poche persone alfabetizzate. In qualsiasi modo lo vedessero i parrocchiani, egli era ritenuto il padre spirituale ufficiale, da cui la Legge Divina obbligava tutti ad andare a confessarsi.

Tre principali avvenimenti nella vita umana univano gli abitanti del villaggio: nascita, matrimonio e morte. Proprio in queste tre parti erano pure suddivise le annotazioni nei registri della chiesa. In quel periodo in molte famiglie i bambini venivano al mondo quasi ogni anno. La nascita di un bambino era accolta come volontà del Signore, a cui a pochi veniva in mente di opporsi. Più figli significa più lavoratori in famiglia e di qui anche più abbondanza. Per questo motivo la cosa più preferibile era la venuta al mondo di bambini. Cresci una bambina, la cresci e quella se ne va in un'altra famiglia. Ma anche questo, alla fin fine, non era una disgrazia: le spose provenienti da altri cortili sostituivano le braccia da lavoro delle figlie date altrove. La nascita di un bambino era sempre una festa in famiglia, perciò esso si illuminava anche di uno dei principali sacramenti cristiani[viii]: il battesimo. I genitori, insieme al padrino e alla madrina, portavano il bambino in chiesa. Il sacerdote leggeva una preghiera con voce monotona, dopodiché immergeva il neonato nel fonte battesimale con l'acqua calda, gli poneva indosso la croce da portare sul corpo, di regola di legno, attaccata a un semplice spago. E tornati a casa organizzavano la festa di battesimo: facevano una tavolata e chiamavano tutto il parentado.

* * *
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Presumibilmente, nel 1862 al grande lavoratore Aslan Pirosmanishvili e a sua moglie Tekle nacque un bambino. Il sacerdote del villaggio, mantenuto sul piccolo più a lungo del solito il suo sguardo attento, per qualche motivo lo puntò in lontananza e tacque. Come se avesse avuto la visione che la vita di questo bimbo avrebbe avuto un suo particolare senso. E un suo particolare scopo. E una sua particolare altissima predeterminazione. Poi, spalancato il calendario dei santi, con insolita solennità proclamò che in onore di San Nicola Miracoloso chiamava il neonato Nikolaj[ix], o, parlando in modo semplice, Niko: «Si battezza il servo di Dio Nikolaj nel nome del Padre, amen. E del Figlio, amen. E dello Spirito Santo, amen», — e dopo ogni «amen» il piccolo veniva asperso di acqua santa...

...Il bambino crebbe sognatore e fantasticatore. All'età di cinque anni capitò che la madre gli chiedesse di portare il pranzo a suo padre nel campo, ma per strada si mise a pensare, non passò di là e suo padre rimase affamato. O, dimentico di ogni cosa al mondo, gettava indietro la testa e osservava gli uccelli che si spostavano in volo di ramo in ramo, mettendosi in ascolto del calmo pacificarsi della natura vivente.

Una volta, quando era iniziato il tempo della vendemmia e tutto il villaggio si era riunito insieme — nessun paio di braccia era superfluo — il piccolo si stese sotto un cespuglio e prese a sognare:

— Eh, ecco, sarebbe bene, se ogni vite fosse delle dimensioni proprio di quel pioppo. Allora con il succo di tre suoi grappoli si potrebbe riempire un grande kvevri[x].

Ecco così che anche oggi fino al tramonto il ragazzino era immerso nei suoi ingenui sogni infantili. E giungendo a casa, vide la madre che usciva per mungere la mucca. Quella rimproverò il figlio:

— Tu, figliolo, dovresti almeno occuparti di qualcosa. Hai lavorato per un mese come aiutante di pastore e ti sei intristito. Che senso hanno i tuoi castelli in aria? Guarda, neanche i bimbetti perdono tempo invano, collaborano con i loro genitori come possono. Il sogno non è latte, con esso non ottieni burro, né fai formaggio. Guarda intorno, ovunque la gente lavora. Non ha tempo per sognare!

Il piccolo non credette alla madre.

— Perché? — chiese questi con stupore. — Cosa c'è di male nel sognare?

— Questo disturba il lavoro, figliolo, e rende l'uomo povero e sfortunato. Per questo noi adulti abbiamo già dimenticato quando abbiamo sognato l'ultima volta...

— È davvero possibile che gli adulti non sognino? Non può essere! Ecco, il vecchio nonno, quando piantava questa vigna con le sue mani affaticate davvero non sognava che avrebbe offerto uva dolce ai suoi figli e ai suoi nipoti?

Le gambe stesse portarono il piccolo all'altro capo del villaggio. Prese a interessarsi, davvero solo i bambini sognano? Può essere che l'unica occupazione utile nella vita sia il lavoro e che sognare sia semplicemente dannoso?

— Gamardzhoba ar itsi, bicho?![4]— per la strada andava un contadino molto oppresso sotto il peso di una grande botte sulla schiena.

— Gamardzhoba, Abesalom-bidzija[xi]! — salutò gentilmente il piccolo pensoso. E subito, approfittando della situazione, chiese al poveretto:

— Cosa sogni?

— Cosa posso sognare, shvilo?[5]— sospirò quello e si asciugò con una manica il volto rugoso, per il quale scorrevano ruscelli di sudore, che prendevano inizio da sotto il cappello cachezio fatto a maglia, che riscaldava d'inverno e rinfrescava d'estate. — Ecco, sogno che la mia strada sia più breve e questa botte maledetta più leggera. Non ho bisogno di qualcosa di più. — e andò avanti, facendo gemiti sordi sotto il carico del suo pesante destino.

Niko va più avanti e vede come, dispostisi sull'erba, sotto un nocciolo banchettano tre principi in chokhi[6] lunghe fino alle ginocchia, sotto cui si vedevano akhalukhi[7]di seta. Si avvicinò ad essi, si tolse il cappello e si inchinò profondamente:

— Onorati principi! Cosa sognate?

Essi risero benevolmente della sua domanda. Uno di loro, quello più a destra, sollevò il corno di bufalo pieno di vino rosso fino ai bordi e pronunciò:

— Cosa sogno, chiedi? Uhm, — egli si lisciò i baffi e prese a far roteare gli occhi, — io desidero, vedi, prendere durante la caccia un nobile cervo e che tutti gli abitanti del villaggio dicano: «Urca! Che bravo il nostro principe! Che bellezza di cervo ha preso! Onore e gloria a lui!». Ecco, ora finirò di bere questo buon vino, mi alzerò, metterò le cartucce nei gazyri[8] e ordinerò al mio servo di estrarre e portarmi il fucile grande nella fodera di pelliccia...

— Ma cos'è qui un cervo? — si intromise il secondo principe, che sedeva nel mezzo. — Ecco, io, piccino, sogno che nei nostri territori, come nell'antichità, compaia un potente leone[xii] e io lo vinca! E che tutti esclamino: «Urca! Che coraggioso il nostro caro principe! Che audace! Ha superato questa bestia da solo!». Ecco, riposerò, prenderò il mio pugnale affilato e andrò a cercare questo leone!

— E io, — si pavoneggiò il terzo, — sogno di prendere in moglie la bella Tina! Perché tutti gli abitanti del nostro territorio proclamino: «Urca-urca-urca! Che bravo il nostro principe caro! Ha portato in casa una moglie così bella e giovane!». Ecco, ora finirò di bere questa brocca, mi rivestirò di una chokha bianca cucita con fili d'oro e di seta, prenderò dei musicisti con i loro doli, panduri e salamuri[xiii] e andrò a chiederla in sposa!

— E non rifiuterà? — chiese il primo principe.

— Perché dovrebbe rifiutare? È stupida forse? Che mi guardi: bello, alto, ricco! Ho casa, ho servi, ho terra! Ho una sciabola! Cos'altro è necessario a una donna? Correre come innamoratissima, mi supplicherà pure! — si vantava quello, senza neanche notare che il piccolo si era volto indietro e andava lontano da loro per la sua strada.

Per tutto il giorno Niko vagava per il villaggio e i suoi dintorni. Chiedeva a tutti quelli che incontrava e incrociava e quelli non lo cacciavano, rispondendo alla sua domanda chi con un sorriso e chi seriamente. Un pescatore raccontava:

— Sogno di prendere il pesce più grande perché con il denaro che per esso riceverò potrò anche tappare il tetto bucato in casa, prendere un vestito nuovo a mia moglie e comprare dei regali per i bambini. E che rimanga ancora qualcosa per una camicia...

Il custode del possedimento del principe sognava che ci fossero sempre solo primavera ed estate, spiegando nel frattempo che in autunno le foglie cadono dagli alberi e non fai in tempo a spazzarle, non ne vieni a capo, cadono le braccia per il lavoro...

Il nostro Niko incontrò anche un piccolo su un asino smagrito, carico di enormi bidoni d'acqua. Quello gli propose un passaggio, ma Niko si rifiutò. Gli parve che il povero animale implorasse:

— Se tu sapessi, piccino, come sogno che il mio padrone cresca presto e passi a sedere su un cavallo... ecco che allora io, probabilmente, potrei rifiatare un po'...

Passando accanto ad un campo, Niko notò due poveretti, che, stanchi dei lavori dei campi, giacevano sull'erbetta morbida e portavano avanti una conversazione su questo e quello. Avvicinandosi ad essi da dietro e nascondendosi dietro uno dei rari alberi, fu testimone di questa conversazione. Uno dei poveretti, gettato uno sguardo sul campo, dice all'altro:

— Eh, se questo campo fosse mio e non del nostro avido principe, ci alleverei sopra degli asini!

— A che ti servono questi animali testardi? Hai trovato chi allevare! Ecco, io vorrei avere tante pecore quante stelle in cielo! — lo disilluse l'altro.

— Bicho[9], dove farai pascolare tale quantità di pecore? Sul mio campo, forse? Lascerai i miei asini senza erba? — chiese preoccupato il primo.

— Dunque bisogna far pascolare i tuoi asini e le mie pecore no? — si offese il secondo.

— Non ti permetterò di far pascolare le pecore sul mio campo! — prese a gridare il primo.

— Non lo permetterai? — Scaccerò con la forza sia te che i tuoi asini!

Parola su parola, si accese una discussione tra loro. Entrarono in azione i pugni, si picchiano l'un l'altro spietatamente. Niko ebbe pena di loro, uscì da dietro l'albero e si avvicinò a loro:

— Egregi! Cosa non avete condiviso?

Gli amici raccontarono, perché avevano preso a discutere. Che, dice, il bambino li giudichi. E Niko gli disse:

— Perché rissare? Campo, asini e pecore sono infatti solo un sogno!

I giovani si guardarono tra loro. Pareva che fossero imbarazzati perché il ragazzo gli aveva insegnato loro la ragione e il giudizio...

E quello se ne andò più avanti.

Avvicinandosi al fiume, vede come si bisticciano due vecchiette, Tsiuri e Makvala. Una viveva su un lato del fiume, l'altra sull'altra. Sul loro atteggiamento litigioso correvano voci da tempo. Non fa in tempo a sorgere il solicello e quelle già subito stanno sulla riva del fiume e discutono, si insultano fino a sera. E nessuno sa perché litigano e fanno rumore, perché non condividano niente.

— Ah, tu, strega maledetta! Non ti permetterò di dire una sola parola! — grida una.

— Guardate un po' questa... questa figlia di un asino, che siede su un asino che guida un asino! — gridava a squarciagola in risposta l'altra. — Aspetta, ora giungo da te, ti tiro per i capelli! — e, sollevato l'orlo del vestito, quasi entrava con una gamba nell'acqua. Il fiume non è profondo, ma le pietre in esso sono muscose e scivolose. La litigiosa arrancò fino a metà, scivolò e cadde in acqua con un'esclamazione spaventata: «Povera me!»

Il nostro ragazzo ebbe pena della vecchietta, si lanciò verso di lei per aiutarla, la prese sottobraccio, la portò a riva e la fece sedere su una pietra asciutta. E poi con le sue manine aggiustò alla vecchietta i capelli arruffati e le legò sulla testa il fazzoletto scivolato.

La vecchietta inizialmente taceva, ma poi guardò tra le lacrime il suo piccolo salvatore e si mise a piangere amaramente. Si vergognava di fronte a lui.

— Tsiuri, beh, sii un essere umano! — chiese alla rivale. — Infatti io ti chiedo una cosa sola: che i tuoi cani non guaiscano giorno e notte di continuo! Non c'è scampo da loro! Mi si rompe la testa!

E Niko, sentito questo, pensò che, come era evidente, anche le vecchiette decrepite possono avere un sogno. Davvero i suoi compaesani adesso, finalmente, potranno trovare pace, quando si calmeranno?

E poi, qualche tempo dopo, notò una bellissima bambina con un vestitino di calicò e un cappello giallo in testa. Quella stava su un praticello verde e giocava allegramente con un palloncino rosso.

— E tu chi sei? — chiese ella in modo civettuolo, nascondendo il palloncino dietro la schiena e osservando il ragazzo con curiosità. — Come ti chiami?

— Niko, — rispose quello timorosamente e arrossì. — E tu?

— Io Iamze, — disse quella sonoramente e si mise a ridere così appassionatamente che divenne simile a un piccolo solicello.

— E cos'hai là? — Niko indicò con il dito il palloncino. Non aveva mai visto prima questa cosa strana legata ad un filino di seta.

— È un palloncino. Sa volare. L'ho preso per un po' di tempo alla figlia del padrone, è appena arrivata da Tiflis. — con queste parole la prodigiosa bambina lanciò in alto con leggerezza il pallone sopra la testa e questo fu portato dal venticello da una parte. Ella gli correva dietro e Niko seguiva ciò che accadeva, spalancando gli occhi per la meraviglia.

— E perché sei così distratto, eh? — sull'ampio visetto di questa graziosa bambina di nuovo comparve un sorriso e il ragazzo si confuse. — Taci? Hai inghiottito la lingua forse? O sogni?

— Da cosa hai capito che io sogno? — chiese questi, non sapendo cosa rispondere.

— Ma questo si vede da una versta[xiv]! Te ne vai con la testa sollevata, conti le cornacchie urlatrici, hi-hi...

— E tu... tu sai sognare? — si interessò timidamente questi.

— Lo so fare... e allora?

— E cosa sogni?

— Non te lo dirò. Io infatti non ti conosco ancora. E tu... tu, se vuoi, sogna. Il sogno è una cosa buona! È, beh, ecco, come questo palloncino... Quando c'è, ti abitui a lui e smetti di notarlo. Sembra un giocattolo non necessario. Del tutto inutile. Ma quando morirà...

— Chi morirà? — la interruppe Niko. Adesso non capiva già proprio più niente.

— Il palloncino... Lo so... Per me è già stato così una volta... A un certo punto scoppierà per forza. Ecco si strapperà su una spina e scoppierà. O volerà in alto, verso i cieli, se lascerò sfuggire il filino. Ecco, allora capisci quanto ti manca... — il suo visetto improvvisamente divenne così triste che Niko ebbe veramente pena per lei.

— Ma dove vivi, ragazzo Niko? — chiese ella improvvisamente con vivo interesse. — E cosa fai?

— Vivo là, — egli agitò la mano, indicando il margine del villaggio. — E aiuto ancora i familiari, lavoro come aiutante del pastore. Insieme al pecoraio guido le pecore del principe perché il gregge non vaghi per la valle e non si perda sui pendii dei monti... perché le pecore non capitino sotto i denti dei lupi. E tu?

— Io ancora non lavoro. Ma presto, quando finirà lo rtveli, aiuterò la mamma a fare pelamushi e churchkheli[10].

— Ma dove sono ora i tuoi genitori?

— Non ho padre e la mamma fatica nel podere del signore... Bene, ragazzo Niko. Bisogna che vada a casa. Vieni ancora! — ella agitò teneramente la mano verso di lui e corse allegramente verso una casa di legno inclinata di lato.

Questi, accompagnando con lo sguardo la piccola Iamze, ricordò improvvisamente che vagava già da un giorno intero e a casa certamente la mamma si preoccupava...

La madre effettivamente stava presso il cancelletto, attendendo il figlio.

— Dove eri finito, sognatore mio incorreggibile!

Egli si gettò al collo della madre, raccontò cosa era venuto a sapere e aveva visto durante il giorno, dice, ognuno nel nostro villaggio ha un sogno. Sia i bambini, sia gli adulti, sia pure un asinello smagrito, ma molto resistente alla fatica...

— E tu chiedimi, figliolo, cosa sogno io... — ella guardò dolcemente Niko.

— Cosa, dediko[11]?

— Io sogno che tu cresca e diventi una persona buona e rispettabile. Che tu abbia una famiglia grande e unita...

— E cosa devo fare, deda, perché mi rispettino?

— Non fuggire il lavoro. Rispetta gli anziani e aiutali sempre...

Quella sera Niko stette a lungo presso il cancelletto e guardava in alto, nel cielo stellato. Il sole era tramontato da tempo, portando con sé i colori vividi. E presso il fiume comparve la nebbia, che senza fretta cominciava a coprire tutto all'intorno.

Improvvisamente egli si dette alle rimembranze, ricordò il monastero di Santa Nino a Bodbe, che si trova non lontano da Mirzaani e dove egli, il piccolo Niko, passando a piedi attraverso il bosco, aveva fatto visita di recente senza chiedere il permesso alla madre. La bellezza di quei luoghi lo colpì. Le aiole, i praticelli curati, le costruzioni ecclesiastiche, le proprietà secondarie, i vigneti, la fonte curativa. Ma la cosa più importante era questa: era venuto a sapere che qui riposavano le spoglie di Santa Nino[xv], colei che convertì la Georgia. Un vecchio monaco eremita, notato l'interesse del ragazzo, gli raccontò la vita della Santa della Cappadocia[12]. Raccontò che lo scopo principale che fu assegnato alla santa dalla stessa Madre di Dio era la conversione dell'Iveria[13], perché l'Iveria è il primo reame della Madre di Dio[14]. Il Signore appariva a Santa Nino nelle visioni e la benedisse per l'impresa e la Vergine Maria le consegnò una croce di tralci di vite. Così ella capitò a Bodbe, dove sulla vetta del monte piantò una tenda e si insediò in essa, portando la sua fede all'umanità e aiutando le persone, guarendole da diverse malattie. Tra le persone salvate da lei ci fu anche la regina Nana, che convertì insieme a suo marito Mirian[xvi] e presto anche tutto il popolo georgiano accolse il Cristianesimo nel fiume Aragvi presso Mtskheta. Quando la Santa morì, il re Mirian ordinò di trasportate le sue spoglie nell'antica capitale della Georgia, Mtskheta. Un paio di buoi e duecento persone non poterono spostare il carro con il suo corpo. Allora il re comandò di seppellirla nel luogo dove stava la sua tenda e già prima della sua morte dette disposizione a sua moglie che desse metà delle finanze per l'edificazione di una chiesa sopra la tomba della Santa. Nel diciassettesimo secolo il re di Cachezia Teimuraz I aprì nel monastero un seminario con la più grande raccolta di libri religiosi del paese e una scuola di pittura.

Nel tenebroso tempio regnava una pacificante tranquillità. Ma ecco che il tremante fuocherello di una lampada strappava dall'oscurità gli antichi affreschi e lo afferrava un sentimento prossimo a un sacro tremore. Si stupiva degli incantevoli lampi di luce sulle rappresentazioni murali, non sapendo ancora interpretare i soggetti, e perciò non tanto ammirando la loro bellezza, quanto adorando la loro antichità. Evidentemente proprio questi risveglieranno in lui l'artista...

Quella notte dormiva, avvoltosi come un piccolo gomitolo, e sulle sue labbra vagava un debole sorriso da sognatore. A cosa pensava? Alla deliziosa Iamze, che si era incontrata con lui quel giorno e che con un suo sorriso aveva assoggettato il suo piccolo cuore? O a chi sarebbe diventato quando sarebbe cresciuto?

Sognò di sentire fuori dalla finestra lo stupefacente scalpitio di un cavallo. Così forte come non l'aveva mai sentito. Uscendo di casa, vedeva un cavaliere con un'armatura argentea e un mantello azzurro, con una lancia d'oro in mano, che sedeva su un potente cavallo argenteo. Si impauriva e cominciava a pregare. E il cavaliere gli diceva:

— Avvicinati a me, figliolo! Non temere. Sai chi sono?

— No. — Niko scuoteva la testa impaurito.

— Io sono San Giorgio, il celeste protettore della Georgia. Hai sentito parlare di me?

Certo, Niko aveva sentito parlare di questo Santo. E aveva visto l'immagine di lui che uccideva il drago. E il vecchio monaco eremita nel monastero di Bodbe lo ricordava come cugino di Santa Nino, che aveva ottenuto le sue vittorie sul male e sul peccato. Dalle labbra della Santa i popoli della Georgia per la prima volta erano venuti a sapere della vita e del martirio del suo grande cugino.

— Sì, mi hanno detto chi siete — il protettore dei guerrieri, degli agricoltori, dei pastori e dei viandanti. Vi pregano per la liberazione dalle forze malvagie...

— Bravo, Niko... Il Signore non ha tralasciato di darti la ragione! Ti ho osservato oggi, figliolo. Ho visto come hai aiutato una vecchietta impotente, come hai risolto una discussione tra due amici. Hai un buon cuore. E un'intelligenza indagatrice. Ecco che sei andato e hai chiesto alle persone cosa, poverette, sognano. E in tutto il villaggio non si è trovata una sola persona, né vecchia, né giovane, che in risposta si interessasse del tuo sogno. Ecco che ho deciso di ristabilire la giustizia. Dimmi, non temere, che sogno hai TU[xvii]?

— Più di tutto al mondo sogno di imparare a disegnare per trasportare tutte le mie fantasie su un'immagine e perché la gente nel villaggio mi rispetti, dica, ammirando: «Bah, che artista di talento è il nostro Niko!»

— Che sia così, figliolo! Io ti darò ciò che tu sarai capace di prendere. Ma guarda, ciò che ti darò, non disperderlo! Tu sarai un grande artista. Ma la tua strada sarà spinosa. Non vivrai con la testa, ma con il cuore. Così devono vivere tutti i georgiani per accogliere Dio. Ma nella testa... in essa vivono solo dubbi...

Niko ascoltava il Santo con diffidenza, mantenendo il silenzio e guardandolo con occhi spaventati.

— Tu sentirai il sussurro del venticello, l'eco che porta da alte montagne innevate il rimbombo di antiche campane. Esse ti confermeranno: «Ricorda, tu sei un eletto!» Tu vivrai per servire il bene, l'amore e la bellezza. E prenderai su di te sofferenze per questo. Ma guarda, non tremare, non sottrarti al tuo destino. Così raggiungerai l'immortalità e ti affermerai nel Regno dei Cieli.

E i quadri... i quadri che venderai per pochi soldi un giorno diverranno inestimabili. Ma questo non ha importanza. La cosa più importante è: sii una persona buona — tutto ciò che fai, fallo in coscienza. Non dimenticare, tutto è temporaneo, tutto è passeggero. Sarai terreno, ti trasformerai in cenere, ma vivrai per l'eternità — allora diverrai come quella fiera aquila che vola alta sopra la vanità terrena...

E ricorda il tuo nome. Tu sei Niko Pirosmani. Tu sei un eletto. Vai da Dio e amalo come Egli ha amato te.
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Capitolo 2. Le lacrime della vite
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Niko dormiva dolcemente nel suo letto, ma nelle orecchie suonava piano la melodia della ninnananna «Iavnana», che sua madre, ritenendolo ancora un neonato, cantava ogni sera prima che dormisse con la sua voce incantevole e triste:

«Iavnana, Vardo Nana, Iavnaninao,

Daidzine, genatsvale, tsavnaninao»...[15]

Ma la sua sonnolenta pacificazione e la sua tranquillità furono angosciate da un rumore giunto attraverso la finestra. Stava appena facendo giorno. Erano potenti suoni penetranti emessi dal loro vecchio gallo urlante soprannominato Mamalo, che senza stancarsi faceva chicchirichì a tutto il circondario, distruggendo senza coscienza il venerato silenzio con le sue grida rauche. Dietro a lui seguiva il guaito dei cani dei vicini e da lontano prese a muggire lungamente una mucca affamata. Niko era certo che fosse affamata, perché, mangiata erba o fieno a sufficienza, una mucca non muggisce. Questo chicchirichì disperato da tempo irritava e agitava la sua ragione infantile. Egli temeva pure questo gallo dopo che una volta lo aveva beccato un po' più in basso della schiena. Allora il padre promise che proprio in quel momento, con un movimento della mano, avrebbe tagliato la testa a questo uccello cattivo e rissoso. Ma la madre si alzò sulla soglia e lo fermò, dicendo che Mamalo compiva ottimamente i suoi obblighi nella proprietà e, a parte questo, era audace e coraggioso e che faceva la guardia alla casa meglio di qualsiasi cane pastore caucasico. E il folle gallo, percependo un sostegno nella persone della padrona di casa, che lo abbeverava e lo nutriva di miglio mondato, semi di girasole e granturco, gli permetteva di fare chicchirichì quando gli veniva in mente, nonostante le ore precoci, rissava disperatamente, a sangue con i galli dei vicini e seguiva sfacciatamente le galline altrui. Queste, nutrendo teneri sentimenti per lui, non si affrettavano affatto a correre, ma gli chiocciavano dolcemente, essendo nella certezza assoluta che il sole sorgesse solo perché il guerriero Mamalo cantava. Ed ecco che ora questo non ancora mangiato «messaggero dell'alba» batteva sordamente le sue ali e, evidentemente, non si riteneva altro che un'aquila di montagna e forse anche bicipite, con tutti gli attributi di potere di accompagnamento — scettro, potenza e tre corone[xviii]...

— Vanno male i nostri affari, Tekle, — si sentì la voce del padre. — La terra nutre male. Già non so neanche che faremo. Come mantenere la famiglia?

— In qualche modo tireremo avanti, Aslan, — lo tranquillizzava la madre, parlando piano per non svegliare i bambini. Ella filava la lana per la chokha e guardava raramente il paiolo che bolliva sul fuoco. — Se Dio ci ha dato dei figli, Egli ci aiuterà anche a trovare pane per loro. Ecco, io mi metterò a filare di notte. Compreremo ancora lana dal principe. Infatti Kakhi, il suo lavorante, tosa le pecore. Io la laverò, la pettinerò e intreccerò i fili...

— Ma dove, Tekle? Tu già così ti curvi da mattina a notte, guarda, sei diventata del tutto simile a una vecchietta...

— Bisogna far alzare in piedi i bambini, Aslan...

— Mariam non è già più una bambina, bisogna darla in moglie...

— Ma cosa dici, Aslan? In moglie! Chi la prenderà, debole di salute? Che moglie e che madre verrà fuori da lei? E cosa daremo in dote, ci hai pensato? Toglieremo questo tappeto bucato dal muro? — chiedeva Tekle, scuotendo la testa, ma quello sospirò soltanto in risposta:

— Beh, che razza di uomini sono venuti, Tekle, se corrono dietro solo alla ricchezza? La cosa più importante infatti è che gli sposi si amino a vicenda, il resto non ha importanza. Anche se a che serve ragionarne adesso? — egli scosse una mano in segno di condanna.

— I bambini anche così ci aiutano come possono — sia Mariam, sia Giorgij, sia Peputsa, sia il nostro piccolino — Niko...

— Oggi prenderò il ragazzino con me, Tekle. Altrimenti vaga senza scopo per il villaggio, pensa a qualcosa di suo, conta le cicogne in cielo[xix]...

— Sì, Aslan. Che ti aiuti. Guarda le tue mani. Non puoi piegare le dite per i calli e i tagli...

— Sono nati dei grappoli forti quest'anno, non cedono alla mano. Tocca tagliarli con un coltellino.

— Tu sei una brava persona, Aslan. Io vedo come curvi la schiena, ti strappi la pelle per garantire la famiglia... Manifesti tutta la tua capacità nella vigna. Conversi con ogni arbusto, convincendolo a crescere e a fruttificare, accarezzi la vite all'inizio della primavera, la compatisci dopo le forti gelate. Ami la tua faccenda, in essa non sei di questo mondo e ti dai ad essa senza remore...

— Ieri abbiamo terminato la raccolta dell'uva, — la interruppe il marito. — Abbiamo posto il ricco raccolto nei cestini intrecciati e poi pian piano l'abbiamo trasferito nella cantina del principe. Là non c'è già più posto libero!

— Beh, gloria a Dio e a San Giorgio! Hanno sentito le nostre preghiere, hanno mandato alla gente tempo secco per lo rtveli[16]...

...Quel giorno Niko aiutava il padre nella cantina, che stava nella grande tenuta del principe, non lontano dalle vigne. La cantina principale, costruita in pietra, con un ornamento sui muri esterni e una bella decorazione all'interno, non conservava in sé solo il vino. Qui c'era posto anche per altri frutti e verdure, come pure prodotti sotto sale e altre provviste per l'inverno. All'interno c'era silenzio e fresco. Al muro si trovava il satsnakheli — il tino per la spremitura, simile a una barca scavata nel tronco di un grande albero.

Riempito il satsnakheli dei grappoli d'uva da piccoli cesti che riempivano quasi un quarto di tutta la cantina, il padre ordinò al figlio di lavarsi bene i piedi in un catino con dell'acqua e di entrare nel tino, sui mucchi d'uva.

— Faremo il vino, figliolo! — annunciò orgogliosamente. — Vedi come brillano questi frutti? Hanno assorbito in sé il sole della vite. Guarda e ricorda ben bene! Perché questa faccenda si trasmette di padre in figlio. Prima schiacceremo l'uva...

— Insieme a rametti e nocciolini, padre? — chiese ingenuamente Niko.

— Sì. Bisogna fare così. Così faceva mio padre...

— Mio nonno? E chi glielo insegnò?

— Glielo insegnò suo padre e il padre di suo padre e suo nonno e il suo bisnonno. Da Adamo stesso...

— Da quale Adamo?

— Adamo è il primo uomo sulla Terra. Tutti gli uomini sono figli suoi. In particolare i georgiani. Ecco, dimmi, tu chi sei?

— Io? Niko. Nikolaj Pirosmanašvili...

— Ascolta, lo so che tu sei Niko. Io stesso ti ho chiamato così. Io chiedo, chi sei tu, Niko?

Il ragazzo si mise a pensare per un istante e poi pronunciò timidamente:

— Una persona...

— Giusto. Tu sei un adamani.[17] Cioè vieni da Adamo. Hai capito?

— Anch'egli amava il vino, padre? — chiese con semplicità il ragazzo.

— Chi? Adamo? E come no? Eccome lo amava! Tu cosa pensi, che Adamo masticasse solo mele?

Insieme — il padre di una grande famiglia, questo sgobbone che non rifiutava mai, che si prendeva qualsiasi occupazione e suo figlio — in colloqui e scherzi senza fretta schiacciavano con i piedi l'uva succosa e matura. Niko osservava come il succo spremuto dal luogo di schiacciamento insieme alle bucce, ai nocciolini e ai rametti tritati capitava negli kvevri scavati nella terra. Che occupazione allegra e avvincente era!

— Non temere, figliolo, per quanta sporcizia capiti negli kvevri, andrà tutta a depositarsi...

— Questo è già vino, padre?

— No, shvilo, per ora è solo succo. Fermenterà sottoterra fino a quando non si trasformerà in vino. Ma bisogna fargli visita di tanto in tanto, chiedergli come si sente. Infatti è vivo — respira sottoterra, sente e percepisce tutto! Bisogna seguire quando la feccia si solleverà in superficie e creerà sul vino uno spesso  «cappello». Allora bisogna rompere questo «cappello» e spostare bene tutto, sennò il vino si inacidisce, diventa aceto. Ed ecco, quando la feccia[18] scende sul fondo, questo significa che il vino ci dice che bisogna tappare bene gli kvevri, perché l'aria non ci capiti dentro. E lasciare il vino in pace fino a primavera. Che se ne dorma pacificamente. Ma a marzo bisogna svegliarlo, e prudentemente, perché non si sollevi il deposito e riversarlo nelle bottiglie...

Il ragazzo lo ascoltava attentamente.

— Da noi si usa bere il vino giovane, quando ha uno-due anni. Ma si può anche conservare a lungo. Ecco, quando tu nascesti, io nella gioia ho riempito un piccolo kvevri. Ne berremo un vino nobile al tuo matrimonio. Spero che vivrò fino a quei giorni. Chiameremo tutto il villaggio a far baldoria. Apparecchieremo una tavola grande e lunga, ci porremo sopra i polli tapaka[19], lobio[xx], pkhali[xxi], khachapuri[xxii], satstivi[xxiii], cibo sotto sale, pomodori maturi, coriandolo e prezzemolo, šašlyk, shoti[xxiv] caldo e vero satsebeli[xxv]... E certamente vino! Infatti hai sentito la leggenda sulla nascita del vino, Niko?

— No, padre, non l'ho sentita.

— No? Così te la racconterò ora. Ogni georgiano deve conoscerla.

Ci furono tempi in cui la gente non sapeva ancora preparare il vino. Le viti crescevano nei boschi e le bacche venivano beccate dagli uccelli. Un povero contadino georgiano portò una vite selvatica dal bosco e la trapiantò davanti a casa. La vite diede un buon raccolto e tutti si gustarono l'uva con piacere. L'anno seguente il contadino aggiunse ancora dieci viti, il terzo anno cento e in tal modo crebbe un intero vigneto.

Una volta in autunno il poveretto raccolse i frutti e ne spremette il succo. Il dolce succo d'uva piacque a tutti. Non c'era modo di versare tanto piacevole nettare! Il contadino lo versò in alcune brocche e lo mise da parte per l'inverno. Due mesi dopo decise di provarlo — il succo risultò avere un piacevole sapore. Il contadino si stupì: come poté la vite bruttina dare frutti così stupefacenti! Invitò degli ospiti — si vantò della sua scoperta.

Per primo si presentò l'usignolo. Bevve un bicchierino ed esclamò:

— Chi proverà questa bevanda — canterà come me!

Dopo di lui si presentò il gallo. Bevve un bicchierino ed annunciò:

— Chi proverà questa bevanda, farà il galletto come me!

Per ultimo comparve un maiale grasso. Esso pure bevve un bicchierino e, grugnendo, dichiarò:

— Chi berrà questa bevanda, si girerà nella sporcizia come me.

Da allora così agisce il vino sull'uomo. Quando l'uomo beve un po' di vino, il suo discorso, a volte, si può ascoltare come trilli di usignolo. Se beve un po' oltre misura, — diventa simile al nostro gallo Mamalo, in lui nasce l'illusione di poter superare qualsiasi ostacolo. Tutto gli sembra facilissimo! Beh, ma quando è estremamente ubriaco, l'uomo assomiglia ad un maiale sporco, — non è difficile indovinare perché.

— Ma tu hai detto, padre, che già il primo uomo sulla Terra, Adamo, beveva il vino... Come lo beveva allora, se la vite è stata coltivata da un povero contadino georgiano?

— Io ho detto che probabilmente lo beveva... Chi lo conosce, figliolo, questo Adamo? — rispose il padre insoddisfatto, ma Niko non lo sentiva. Pensava in silenzio a qualcosa e poi disse con semplicità:

— Probabilmente tu sei un vero vinificatore, padre! Tutto ti viene così bene...

— Che vinificatore sono, figliolo? Ecco, mio nonno, a lui il Regno dei Cieli[xxvi], era un vero vinificatore. A naso, con gli occhi bendati, non solo sapeva determinare il tipo di uva, ma anche nominare il luogo in cui era cresciuto. E pure l'anno in cui l'avevano raccolto. E con l'aiuto di una verghetta flessibile di vite sapeva trovare l'acqua potabile sottoterra, indicava sempre precisamente, dove bisognava scavare il pozzo! Sapeva tanti segreti che un vinificatore migliore in tutta la Cachezia non c'è mai stato! Diceva sempre che «una persona cattiva non fa mai un vino buono». Ma io... io bado solo alle vigne e aiuto la natura a generare il vino! La natura infatti non si inganna, figliolo, come una semplice persona. E con la terra non lo si può fare! Ai veri vinificatori l'amore per la terra riempie i cuori ed essi sono pronti a sacrificare la vita in nome della nostra patria, la benedetta Georgia. E ancora ricorda questo, figliolo, il vino non è semplicemente una bevanda. È un essere vivente, con la sua anima. Se la vigna muore per la grandine, questa non è una disgrazia minore in famiglia della morte della persona a te più vicina. Se non ci fosse il vino, non ci sarebbe la stessa Georgia. Esso mantiene la Georgia, ecco, anche il cristianesimo è stato accolto da noi con una croce di legno di vite. Non c'è niente di meglio al nostro paese, di più veritiero e di più vecchio del vino. È immortale, è eterno e in esso si può trovare tutto il mondo. Un corno riempito di esso viene sollevato non allo scopo di bere tanto, ma perché è un motivo per dire alle persone ciò che non si dice in un altro momento. E il nostro popolo georgiano ha sempre bevuto — sia quando stava bene, sia quando piangeva. Perché il vino, caro figlio mio, è anche una lacrima. Una lacrima della vite...
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Capitolo 3. La vecchia Tiflis
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Nonostante il fatto che i genitori di Niko faticassero senza posa, la famiglia Pirosmanashvili faceva comunque la fame, arrivando a stento ad avere delle misere briciole. C'erano giorni in cui non avevano altro che pane e formaggio. E quando anche quest'ultimo non si trovava, da cibo serviva il pane con la cipolla o con del debole vino un po' acido, — inzuppavano il pane nel vino e così mangiavano...

Il padre, possedendo una forza e una laboriosità non comuni, si arrangiava con guadagni occasionali. Madre e figli di fatto facevano i braccianti e lo stesso Niko pascolava vitelli e pecore. Nella crudele battaglia per la vita, nella lotta contro il bisogno e la fame alla famiglia toccò lasciare i luoghi natii e trasferirsi a Shulaveri, un grande villaggio a cinquanta verste a sud di Tiflis. Qui, nella tenuta «Iverija»[xxvii], appartenente al ricco proprietario terriero armeno di Tiflis Akhverd Kalantarov, Aslan si impiegò per badare alle vigne.

La proprietà a Shulaveri era portata avanti dalla moglie del signor Kalantarov, la molto anziana e buona d'animo Eprosina-khanum[20]con la sua numerosa prole — tre figlie e tre figli.

La padrona era generosa e pagava puntualmente e, a quanto pareva, la vita della famiglia doveva aggiustarsi nel nuovo posto. Ma la malasorte giunge sempre fuori tempo, dando sulla schiena i suoi colpi spietati. All'improvviso e di colpo morì il figlio maggiore di Aslan e Tekle, Giorgij. Aveva solo quindici anni compiuti. Quando successe questo, Tekle, tutta vestita di nero, si batté tra amari singhiozzi, abbassando la testa sul corpo morto, si colpì tutta al petto e gridò a tutta voce:

— Vaj me, shvilo! Gi-or-gij!

Impazzì quasi per il grande dolore.

Sepolto il figlio, restò a lungo sconsolata, infatti la sua infelicità era semplicemente distruttiva.

Due anni dopo, nel tardo autunno del 1870, morì il padre. Pagò con la morte la sua incontenibile laboriosità.

Dietro a lui se ne andò anche la madre. Essa, disseccandosi per il dolore, il lutto e l'angoscia, se ne andò in silenzio e lentamente. Pareva che, dopo che ebbero deposto in questa terra suo figlio e suo marito, non avesse più voglia di camminarci. Inizialmente cessò di cantare al figlio la ninnananna «Iavnana» prima che dormisse, poi cessò di aspettarlo al cancello, ma giaceva solo sempre più in casa, finché non scomparve per sempre dalla vista.

La maggiore dei figli, Mariam, a quel tempo si era sposata con un certo agrimensore forestiero di nome Aleksi e se n'era andata nel villaggio di Ozaani, vicino a Mirzaani. Là partorì una figlia, ma, essendo debole di salute dalla nascita, si ammalò all'improvviso e presto si addormentò per non svegliarsi più. Lasciò questo mondo, scese in una tomba umida e si unì ai genitori e al fratello all'altro mondo.

C'era una famiglia e già non c'è più! Ecco, così, della grande e amorevole famiglia di sei persone di Aslan Pirosmanashvili erano rimasti solo due orfani di padre e di madre — una sorella e un fratello — Peputsa e Niko.

Per decidere il destino dei bambini giunsero i parenti da Mirzaani. Si sedettero a fare i giudici, bevvero ciascuno una tazzina di buon vino, si addolorarono e decisero che Peputsa sarebbe tornata nella casa natia a Mirzaani, dove, sotto la sorveglianza del parentado, si sarebbe occupata della proprietà. Niko sarebbe rimasto a Shulaveri, nella tenuta degli «importanti signori» Kalantarovy, presso cui il bambino sarebbe stato al caldo e sazio.

— Resta qui, Nikala. Infatti stai bene da noi? — l'anziana Eprosine-khanum, abbracciando il ragazzo, lo guardò dolcemente con i suoi occhi attenti e compassionevoli. Per ciascuno viveva in lei una parola buona e il suo carattere delicato e remissivo faceva di lei un'amica di chiunque la desiderasse.

— Non disperarti, shvilo-dzhan[21]! Il misericordioso San Giorgio ti ha portato da degli amici, che ti ameranno e si sforzeranno di sostituire chi hai perduto. Ecco che la tua povera mamma, Tekle, che il Signore dia pace all'anima sua, presentendo la fine vicina, mi ha chiesto di preoccuparmi di te, perché diveniamo la famiglia per te... Così ha detto, dice, affido il mio Nikala prima di tutto a Dio e poi a lei, Eprosine-khanum. Cosa posso regalarti, figliolo, perché ti diverta?

— Io voglio disegnare, Eprosine-khanum, — disse questi e le lacrime comparvero nei suoi occhi.

— Non chiamarmi «khanum», Nikala. Di' semplicemente «nonna». E non piangere, infatti sei un uomo! Sheni chiri me![22]Ti porteremo colori e carta da Tiflis, disegna quanto vuoi!

Con questo conclusero. La buona donna tenne il ragazzo con sé e si preoccupò per lui come per una persona di famiglia.

Succedeva che di sera Eprosine-khanum sedesse all'antico tavolo da gioco con sua figlia adulta e che queste con fervore e senza barare giocavano ad un qualche antico gioco. Appassionate, lanciavano i dadi con tanta sveltezza ed eccitazione, gridavano parole incomprensibili: «chari-jek», «sheshu-besh», «charu-du», «dubara», «besh-dort»[xxviii] e battevano così minacciosamente le fiche sulla superficie di legno riccamente intarsiata che al ragazzo dispiaceva per questa tavola sfortunata, che reggeva fermamente simili colpi. A ben vedere, la figlia era continuamente in perdita, in quanto, valutando a voce alta ogni sua mossa, si irritava perché non era stata giocata nel modo giusto. Le donne discussero e si rimproverarono forte, finché casualmente Eprosine-khanum non notò Niko, che stava silenziosamente da lungo tempo dietro di lei.

— Vieni qui, figliolo! — disse quella delicatamente, vista la sua curiosità. — Cosa guardi? Ti interessa? Ti insegnerò a giocare, se vuoi... Questo antico gioco si chiama «backgammon» e mi è giunto dalla mia amata nonna Nektarine. Era una grande conoscitrice di questo affare! Poteva combattere con qualsiasi uomo e non ricordo che abbia perso con qualcuno, neanche con il più degno avversario. Ecco, guarda, questi sono i «zari» — i dadi da gioco, — ella prese a mostrargli i cubetti bianchi d'avorio con dei punti neri sopra e a spiegare le regole. Dice, lo scopo del gioco è lanciare i dadi e spostare le pietre secondo i punti ottenuti, fare con esse un giro completo per la tavola, passare nella propria «casa» e infine gettarle dietro la tavola prima che lo faccia l'avversario...

— Ma che razza di parole sono, nonna, quelle che pronunciate gridando? — chiese con interesse il ragazzo.

— Sono cifre, Nikala. Qui si sono mischiate varie lingue — hindi, persiano, turco...

— E perché non si può dire in lingua comprensibile: «uno-cinque», «quattro-tre»?

— Eh-eh-eh, shvilo, così non va bene! Questo sarebbe indegno, irrispettoso nei confronti di questo antico gioco... E tu non toccare con il dito, contando le cellule che ha percorso la «pietra». Guarda come faccio io. — e questa, raffigurando teatralmente sul suo buon viso uno sguardo aquilino, avvolse con esso tutto il campo e istantaneamente gettò la «pietra» nel posto necessario. — E non pensare che il concorrente non segua la correttezza delle tue mosse, per quanto rapidamente tu le faccia. Eccome le segue!

Eh, egli viveva bene in questa dolce casa a Shulaveri, dove per la prima volta sentì dalle persone di casa le lingue armena e russa. Qui dal mattino alla sera lo circondavano comodità e calore. Ma quando giungeva la notte, immancabilmente sognava la Cachezia, ricco territorio della Georgia — monti pittoreschi, monasteri severi e antichi e il regno delle vigne infinite, in cui verso l'autunno dalla vite che si attorceva già pendevano pesantemente grappoli succosi coperti all'alba di rugiada come di piccole lacrime e pronti a soddisfare e ad inebriare con il loro succo chi li bramava. Sotto il sole i loro acini lillà divenivano tanto trasparenti che attraverso la sua buccia fine si vedevano i duri nocciolini.

Sognava il villaggio natio di Mirzaani, che si stendeva su un colle direttamente sotto la valle dell'Alazani, con i suoi campi illimitati e i grandi greggi di pecore che pascolavano su di essi, il cortile di campagna, il loro chiassoso gallo Mamalo e la gallina screziata con i soffici pulcini. Vedeva in sogno la madre smagrita, che stava al cancello in attesa del figlio. E quella bambina con il cappello giallo — Iamze — con l'allegro palloncino in mano, che cosi piaceva alla sua anima...

* * *
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Qualche anno dopo uno dei figli di Eprosine-khanum, Giorgij, portò il ragazzo a Tiflis:

— Che Nikala viva nella capitale, mamma. A Tiflis per lui sarà più interessante. Che veda il mondo! Basta per lui sedere qui, in questo angolo oscuro... diventerà sordo qui alla fine per colpa del suo backgammon, deperirà...

Ed ecco che, qualche giorno dopo, il ragazzo, abituato alla campagna e che nella sua breve vita non aveva visto altro che la vita contadina, fu fatto sedere in una diligenza tirata da cavalli a otto posti, dove insieme a lui posero il suo non ricco tesoro e questi, in compagnia del nostro Giorgij, si mise in cammino.

Per tutta la strada guardava dal finestrino e con dispiacere guardava come a poco a poco cambiava il paesaggio, come prendevano a scomparire i campi e i colli si facevano senza vita. Il benevolo Giorgij, notando il timore del ragazzo, si sforzava di rallegrarlo nel corso di tutto il viaggio. Essi passarono per i giardini di Krtsanisi e Ortachala, poi aggirarono le casette curve di Kharpukhi e i bagni sulfurei, le cui cupole si innalzavano direttamente da terra e facevano sgorgare un vapore denso e un odore cosi strano e soffocante che a Niko, per difendersi da esso, toccò strizzare gli occhi e tapparsi naso e bocca con entrambe le mani.

— Guarda, Nikala, questa è la fortezza di Metekhi. — la mano dello zio indicava a destra. Là, su un'alta roccia sopra la Kura[xxix], si innalzava un edificio circondato da qualche costruzione. — Ora questa è una prigione zarista, — sussurrò questi, chinandosi all'orecchio del ragazzo. — Ma questa piazza è il Mejdan[xxx] tataro. Il «cuore» stesso della nostra Tiflis.

Lo sguardo del ragazzo fu catturato dagli occhi accalorati e astuti di mercanti e venditori, che con mobile espressività badavano alla propria merce e cercavano avidamente nuovi soci in questa piccola piazza, stretta da tutti i lati da curve e oblique casette «di carte».

La loro diligenza si mosse in direzione dell'Armjanskij bazar[xxxi], eternamente rumoroso e attivo. Questa via partiva dallo stesso Mejdan e andava in salita, terminando in piazza Ėrivanskaja. Essi passarono accanto a dei ruderi, su cui il tempo che circonda tutto aveva disegnato decorazioni di profonde crepe, e accanto a case di nuova architettura con begli stucchi in stravagante stile orientale. In un posto gli ostacolò la strada una grande quantità di carri, guidati da bufali non svegli, che masticavano eternamente e poi da carovane di alcune decine di animali bizzarri. Lo zio Giorgij chiarì che erano cammelli. Questi, ondeggiando misuratamente e facendo suonare un'enorme quantità di piccoli sonagli, portarono sulle loro gobbe i variopinti tappeti della Persia e i ricchi scialli dell'India.

Finalmente la strada si liberò. Il vetturino frustò i cavalli e la diligenza si mosse con uno scricchiolio. Penetrando con lo sguardo in queste vie e in questi vicoli, Niko incontrava ad ogni passo artigiani che lavoravano non in laboratori, ma all'aria aperta, al sole, che arroventava con i suoi raggi che bruciavano attraverso i mucchi di pietre posti nelle case e nelle baite. Tutto il meglio che produceva l'Oriente, tutto questo era raccolto qui, in questa strada da laboriosi armeni: panni di varie sfumature, cinture di pelle, arruffati mantelli neri di pecora e di capra, armi da montanari. E tappeti persiani disegnati, tessuti di seta e porcellana disegnata dalla Cina stessa...

— Sei stanco, figliolo — la voce dello zio Giorgij distolse Niko dai pensieri confusi. — E sei affamato, forse? Pazienta un po'... e presto vedrai la tua nuova casa. Ecco, arriveremo, ci siederemo a tavola e mangeremo chikhirtma[23]
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