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Ricordo che quegli ultimi giorni, prima che scoprissi la verità, erano stati orribili. Il professore della scuola di inglese in cui mi ero recentemente iscritto mi disse, l’ultimo venerdì sera in cui andai a lezione, che apparivo imbronciato. Innanzitutto me lo disse in inglese, come ci si aspetterebbe da un professore di inglese.

- Sabino, you make a face – affermò con un sorriso. 

Io risposi con un’espressione ancora più imbronciata di quella che avevo prima del suo infelice commento. 

- È stata una settimana lunghissima, professore.

- In English, Sabino - 

- It has been a very long week, teacher -

E uscii dalla classe prima che partisse alla carica per farmi notare quanto fosse disastrosa la mia pronuncia.




L’idea di chiamarmi Sabino fu una trovata di mia madre, che è quella che alla fine decise il mio nome.

Quando compii dieci anni, i miei genitori, entrambi, mi comunicarono che la scelta del mio nome era stata una decisione difficile e complicata. Mai, che io ricordi, menzionarono l’altra opzione. Ma, considerando che optarono per la meno gravosa, dedussi che la seconda opzione doveva essere stato un nome davvero poco comune.

All’uscita dalla scuola di inglese, sul cammino verso casa, incontrai un tassista senza taxi. 

Il tizio era in piedi in mezzo alla strada e, stringendo in mano una sigaretta con fare rabbioso, gridava rivolto a un altro uomo agitando entrambe le braccia, mentre il fumo della sigaretta si diffondeva nel cielo, che in quel momento era color grigio argento. Capii che entrambi erano tassisti e discutevano per un cliente che si trovava a pochi metri di distanza reggendo un telefonino nella mano.



Quando mi incamminai  mi scontrai con un’auto di Uber e scorsi delle nubi plumbee che si sforzavano di coprire un timido sole intento a farsi spazio dietro a montagne della cui presenza non mi ero mai accorto.

Avete visto le montagne che abbiamo dietro il nostro isolato? – chiesi a mia madre appena entrato nel salone di casa. 

Sabino – mi chiamò per nome – guarda che sciocchezze arrivi a dire.

Poi si nascose in cucina a piangere. La cucina nella quale successe quel...Insomma, dopo quell’incidente era diventato il rifugio preferito di mia madre quando non voleva piangere davanti a me. Io mi sentivo in colpa perché pensavo che stessi facendo poco, o molto poco,  per fare in modo che quanto tristemente accaduto venisse dimenticato. 

Quanto è difficile dimenticare quelli che non vogliamo lasciar andare – dissi a bassa voce senza che lei potesse sentirmi. 

L’apparente tranquillità del salone si interruppe quando mio padre entrò dalla porta di ingresso dell’appartamento.

Sentii che trascinava quegli enormi scarponi da camionista esausto. Sentii il suo sudore. Il sudore di un uomo che lavora dodici ore al giorno in un paese in cui è vietato lavorare più di otto ore di seguito. 

-Sei già qui? -  Mi chiese dallo stipite della porta, anche se la domanda suonava più come un’affermazione.

Rimase fermo, senza osare entrare in salone, appoggiando la sua grossa mano sulla maniglia e guardandomi direttamente negli occhi. 

Tua madre sta piangendo vero? – chiese, asserendo ed emettendo un profondo sospiro.

Si – annuii lievemente con il capo.

E sparii nella mia camera. Anch’io a piangere. 
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​Tutti e tre, io, mio padre e mia madre vivevamo in un bell’appartamento situato nella zona centrale di Madrid. Con zona centrale mi riferisco al quartiere, dato che la città è cresciuta talmente tanto che il centro praticamente non esiste più, infatti nessuno sa dove sia esattamente il centro. I quartieri poveri ora si chiamano ‘quartieri operai‘, partendo dal presupposto che gli operai sono poveri. Di fatto nessuno sa più dove sia niente, perché il nostro mondo non è questo, quello che una volta si chiamava ‘ il mondo reale’.  Il vero mondo ora si trova in Internet. Io, che adesso ho venticinque anni, coesisto insieme a coloro che vivono nei social networks, che per intenderci, sono le reti meno sociali che esistano. All’epoca dei miei genitori, quando loro avevano la mia età, si diceva che essere social significava socializzare. Relazionarsi non solo con quelli che erano come te, ma anche con quelli che ti assomigliavano, con i quali si condividevano età, lavoro, studi e inquietudini. Mio padre mi raccontava che a quei tempi ci si incontrava in qualsiasi posto: un bar, una cantina, a casa di qualche amico, in un locale vuoto, in una nave abbandonata o sotto un ponte. In quegli anni, di vibrante felicità, i giovani non avevano telefonino né internet né computer né niente di niente. Non avevano niente ma erano più felici. A me non sono mai piaciuti i social networks, mentirei se dicessi il contrario. Ho sempre considerato che Facebook fosse come un cortile di pettegoli che si ritrovano per spettegolare di quello che fanno gli altri. Come può essere reale un luogo dove non puoi dire che qualcosa non ti piace? Obiettai quando... Insomma, quando lei me ne parlò.

​—Su Facebook puoi solo dire che qualcosa ti piace —mi spiegò.

​—E se non ti piace? —le chiesi.

​—Se non ti piace ti fotti —fu la sua risposta.

​Natalia aveva un accento indefinito che poteva essere francese, inglese o russo, ma il suo linguaggio sembrava piuttosto quello di un camionista. E questo lo trovavo eccitante, e non poco. Di lei conservo solo il suo computer portatile. Un i7 nuovo di zecca, quad-core e con molta memoria RAM, che acquistò a rate dando il mio nome in un negozio di Alcobendas. Quando la conobbi mi disse che le serviva un computer per gestire i social networks. Quel portatile era la sua attrezzatura, la sua casa, la sua famiglia e i suoi ricordi. Era come se tutta la sua vita fosse contenuta dentro quell’affarino, come lo chiamava mia madre, e se fosse scomparso quel computer sarebbe scomparsa anche lei da qualunque ricordo. Qualora il portatile avesse smesso di esistere sarebbe stato come se lei non fosse mai esistita.

​—Ti preparo qualcosa per cena? —Sentii mia madre dall’altro lato della porta.

​—No, mamma —rifiutai—. Ora sono un po’ stanco, è stata una giornata dura. In ufficio le cose non sono andate bene e poi a scuola di inglese non sono stato attento e ho dimenticato alcune parole come un imbranato al suo primo giorno di scuola. - Mi spiace —dissi— ma oggi non cenerò.

​Mi resi conto che stavo parlando da solo, perché mia madre mi aveva chiesto se avrei cenato giusto mentre passava davanti alla porta della mia stanza per andare in bagno. Come aveva fatto altre volte, non ascoltò neanche la mia risposta. Non lo fece perché io e lei e mio padre sapevamo che me lo avrebbe chiesto un’altra volta. Era come in quel film, Il postino suona sempre due volte, versione madre vecchio stampo che ti chiede se vuoi mangiare o cenare tante volte fino a che, alla fine, per non discutere, le dici di sì. 

​—Dai, muoviti prima che si raffreddi   —la sua voce si perse nei meandri dell’ingresso sino a che il suo suono smorzato raggiunse la mia stanza.

​Diciamo che la sua voce era come un lamento sommesso che si perdeva in un tunnel profondo e inesplorato.

​—Come cazzo si può raffreddare una cena fredda —mormorai.

Tra lacrime e sospiri e lacrime e lamenti, accesi il portatile di Natalia. Oh, Dio. Rabbrividii sentendo le periferiche che si assestavano  avviare il processore. Sentii la scheda madre che si riscaldava e verificava che il lettore funzionasse controllandone l’avvio, mentre i led si accendevano e spegnevano come una costellazione di stelle lontane che gridavano in lontananza per dirmi che lì, nell’infinito, c’era vita. Il portatile di Natalia era una sintesi della forza dell’universo, delle origini dell’essere umano, della nascita degli dei. E, com’era prevedibile, ricominciai a piangere. Era un piangere sul pianto. E approfittando del mio cedimento al ricordo di Natalia, la mia dolce Natalia, mi tornò alla mente l’incidente. 
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​L’appartamento in cui abitavamo l’avevano comprato i miei genitori alla fine degli anni Settanta. Io non ero ancora nato. Neanche Natalia. A volte credo che in quegli anni non fosse nato nessuno ed esistessero solo i miei genitori sulla faccia della terra. Mio padre disse in alcune occasioni che acquistare una casa allora non era costoso e che il prezzo di un appartamento dipendeva da com’era effettivamente l’appartamento. Quello che era esagerato, sosteneva, erano gli interessi di mutuo. Secondo lui, dire che a quei tempi le banche erano ladre è un eufemismo. Utilizzavano il cosiddetto sistema francese che consisteva nel restituire per primi gli interessi, in modo che la banca si assicurasse la propria garanzia. Da ciò deve venire il detto: il banco vince sempre. Poi, quando la banca aveva recuperato gli interessi del denaro prestato, cominciava a recuperare il credito. I miei genitori non mi dissero mai quanto gli costò l’appartamento né in quanto tempo l’avessero pagato né a quanto ammontassero gli interessi bancari, però mi ricordo che quando compii dieci anni un giorno mio padre arrivò con una bottiglia di spumante Catalano in mano e disse: 

​—È finita.

​Mia madre si alzò in piedi e gli scoccò due baci sulla guancia. Quel giorno mia madre pianse, ma di gioia. Fu l’ultima volta che li vidi felici. Fu l’ultima volta che li vidi piangere di gioia. Mentre finiva  la bottiglia di spumante, mio padre raccontò che quando loro erano giovani si amavano e si sposarono. Un padre di famiglia poteva all’epoca con un solo stipendio mantenere la moglie, i figli, pagare l’appartamento e le vacanze di un intero mese al mare, quando si andava in vacanza un mese intero. Adesso una famiglia in cui tutti lavorano può permettersi a malapena di pagare il mutuo della casa in cui vivono ammassati tutti i membri della famiglia. E si va in vacanza tre giorni e vicino a casa. 

Credo, non ne sono certo, che l’appartamento sia di ottanta metri quadri in totale. Un soggiorno-sala da pranzo, una cucina, due bagni completi, una veranda, una terrazza abbastanza dignitosa di dodici metri quadri e tre stanze: una matrimoniale e due singole ma grandi. 

​Quando portai Natalia a casa mia per presentarla ai miei, la prima cosa che la colpì furono le dimensioni dell’appartamento. 

​—Com è grande —disse sorridendo —. Sembra un palazzo —aggiunse.

E sicuramente è una casa grande. I miei si erano dati una sistemata quel giorno perché avevo detto che avrei portato un’amica, un eufemismo che rimpiazzava il termine ormai superato di fidanzato o fidanzata. Quando i miei cominciarono a frequentarsi, si definirono subito fidanzati, anche se in realtà un fidanzato è qualcuno che ha già fissato una data di matrimonio.  Ma, dato che ora non ci si sposa più, o ci si sposa di meno, noi ci definiamo amici. Comunque, io personalmente preferisco questa definizione rispetto a ‘il mio ragazzo’ o ‘la mia ragazza’ che alcuni utilizzano.

​—Papà. Mamma —dissi loro—. Questa è Natalia. Un’amica —sorrisi in tono malizioso, come se fossi stato sorpreso a fare una marachella. 

Anche lei sorrise e il suo sorriso illuminò tutto il salone della casa. 

​—Piacere di conoscervi —disse loro dando un bacio sulle guance di mia madre e di mio padre. 

​—Volete mangiare qualcosa? —chiese mia madre per non perdere l’abitudine di dar da mangiare a tutti. 

​Si mise il grembiule a fiori e sparì in cucina mentre mio padre raccontava storie del suo periodo di naja come se avesse fatto il militare durante la guerra civile. Natalia si limitava ad annuire e ad approvare qualsiasi cosa dicesse mio padre. Se mio padre diceva: è così, lei ripeteva: così è. Se mio padre diceva: assolutamente no. Lei diceva: nossignore. Ogni tanto si girava e mi guardava  sorridendo mentre faceva scoccare la lingua. In qualche modo era come se chiedesse conferma se il comportamento dei miei fosse corretto. 

​—Di dove hai detto che sei? —chiese mio padre a un certo momento del suo monologo.

​—Non l’ho detto —lo corresse—. Però sono di qua e di là, di tutte le parti. 

Io la osservavo imbambolato. Non ci si può immaginare quanto fosse bella. 

​—Però sarai più di un luogo che di un altro —insistette mio padre.

​—Sono stata adottata —disse alla fine affinché mio padre smettesse di tormentarla—. Ma i miei genitori adottivi sono di Lanzarote.

​Suppongo che questo fatto giustificò il suo accento e il suo aspetto fisico così slavo perché mio padre smise di farle domande. 

Mia madre addobbò la tavola al centro del salone mettendo la tovaglia più bella che avesse, quella della nonna. 

​ Quella tovaglia gliel’aveva regalata la madre di mia madre quando si era sposata. La nonna l’aveva realizzata personalmente nei pochi momenti liberi che le rimanevano lavorando in fabbrica e facendo le pulizie in varie case e stirando in una villa in una zona residenziale e lavando i piatti in un ristorante di Torrelodones, dove faceva qualche ora la domenica. 

​—Mi piacerebbe conoscere i tuoi —disse mia madre, sempre molto ospitale.  E molto pettegola.

​—Temo che non sarà possibile. —Natalia rifiutò di dare altre spiegazioni, ma tutti pensammo che fossero morti. O questo fu quello che ci fece credere. 

Né a mio padre né a mia madre piaceva l’idea che mi fossi fidanzato con una ragazza di cui non sapevo nulla.

Loro erano all’antica e accettavano i fidanzamenti tradizionali in cui si sa chi sono i genitori, dove si è studiato, dove si lavora e come si passa il tempo libero, come direbbe la canzone. Ma per me, che sgobbavo in una società di spedizioni e che avevo a malapena qualche amico per uscire il fine settimana a bere qualcosa, Natalia era la cosa migliore che mi fosse capitata in tutta la vita. E non avevo intenzione di lasciarmi sfuggire quell’opportunità caduta dal cielo. 
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