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Ho deciso di stare dalla parte dell’amore. 

[image: image]




L’odio è un peso troppo grande da sopportare.

Martin Luther King, Jr.

1929-1968

––––––––
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L’odio impotente è la più lacerante delle emozioni; 

Non si dovrebbe odiare nessuno che non si possa distruggere.

Johan Wolfgang von Goethe

1749 – 1832

––––––––
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“La vendetta è nel mio cuore, 

La morte nella mia mano, Sangue 

e rivalsa mi martellano nella testa.”

William Shakespeare, Titus Andronicus 

Atto II, Scena 3, Righe 38-39
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Sabato 19 ottobre 1946. Mezzogiorno. Il sole era immerso nell’aria cupa e fosca che sovrastava Newark e così la città poteva crogiolarsi al calore da maniche di camicia. Piacevole, ma non abbastanza per due ragazzi che quella mattina avevano fatto a pezzi un maiale di uomo ricoperto di immagini inneggianti a Hitler per poi impacchettarli per una consegna pomeridiana.

Mike era alla guida della sua Hudson Terraplane Coupe del 1939 e stava percorrendo una strada volutamente molto tortuosa verso la discarica della città. Ad accezione di qualche sguardo furtivo, Mike ignorò Frank che sedeva in silenzio accanto a lui. Non fu certo un viaggio che avrebbe potuto essere definito noioso.

D’impulso Mike aveva offerto volontariamente il Terraplane per la missione di quel pomeriggio. Amava il suo Terraplane, ereditato, insieme al suo lavoro, dal padre venditore ambulante morto per un attacco di cuore mentre vendeva bretelle e reggicalze da uomo. La macchina era di bel color rosso ciliegia e Mike sperava di riuscire a mantenerla così perfetta fino alla fine di tutto. La cassetta di acciaio scorrevole nel bagagliaio dell'auto aveva reso il loro lavoro più facile per il momento, ma Mike sapeva che poi ripulire tutto sarebbe stato molto disgustoso.

"Ci stiamo avvicinando, quindi cerca di rallentare un po’", disse Frank. “È tutto organizzato. Il cancello posteriore della discarica sarà sbloccato in modo da poter entrare e uscire senza problemi. Non vedo l’ora che sia tutto finito. Ho il cuore che mi sta battendo all’impazzata. So che questa è la terza volta, ma è diversa dalle altre.”

"Sapevamo in cosa ci stavamo cacciando", disse Mike. "Ci eravamo detti che era arrivato il momento della vendetta."

Mike e Frank formavano una coppia ben assortita. Frank raggiungeva al massimo un metro e mezzo. Mike non più di un metro e ottanta. Erano di corporatura media ma in forma. Non si potevano certo definire di bell'aspetto hollywoodiano. Erano totalmente anonimi, tranne che per una cosa. Indossavano le loro vecchie mimetiche da combattimento dell'esercito con lo stemma della 42a divisione arcobaleno, quella che aveva liberato il campo di concentramento nazista a Dachau. L’arcobaleno blu e oro sullo sfondo rosso attirava subito l’attenzione oltre a richiamare alla memoria il buon vecchio Doug MacArthur che lo aveva reso famoso nel 1917.

Il Terraplane scivolò fino a fermarsi davanti al cancello posteriore della discarica cittadina. Frank saltò fuori dalla macchina e come previsto trovò il lucchetto della catena aperto. Mike aspettò che Frank aprisse entrambe le parti del cancello per farlo entrare e ringraziò Dio che il passaggio fosse abbastanza largo da permettere al Terraplane di passare senza alcun pericolo di graffiare la vernice smaltata a quattro strati.

"Vai avanti di circa cento metri e poi gira intorno a quel mucchio di spazzatura sulla destra", disse Frank mentre il suo dito seguiva le istruzioni scritte a mano su un pezzo di carta. “Non possiamo sbagliarci. È dritto da quella parte. Ed è enorme. Stiamo andando alla grande. Dobbiamo fare in fretta. C'è solo un guardiano nel fine settimana, ma non si può sapere quando farà il suo giro da questa parte."

Il calore della porta aperta dell'altoforno si sentiva bene anche dove si erano fermati, a circa 5 metri dal colosso in piena attività. Saltarono fuori e andarono sul retro dell'Hudson. Mike aprì il bagagliaio e sbloccò il chiavistello per lasciar scorrere una grossa cassa d'acciaio lungo le rotaie fin fuori dal bagagliaio. Nella cassa c’erano tre involucri sporchi di sangue, uno più grande e due leggermente più piccoli. Tutti e tre erano legati stretti con una corda di canapa.

"Ok, muoviamoci", disse Frank.

Con grande sforzo Frank e Mike sollevarono l’involucro più grande dalla cassa d'acciaio e lo portarono fin dentro all’altoforno facendo attenzione a tenerlo a distanza sufficiente per evitare il sangue gocciolante. “Non voglio rischiare di far cadere questo figlio di puttana per poi doverlo prendere di nuovo. Pronto?"

"Sì, andiamo".

Completamente ricoperti di sudore, si diressero goffamente verso l'inceneritore facendo attenzione a non vanificare i loro sforzi e che il sangue non li sporcasse. Iniziarono a far dondolare avanti e indietro il pesante fagotto per ottenere lo slancio sufficiente e buttarlo nella fornace. Le loro azioni erano lente, a volte quasi goffe. Frank gettò tra le fiamme un altro pacchetto, il più piccolo.

Improvvisamente sentirono una voce profonda ruggire non molto lontano da dove si trovavano: "Che diavolo sta succedendo laggiù? Non muovetevi! Vi farò il culo!"

Un grosso uomo nero zoppicando si stava avvicinando, urlando con tutta la voce che aveva in corpo. Erano stati avvertiti che la sentinella poteva essere un problema, e quel problema ora si stava pericolosamente avvicinando a loro.

“Andiamocene da qui. Abbiamo finito, giusto?” chiese Mike.

"No, non ancora", disse Frank. Afferrò l'ultimo fagotto oblungo e lo lanciò verso l'inceneritore. Quindi corse verso la portiera del passeggero. Ancora fermo davanti al bagagliaio Mike quasi vomitò quando vide il lago rosso incresparsi sul fondo della cassa di acciaio. Spinse la cassa nel bagagliaio, lo richiuse e si precipito al volante. Accese la macchina e si diresse in tutta fretta verso l'uscita.

Frank guardò nello specchietto laterale e vide il guardiano zoppicare verso di loro ma ancora ad una certa distanza.

"Fermatevi, figli di puttana!" gridò. “Non avete nessuna possibilità di scapparmi!"

Mike spinse a fondo il pedale dell’acceleratore facendo slittare le ruote sulla ghiaia e sollevando così una nuvola di polvere dietro all'Hudson. Dopo solo pochi secondi si fermarono al cancello. Frank saltò giù, lo aprì e una volta che la macchina fu fuori, coprì ogni traccia della loro intrusione. Chiuse con cura il cancello, avvolse la catena e richiuse il lucchetto.

Tom Candless rimase a guardare impotente mentre la polvere sollevata dall'auto veniva catturata dal vento. Era frustrato ma del resto era la prima volta in sei mesi da quando aveva iniziato a lavorare in quel posto che scopriva qualcuno mentre faceva il suo giro. Per un veterano di guerra decorato con una medaglia al valore per una ferita alla gamba, era un ottimo lavoro.

Le sue grida di avvertimento erano un bluff. Anche correndo alla sua velocità massima, sapeva che sarebbero stati lontani prima di raggiungere l'inceneritore. Ma loro non lo sapevano.

Con la discarica della città ormai lontana nello specchietto retrovisore, Frank e Mike stavano cominciando a tranquillizzarsi quando un'esaltante interpretazione di The Stars and Stripes Forever pervase l’area dal vicino Rupert Stadium.

“Ci crederesti, una fanfara di Johnny Sousa", esclamò Frank.

“C’è la partita Esercito contro Marina."

"Già, ricchi ragazzi viziati di due diverse accademie militari di alto livello che giocano a fare gli uomini", commentò Frank.

“Ho visto una partita prima della guerra. Indossano le stesse divise di West Point e Annapolis."

"Spero facciano sentire Bonnie Annie Laurie prima che arriviamo. È la mia preferita.”

Mike aveva fatto ben attenzione a rispettare i limiti di velocità mentre al volante della sua Hudson cercava di superare i ritardatari alla ricerca di un parcheggio il più vicino possibile al Rupert Stadium. Attento, non puoi permetterti un paraurti rotto con tutto quel sangue che c’è là dietro. Non hai proprio bisogno di un poliziotto scrupoloso che ficchi il naso in giro.

"Eccola! Devono avermi sentito", disse Frank eccitato mentre finalmente si lasciavano alle spalle il traffico e si dirigevano verso il centro.

“Di che diavolo stai parlando?”

"Bonnie Annie Laurie!"

Anche a diversi isolati dallo stadio, la musica degli ottoni delle due bande musicali si poteva sentire ancora molto bene. Mike perse momentaneamente il controllo lasciando scivolare la mano destra dalla manopola del cambio quando Frank si mise improvvisamente a cantare con esuberanti note baritonali.

Her brow is like the snowdrift,

Her neck is like the swan,

Her face it is the fairest, That ever the sun shone on

“Accidenti, avresti dovuto avvertirmi, ho già i nervi a fior di pelle senza che ti ci metta anche tu!”

“Mike, ragazzo mio, lei è la donna che fa per te. Ti fa passare anche la paura della morte", disse Frank sorridendo e con un accento tipicamente scozzese. “Sapevi che il grande Albert Parsons ha cantato questa stessa canzone nella sua cella nel braccio della morte a Chicago dopo le rivolte di Haymarket? Un grande uomo.”

Her voice is low and sweet

And she’s all the world to me;

And for bonnie Annie Laurie

I’d lay me down and die

“I disordini di Haymarket? Non ti credevo un Bolscevico."

"Nessun sangue comunista, ma un sacco di spirito anarchico dal mio papà."

"Tuo padre un anarchico? Non lo avrei detto. Ha una piccola attività come spedizioniere di carne e i contatti giusti per farla funzionare."

"Non puoi essere così ingenuo Mike. Ha dovuto darsi molto da fare con i confezionatori di carne sotto il controllo dei gangster della zona per poter ottenere la loro approvazione. So che pensi che siamo solo io e lui ma non è così. Vuoi un paio di nomi? Tom Sioni e Gino Sambino ti dicono qualcosa?  Due camionisti che non esistono ma che ricevono assegni dalla Beagan e Son ogni settimana.”

Mike non rispose, concentrando invece la sua attenzione sul traffico.

"Niente da dire? Spero che tu non mi stia giudicando ", disse Frank agitato e sulla difensiva. "Non vorrai dirmi che dei bravi gangster non hanno una parte anche del tuo giro d’affari. Amano gli stracci di lusso e più appariscenti sono, meglio è."

"Rilassati, non sto giudicando te, tuo padre o qualsiasi altra cosa. Come cazzo potrei dopo l’anno passato con il signor Rache."

Da quando avevano imboccato la McCarter Highway entrambi si erano innervositi e calmati tirando profondi respiri nel futile tentativo di alleviare l'ansia che si stava accumulando dall'inizio, più di un anno fa, della loro sanguinosa missione, e nonostante il loro coinvolgimento in tre omicidi per vendetta, nessun sospetto li sfiorava.

CAPITOLO DUE

Era domenica mattina presto, il 20 ottobre. Il tenente della omicidi Nick Cisco si stava preparando l'ennesima colazione da consumare in completa solitudine quando squillò il telefono. Il suo partner, il sergente Kevin McClosky, senza dilungarsi in inutili preamboli era andato dritto al punto.

"Ne abbiamo un altro, o almeno qualche pezzo."

"Di cosa diavolo stai parlando?" chiese Cisco nonostante sapesse già perfettamente di cosa si trattava. “Dannazione è domenica mattina. Almeno avresti potuto aspettare che mi fossi preso una tazza di caffè?

"Purtroppo no. Il Terzo Distretto ha ricevuto la chiamata da un guardiano della discarica cittadina" continuò McClosky. “Non so ancora cosa sia successo. So solo che è successo ieri, di primo pomeriggio.»

"Abbiamo un cadavere o no?"

"Beh, sì, almeno una parte", rispose McClosky. "È sicuramente collegato agli altri due corpi che abbiamo tenuto nascosti."

Cisco fece un respiro profondo, quasi a voler prender tempo. “Insomma, cosa diavolo abbiamo?"

“Un paio di agenti ha risposto alla chiamata del guardiano. Sono arrivati proprio mentre i topi si stavano accomodando per il lauto banchetto. Tutto quello che hanno trovato è un braccio destro mozzato. Ed ecco il collegamento; ha la stessa svastica tatuata degli altri due ma con una scritta: "Camp Siegfried 1938".

“Campo Siegfrid? Dove diavolo è Camp Siegfried?" chiese Cisco. «Sappiamo che gli altri due erano qui nel Jersey".

"E indossava lo stesso anello" continuò McClosky. “Tutto combacia. Cosa facciamo adesso?"

"Per prima cosa, scopriamo di più su questo Camp Siegfried", rispose Cisco. "Ok, abbiamo trovato un braccio destro nella discarica della città. Che diavolo sta succedendo? E dove diavolo è il resto del corpo?"

"Arrostito, e intendo davvero ridotto a pancetta croccante. Dall’inceneritore della discarica", disse McClosky. "Ecco il problema, sembra che tutto tranne il braccio sia finito nell’inceneritore. Sembra che i due tizi avvistati vicino alla fornace non volessero che il braccio finisse arrosto ma piuttosto che venisse trovato. Era avvolto e ben legato in un lenzuolo bianco e gettato a terra non lontano dalla porta della fornace. Il guardiano non ha resistito e ha aperto il fagotto e probabilmente se l’è anche fatta sotto.”

"Quali ragazzi?" chiese Cisco. “Dammi tutto quello che sappiamo. Dovrò chiamare Peterson. È domenica e non sarà felice”.

“Solo la testimonianza del guardiano e non è molto”, rispose McClosky. "Stava facendo il suo giro ieri verso le dodici e trenta, e ha visto due ragazzi bianchi che andavano avanti e indietro tra l'inceneritore e un'auto rossa parcheggiata non lontano dalla porta della fornace."

"Ha preso la targa della macchina?"

"No, ha detto solo che era rossa e sembrava, sue parole, “vecchio stile”. Quel tipo è un veterano della Purple Heart Army, zoppo ad una gamba, e dice che è per questo che non è riuscito a raggiungere e prendere i ragazzi. Gli ha urlato contro ma loro hanno portato i loro culi in fretta e furia in macchina e quando lui è arrivato all’inceneritore erano già lontani. Poi ha curiosato nel fagotto a terra e quindi è tornato è ufficio da dove ha chiamato il Terzo Distretto. Era intorno all'una.”

“Quanto ci hanno messo i poliziotti ad arrivare sul posto?" chiese Cisco. "Ieri c'era vento, e il vento non aiuta con le prove."

"Per la nostra solita fortuna, ieri c’è stata la Partita Esercito contro Marina al Rupert e la maggior parte degli agenti del Terzo Distretto stavano facendo da babysitter ai ricchi snob che si sono presentati per la partita. Ci è voluto un po' per liberare una pattuglia per la discarica."

“Dov'è il guardiano adesso? Sarà meglio assicurarsi che non dica nulla” disse Cisco. “Se quel braccio ha qualche collegamento con gli altri due cadaveri, è una bomba. E, a proposito, spero che il braccio sia nel ghiaccio all'obitorio."

McClosky ignorò la domanda, lasciando il meglio per ultimo. “Ho ricevuto la chiamata questa mattina alle sei e mezza da Jim Murdock, il comandante di guardia del Terzo Distretto. Il guardiano si chiama Tom Candless ed è qui con me adesso nell'ufficio della discarica. Non l'ho mai perso di vista. Anche il suo capo, Stigman, è qui con noi. Per quanto riguarda il braccio, è stato un vero calvario. Gli agenti del Terzo Distretto se ne stavano lì a fissarlo senza fare niente. Alla fine hanno chiamato Murdock, che ha passato il caso ad un sergente in borghese. Lo conosciamo, Josh Gingold. Poi ci è voluta circa un'ora prima che quei simpaticoni del coroner finissero il loro pranzo e finalmente arrivassero qui. Hanno fatto le foto, avvolto il braccio e se lo sono portati via. Ci stanno aspettando.”

"Spiega chiaramente a tutti che nessuno deve dire una parola di quello che è successo " disse Cisco. "Prendi Candless e ci vediamo all'obitorio. Forse un’altra occhiata al pezzo di carne gli rinfrescherà la memoria e si ricorderà qualcosa di nuovo. Intanto che siete per strada verso il salotto degli orrori di Tomokai, fermatevi al Terzo Distretto e prendi il rapporto di Gingold. E Murdock, qualche problema con lui?"

“Ci sono andato pesante, gli ho raccontato parecchie bugie e poi alla fine gli ho buttato lì anche il nome di Peterson. Murdock dovrebbe stare tranquillo per un po', ma credo che sarà necessaria una chiamata del procuratore distrettuale per farlo definitivamente tacere. Non devi preoccuparti di Stigman, è uno di quei dipendenti municipali che si abbottonano per tutto il tempo che gli dici di farlo, e non penso che Josh sia un problema ", rispose McClosky.

“Ok. Adesso però ho bisogno di svegliarmi bene per elaborare quello che mi hai detto."

Le cose non andavano molto bene per Cisco. Aveva già due omicidi tra le mani, e ora questa bomba che McClosky gli aveva sganciato addosso. Una ex moglie, una famiglia che lo aveva rinnegato e una dipendenza sessuale che non poteva curare. Poteva andare peggio? Il pessimismo e l'auto-recriminazione erano stati suoi compagni fin dalla Domenica delle Palme, quando partecipò alla messa solenne nella Chiesa di Saint Lucy per la prima volta da solo in dodici anni. Sua moglie, Constance Sophia Margotta, lo aveva lasciato la settimana prima e si era trasferita dai suoi sulla Decima Strada. La notizia non era ancora arrivata al resto della famiglia Cisco quando prese posto nel banco di famiglia, i loro sguardi furtivi erano più curiosi che accusatori. Prima della fine della giornata però le cose sarebbero cambiate.

Non aveva voluto mancare alla celebrazione della Pasqua con la famiglia ma quando arrivò da solo a casa Cisco a Holiday Court senza il solito enorme piatto di antipasti che era la specialità di sua moglie, tutto precipitò rapidamente.

“Dov'è la tua bellissima moglie? Non sarà a casa ammalata, spero.” chiese Angelo Cisco a suo figlio. “Connie adora la coscia d'agnello cucinata da tua madre. Lo senti anche tu il profumo? Ho l'acquolina in bocca da un'ora.” ringhiò il patriarca della famiglia Cisco.

"Non credo che sarà dei nostri", disse, allungando la mano per prendere il vasetto di gelatina fatta in casa offerta da suo padre.

Con il passare delle ore Cisco vagava per la casa più come uno sconosciuto che come un membro della famiglia. Nulla può essere paragonabile all'ostilità moralistica di una famiglia italiana. La notizia si era diffusa in fretta. Cisco era diventato un lebbroso ma senza un Padre Damian che potesse curarlo. Aveva torto, e suo padre si assicurò che avesse capito bene che aveva torto quando prese da parte suo figlio sotto il portico mentre stava per andarsene.

"Non riuscivi a tenere chiusa quella tua dannata cerniera, vero?", lo apostrofò Angelo. “Grace De Marco. Sapevo che te la scopavi. Da quanti anni ormai? L'ho tenuto nascosto a tua madre e ho pensato, no, ho pregato, che Connie non lo venisse a sapere. Ma no, dovevi ostentarlo, agitare quel tuo cazzo. Nessuna vergogna, nessuna dannata vergogna. Voglio che la cosa venga sistemata, mi ascolti, sistemata. Non tornare finché non l'avrai fatto. Non ci sarà mai niente qui per te finché non sarà tutto a posto."

Padre e figlio erano soli sulla veranda. Tutti gli altri se ne erano già andati. Angelica era lontana nel cortile a pulire e non poteva sentire. I pugni stretti di suo marito afferrarono i risvolti della giacca sportiva di suo figlio. Lo trascinò a sé finché i loro volti non si trovarono a pochi centimetri di distanza uno dall’altro. “Mi vergogno. Fino a quando non sistemerai tutto, non considerarti più figlio mio!" Angelo ci stava mettendo tutta la forza che trentacinque anni di lavoro come scaricatore al porto di Newark gli avevano fatto sviluppare. Spinse suo figlio verso le scale, dove inciampò e a malapena fu in grado di evitare di cadere a faccia in giù. Nick recuperò l'equilibrio, respinse un impulso fugace di guardarlo negli occhi, si voltò e si accasciò nella sua auto.

CAPITOLO TRE

Da aprile c'erano stati tiepidi appelli velati da una sottile patina di contrizione da parte del loro pastore della Saint Anthony, padre Peter Sullivan, quando cercò di sistemare le cose tra Nick e Connie. Ci avevano provato, ma non c'erano bambini che potessero agire come ammortizzatori naturali. Negli ultimi sei mesi aveva vagato per la casa dove avevano vissuto insieme sulla Delavan, che non era come a Elwood, un isolato a nord, ma non era male considerato lo stipendio di un poliziotto.

Il disgusto per se stesso era stato attenuato dalla terapia carnale di Grace De Marco ma negli ultimi giorni anche quello non era più abbastanza e aveva cercato un diverso tipo di aiuto.

Il ragazzo nel dipinto sopra il camino aveva forse tredici o quattordici anni. Il largo colletto della costosa camicia bianca gli avvolgeva il collo che spuntava da una giacca a doppio petto nera. Era l'incarnazione del privilegio, di colui che vuole tutto e subito. Dietro di lui alcuni seguaci lo osservavano con sconcertata approvazione.

Cisco si muoveva in un mondo in cui crudeltà, paura e odio giustificavano il suo stipendio. Era sopravvissuto alla sporcizia di Newark grazie all’amore per l'arte e al suo amato Diego Rodriguez de Silva y Velazquez che in quel momento gli stava fornendo l'oppiaceo artistico con l’Acquaiolo di Siviglia. Aveva bisogno di quelle fughe artistiche ora più che mai.

Vent' anni prima, quando era ancora un poliziotto alle prime armi pieno di dubbi sulla sua professione, iniziò a frequentare corsi serali di legge alla Rutgers e scelse Storia e critica dell’Arte come corso umanistico facoltativo. Da quel momento la sua visione cambiò completamente e prima che se ne accorgesse, aveva raccolto diciotto crediti artistici. Certo, per compiacere la sua famiglia si iscriveva ancora a corsi di legge e criminologia, ma la sua vera passione era per tutt’altro. Successivamente Constance Sophia Margotta entrò nella sua vita e seguì un lungo corteggiamento durato quattro anni ma non a causa di Connie, di cui era profondamente innamorato, ma perché aveva così tante dannate domande su ogni cosa. Sapeva che se si fossero sposati, sarebbe rimasto un poliziotto e il suo sogno di ottenere una laurea in arte sarebbe svanito. Non sapeva dipingere né tantomeno disegnare, ma scoprì di avere un talento naturale per un approccio critico chiaro, distinto ed evocativo. Si immaginava come il direttore di un museo o un curatore di mostre d’arte. O magari anche un critico d'arte che scriveva su giornali o riviste specializzate. Niente di tutto questo.

Cisco si alzò dal divano del soggiorno e raddrizzò l’Acquaiolo di Siviglia. Si considerava quasi un esperto quando si trattava di arte barocca spagnola. Velázquez fu la sua guida fin dall'inizio. Cisco aveva a lungo messo in dubbio l'esistenza della verità, poi l'aveva ritrovata nel fascino sensuale di Velázquez. Entrambi i loro mondi si erano fusi e come avrebbero potuto non farlo. Velázquez aveva il suo umile Acquaiolo, Cisco aveva Mike, il suo calzolaio.

"Niente male" esclamò Cisco letteralmente rapito dal ragazzo in camicia mentre sbirciava nella vetrina del negozio di Mike il calzolaio.

“Tre settimane. Ne manca ancora una. Spero che siano ancora lì. Mamma ha detto che le prenderà.” Il ragazzo, probabilmente di dieci o undici anni, incarnava il quartiere di North Ward di Newark del 1934. Il taglio di capelli sembrava fatto in casa, molto probabilmente opera della mamma.

"Buona fortuna", disse Cisco mentre aspettava i risultati dell'esame del suo sergente e la fine del suo turno sulla Broadway. "Che ne dici del trofeo, ha fatto parlare tutti."

"Trofeo, a chi importa del trofeo", disse il ragazzo. “Non posso indossarlo, giusto? Ma quelle posso mettermele, però. Non dovrei più tirare la tonaca sopra le scarpe alla messa."

Cisco guardò il ragazzo dai capelli molto vicino al rosso. La sua camicia scozzese e i pantaloni marroni in velluto erano puliti ma pesantemente rammendati. Le sue scarpe stavano cadendo a pezzi, i talloni fuori, e Cisco si chiese quante cuciture fossero rimaste intatte. Entrambe le scarpe avevano del nastro adesivo nero avvolto tutt’intorno per evitare che le suole sbattessero. "Prenditi cura di te" gli disse, le solite parole vuote ma in quel momento pronunciate con reale preoccupazione. Il ragazzo si allontanò e Cisco entrò nel negozio.

“Nick, è da tanto che non ci vediamo! Sei venuto a stringere la mano alla celebrità", disse maliziosamente Mike allungando la mano destra dalla pelle spessa segnata da tanti anni di duro lavoro. “Niente male non credi? Non ne sapevo niente finché non mi è arrivato un pagamento dalla Western Union da una città del Midwest, non ricordo quale. Diceva che il mio negozio era fantastico, che le mie cuciture erano le migliori. Ah, un’altra buona, che sapevo quello che facevo."

"Si è sparsa la voce", rispose Cisco. “Tempi duri, nessuno può più permettersene di nuove. Tutti stanno cercando di tenersi strette quelle che hanno. E comunque, congratulazioni.”

“Il Clarion e il Beacon hanno mandato un reporter e un cameraman. Gli articoli saranno nell’edizione di domenica.” esclamò Mike con un pizzico di vanto. Abbiamo messo il trofeo nella vetrina davanti, nel bel mezzo dei miei lavori migliori. Sta bene, non credi?"

"Mike, ho bisogno di un piccolo favore", disse Cisco. "Hai visto quel ragazzo che guardava la vetrina accanto a me qualche minuto fa? Lo hai mai visto prima? Magari è venuto qualche volta con sua madre?"

"Certo che l’ho già visto. Viene qui ogni giorno a guardare la vetrina", rispose Mike. "Rimane per un po' e poi se ne va."

"Voglio mostrarti una cosa. Quel paio di scarpe marroni. Forse sono troppo grandi per il bambino, ma lui le vuole. No anzi, ne ha davvero bisogno", spiegò Cisco al confuso Mike. “Voglio comprargliele. Tienile pure in vetrina ma non devi darle a nessuno, capito? Quanto costano?”

“Il ragazzo ha del buon gusto. Un bel paio di Blucher. Gli ho dedicato molte cure amorevoli,” disse Mike. "Costano un po' di più per tutto questo lavoro, ma niente che tu non possa permetterti."

Per Cisco, non era un ragazzo qualsiasi, un chierichetto alla chiesa di Saint Michael in fondo alla strada. Era quel chierichetto che aveva visto una domenica alla Saint Lucy, la parrocchia dei suoi genitori sulla lussuosa Settima Strada vicino al parco. Era una messa solenne con un sacco di passaggi in piedi, seduti e inginocchiati. Aveva notato che uno dei chierichetti tirava continuamente le pieghe della sua tonaca in modo da coprirsi le scarpe. Le poche volte che il ragazzo non riuscì a farlo Cisco notò dei buchi nelle suole di entrambe. Anche la calza del piede sinistro era ormai rotta, lasciando così intravvedere la pelle rosa.

Velázquez aveva il suo orgoglioso e altezzoso Acquaiolo che placava la sete di chiunque avesse abbastanza soldi per pagare. La sua tunica di pelle irrimediabilmente strappata era un inno alla provocazione. Tre secoli dopo, Mike mostrava le sue opere d'arte ai passanti ammirati, e aveva un trofeo d'argento a testimonianza che le mani spesse e le unghie annerite dal martello avevano effettivamente creato una forma d'arte utilitaristica. Cisco si chiese se non ci fosse almeno un pizzico di verità da qualche parte in tutto questo.

Dio mio, quanto era falso. Che diavolo c’entrava tutta quella ricerca di una verità eterna sempre più evanescente quando si scopava Grace De Marco, una dipendenza che peggiorava sempre più e senza prospettive di cura in vista? Come poteva dire di amare ancora Connie? La separazione definitiva era ancora evitabile? Non aveva risposte a nessuna di queste domande, e Velázquez avrebbe potuto alleviare momentaneamente il dolore, nient’altro.

Non sembra possibile che le cose possano peggiorare, ma è così, pensò Cisco. Omicidi in serie senza soluzioni e la nostra piccola banda criminale che sta diventando molto pericolosa. L'abbiamo tenuto nascosto a tre dei più incalliti segugi della stampa che così hanno tenuto il becco chiuso, ma per quanto ancora? E ora dobbiamo preoccuparci di Murdock e Gingold.

Sabato sera, Gingold si era addormentato da poco quando era stato chiamato ad assistere alla macabra scena alla discarica, un breve pisolino su una cuccetta nello spogliatoio, ecco tutto. Non aveva mai visto nulla di simile prima di allora, gli sembrava quasi impossibile e ci stava mettendo molto tempo a scrivere il rapporto di tre pagine.

Erano appena passate le sei e aveva appena iniziato a rilassarsi quando Murdock si avvicinò alla sua scrivania, afferrò il rapporto e iniziò a leggere. "Gesù Cristo, cazzo!"

“Non avrei potuto dirlo meglio.”

Murdock raggiunse la scrivania di Gingold, afferrò il telefono e chiamò la Omicidi.

"Chi ho beccato questa volta?" disse, poi riconobbe la voce. "McClosky, sono Jim Murdock. Ne abbiamo uno buono per te."

Gingold guardò mentre il suo capo sceglieva i passaggi più succosi del suo rapporto. Murdock era un fiume di imprecazioni in piena e aveva appena descritto i tatuaggi sul braccio mozzato e l'anello ancora al dito quando McClosky alla fine tagliò corto.

"Ma ne ho ancora, vuoi sentirle o no?” disse Murdock, che poi si incupì e rimase in ascolto. “Peterson, mi stai prendendo per il culo?" Si stava innervosendo e la cosa non gli piaceva.

"Ok, ok, non andrò oltre, non devi insegnarmi come mi devo comportare. Sì, posso gestire i miei uomini, terranno la bocca chiusa."

Il viso di Murdock si indurì mentre continuava ad annuire prima di riagganciare. Era abituato a dare ordini, e ora questo veterano della polizia stava prendendo ordini da un semplice sergente.

“Metti tutto sotto chiave. McClosky verrà a prendere il tuo rapporto e nessun altro, e con questo voglio dire nessun altro, dovrà leggerlo", disse Murdock, e con un grugnito tornò nel suo ufficio.

Erano le nove e mezza quando McClosky si fece vivo. Infilò la testa nell'ufficio di Murdock e scambiò qualche parola prima di avvicinarsi alla scrivania di Gingold.

"Josh, è da tanto che non ci vediamo", disse McClosky, poi andò direttamente al punto. "Hai finito il tuo rapporto?"

“Eccolo. Tre pagine in duplice copia. Da quello che ha detto il capo, le vuoi entrambe. Ho capito bene?"

“Hai capito bene. Il tuo testimone principale, Candless, è fuori sulla volante e non fa altro che lamentarsi. Lo sto portando all'obitorio per un’ultima identificazione."

McClosky si voltò e stava uscendo quando si fermò e chiese: "Ti manca mai?"

"Manca cosa?"

"Il ring, le luci e tutto quello che ci sta attorno. Mollare i guantoni per un distintivo e situazioni di merda come questa?” disse McClosky picchiettando sul rapporto. "Non sono mai riuscito a capirlo."

"Non essendo ebreo, non lo capirai mai."

Dopo un breve sguardo indagatore, McClosky si voltò borbottando: "Beh, devo correre, ci vediamo più tardi."

A Gingold non era sfuggito il modo in cui McClosky era passato prima dall'ufficio di Murdock e poi alla sua scrivania. Josh conosceva Kevin abbastanza bene da sapere che era una forzata casualità e che c’era sotto qualcosa di grosso. Stavano tutti violando la normale procedura di polizia, quindi perché non fare un altro passo.

Gingold aprì il cassetto in basso a destra della sua scrivania e tirò fuori due piccoli pacchetti di cellophane ben avvolti. Erano caduti e accidentalmente fatti schizzare via dalla macchina rossa mentre accelerava per allontanarsi in tutta fretta dalla fornace della discarica. Roba costosa, pensò, troppo costosa per le mie tasche. Su ogni confezione, sotto il logo dell'azienda era inciso: Il meglio è sempre il miglior acquisto. Sotto lo slogan trovò tutto quello che gli serviva. Una telefonata a New York e qualche stronzata da abile detective lo avrebbero messo sulla buona strada.

Aveva due settimane di ferie già programmate e qualche giorno di congedo per malattia. Nelle sue mani c'erano due indizi che non aveva intenzione di condividere. Potevano essere la chiave per un caso che stava ovviamente preoccupando alcune persone importanti alla Centrale. Il comportamento insolito e bizzarro di McClosky gli aveva fatto capire che questo insabbiamento non solo toccava le alte sfere, ma probabilmente era anche illegale. Non importava, Josh voleva entrarci.
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Grazia De Marco non si era accorta che stava arrivando il momento che avrebbe cambiato la sua vita per sempre. La sberla sulla guancia sinistra le fece ruotare la testa verso destra mentre cadeva all'indietro nell'oscurità lacerata da minuscoli lampi di luci. Le gambe le si piegarono mentre cadeva sul divano per rimbalzare poi sul pavimento in parquet. Era a malapena consapevole di quello che era successo. Percepiva solo che era distesa a pancia sotto, la testa le rimbombava mentre la polvere le solleticava il naso. Starnutendo si mise in ginocchio, non capendo ancora cosa fosse successo. Sbirciò dietro al divano. John Fusina era tornato al suo cocktail, e quando vide la testa di lei risollevarsi sorrise e sollevò il bicchiere.

John era il terzo in successione di una famiglia di dentisti, i Fusina, che raccoglievano i frutti offerti dai denti marci, dalle gengive infiammate e dai denti del giudizio. Se c'era una gerarchia dei canali radicali a Newark, i dentisti Fusina erano sul trono.

Domenica 30 agosto 1942 era una giornata torrida, una di quelle giornate difficili da affrontare per il lavoro che il fotografo e la giovane giornalista dell’Evening Clarion avevano davanti. Erano solo le due, ma erano già al loro terzo incarico della giornata. Il loro ingrato compito era quello di raccogliere foto e materiale per il Sunday Magazine del successivo fine settimana. Grace De Marco sarebbe diventata una moglie in tempo di guerra e la sua grinta e fascino l’avrebbero portata su una ribalta usualmente riservata agli uomini. Come assistente del cancelliere aveva gestito un carico di lavoro  immenso in maniera brillante e impeccabile.

Suo marito fu tra i fortunati che non furono spediti all'estero per la guerra. I contatti familiari avevano dato i loro frutti quando la sua laurea in odontoiatria gli valse i gradi di capitano e un incarico a Fort Monmouth. Ogni fine settimana percorreva 43 miglia per tornare a casa. Quella domenica aveva giocato a golf al Weequahic Park e quando rientrò il fotografo e il giornalista erano nel bel mezzo delle riprese. Rimase in piedi, ascoltò, guardò senza nascondere il fastidio che stava provando, e nonostante i quindici dollari che si era appena messo in tasca grazie all’ottimo risultato ottenuto sul campo da golf. La camicia fradicia e il sudore che gli colava lungo la schiena di sicuro non aiutavano a placare la forte irritazione che lo stava assalendo. Quando finirà questo circo? Si aspettava di trovare il suo solito Martini al rientro, non di certo tutta quella baraonda.

"Ti ho visto passare da quella scrivania in fondo alla stanza a una in prima fila, e poi in un ufficio tutto tuo", disse ammiccando il fotografo, un veterano del tribunale, mentre posizionava Grace per i suoi scatti finali. "Un gran bel salto, ma ancora più divertente è stato sentire i commenti invidiosi di quei bravi ragazzi del tribunale."

John era sempre più incazzato. "Per quanto andrà avanti ancora?" disse. Il suo sorriso forzato non riusciva a nascondere una profonda rabbia.

Il fotografo, tozzo e con i capelli rossi tagliati a spazzola, aveva preso in antipatia Fusina nel momento stesso in cui era entrato in casa e aveva iniziato a sbuffare e a picchiettare con le dita sulla mensola dondolandosi nervosamente mentre se ne stava in piedi vicino alla finestra. Testa-rossa mise a segno il suo colpo finale. "Spero che non la disturbi se l’ho chiamata signor Fusina. Ho letto la biografia di sua moglie e ho visto che è un dentista ma non credevo che un dentista fosse un medico; forse avrei dovuto dire Dr. Fusina."

"Spero che tu lo faccia", disse Grace spostandosi dal suo ultimo scenario davanti un quadro raffigurante la statua in bronzo di Abe Lincoln vicino al tribunale "Ma forse vuoi anche una foto di me e John?"

"No, abbiamo quello che ci serve, a meno che non la voglia Trudy. Il fotografo si voltò verso la giornalista, che scosse la testa. “No, abbiamo tutto. Dobbiamo andare.”

Grace accompagnò i due alla porta d'ingresso e si fermò a salutarli mentre la loro auto si allontanava sulla Wilden Place dopo un'azzardata inversione a U, per dirigersi verso Ivy Hill Park. Sapeva di aver commesso un errore quando aveva suggerito una foto con John, pienamente consapevole che stava ribollendo dalla rabbia per il rifiuto.

Grace evitò lo sguardo di John mentre si dirigeva verso il carrello dei liquori nell'angolo del soggiorno. La sua irritazione stava riempendo la stanza. Con un movimento deciso tolse la parte superiore del filtro dello shaker da cocktail Cobbler placcato in argento. Prese cinque cubetti di ghiaccio da una grande ciotola di vetro rivestita di cromo, un regalo del nonno di John assieme al Cobbler. Prima di sposarsi Grace non aveva mai preparato un cocktail di alcun tipo. Il suo background da North Ward includeva highball serviti in bicchieri dal collo alto, brandy aromatizzati, di tanto in tanto qualche Apple Jack, dell’ottimo vino italiano, del buon whisky con ghiaccio e, naturalmente, birra.

Era passata solo una settimana da quando Grace e John si erano trasferiti nella residenza di dieci stanze in stile italiano sulla Wilden, per il sessanta percento frutto della gentile concessione dell’acconto da parte dei genitori di John. “Cosa ti stai versando, Johnny?” chiese seccamente Rosetta al figlio. Quella era una famiglia che abbracciava il rituale dell'alta borghesia e che prevedeva l'alcol.

"Tanqueray, mamma, le confraternite di Temple lo adorano", rispose John. "Bevono solo questo."

"Questo potrebbe andare bene a Temple, ma non è per noi", disse il padre. "Guardati intorno, una casa grande, un nuovo lavoro e una moglie bella e intelligente. Puoi fare molto meglio di un Tanqueray. Un Gordon filtrato in cui lasciar cadere le cipolline ed ecco un Gibson perfetto."

Grace non dimenticò mai questo ammonimento tutt’altro che paterno e che precludeva la necessità di qualsiasi risposta. Così, Gordon fu, con due cipolline sottaceto e un soffio di Dolin Vermouth de Chambéry per un drink che Grace pensava avesse un buon odore, ma un sapore schifoso. Sviluppò una tolleranza e un senso di meraviglia per il fatto che ora faceva parte di una famiglia che teneva traccia di quante volte l'alcol filtrava attraverso il carbone prima che fosse degno della bevuta rituale.

Suo marito si era spostato dalla finestra vicina al caminetto dietro di lei senza dire una parola. Poteva sentire il suo sguardo incessante addosso e il suo disagio aumentava di pari passo con il suo silenzio. Misurò il Gordon, aggiunse il vermouth, sostituì la parte superiore del colino, fece roteare i cubetti di ghiaccio quattro volte, tolse il tappo dallo shaker, versò il contenuto nei bicchieri da cocktail, infilzò due cipolline con i bastoncini di avorio e quindi le lasciò cadere nei bicchieri. Strinse i sottobicchieri d'argento smussati tra il mignolo e il dito medio di ogni mano, prese i Gibson con i pollici e gli indici e si voltò verso il camino.

Come un fedele in attesa della comunione suo marito prese i sottobicchieri d'argento dalle dita di Grace e li mise sul camino, esattamente a un metro di distanza uno dall’altro. Grace mise i cocktail sui sottobicchieri d'argento, si rivolse a John e come sempre aspettò che iniziasse lui a bere il primo sorso dell'elisir. John alzò il bicchiere, annusò e assaggiò il suo drink. Il suo viso era inespressivo mentre riponeva il bicchiere sul sottobicchiere e faceva un passo avanti.

Grace sentì lo shock e il dolore per quello che le era appena successo soffocare in un'incredulità insondabile. Si chiese se il pugno fosse vero. I suoi pensieri erano confusi e indistinti. Come una scolaretta che scrive la sua prima frase, aveva cercato senza successo di mettere in fila soggetto, verbo, avverbi, aggettivi e, soprattutto, le congiunzioni necessarie per dare un senso al pensiero. Con le dita trovò la prova che era tutto reale, una constatazione che ancora non riusciva ad accettare mentalmente. Sentiva gonfiarsi rapidamente attorno al suo occhio sinistro mentre la guancia sembrava già un palloncino. Il collo e la testa le facevano un male cane quando cercò di girarsi verso sinistra. Grace sapeva che stava perdendo i sensi ma non le importava.

"Fatti sotto", le fece cenno John. Il suo sorriso si allargò esponendo denti impeccabili incorniciati da labbra carnose e sormontati da baffi ben curati da uomo per bene. “Devi essere orgogliosa di te. Dai, fatti avanti, non mordo." Non fece alcun tentativo per aiutarla. Bevve un altro sorso e fece schioccare le labbra.

“Fottuto figlio di puttana! Maledetto bastardo, miserabile stronzo! Le parole che detestava quando dette da altri erano ora guidate da un odio incontrollabile che non poteva neppure essere immaginato solo pochi istanti prima. Era uno sfogo che aspettava da tempo di affiorare. “Vuoi che venga lì? Ok, ti accontento. Si alzò in piedi, camminò a fatica sorreggendosi allo schienale del divano e si diresse verso il camino.

“Ok, adesso ho finito. Sai bene cosa succede quando si accumula troppa pressione.” Con il suo bicchiere, John indicò Grace che se ne stava accanto al camino. "Quando ho trovato quei due cretini qui con te, e dopo quello che mi ha detto quel teppista di un fotografo, beh, dentro di me è scoppiato qualcosa."

Grace prese il suo bicchiere e gettò la sua opera d'arte in faccia a suo marito, buttando poi il bicchiere vuoto nel camino. Stava succedendo tutto così in fretta, senza pensarci. Si spinse verso il carrello dei liquori, prese la bottiglia di Gordon, si voltò e gliela lanciò contro con tutta la forza che riuscì a raccogliere. Lui si abbassò e incredibilmente, stava ancora tenendo in mano il suo cocktail. La bottiglia andò in mille pezzi sbattendo contro il fregio di granito sul camino. Frammenti di vetro e gin caddero sulla mensola e sul pavimento dietro John. Avvertì nuovamente un forte dolore nella parte posteriore del collo e della testa. Lei unì le mani, irrigidì le braccia e passò sul carrello dei liquori sbattendo a terra ogni cosa. L'amata bottiglia di Dolin Vermouth de Chambéry fu scagliata contro la finestra e ricadde a terra senza rompersi, ma lasciò dietro di sé un’ampia ragnatela sul vetro incrinato.

“Calmati Grace, rallenta. Possiamo parlarne, dobbiamo essere razionali.” I suoi lineamenti tuttavia non avevano mai oltrepassato quella sottile linea che distingueva il disinteresse dalla premura. “È stato un errore. Non so cosa mi abbia preso. Ne parleremo, lo capiremo insieme."

Grace era ancora accanto al carrello degli alcolici. Senza pensarci, allungò una mano dietro di sé in cerca di un'altra bottiglia da lanciargli contro ma senza successo. I frammenti di quello che stava sul carrello erano tutti sparpagliati ai suoi piedi. Attraversò con lo sguardo i 4 metri che li separavano e per la prima volta vide davvero l'errore con cui era stata sposata per sette anni. Sembrava lo stesso uomo, robusto e ordinato, alto poco meno di un metro e ottanta, con braccia pelose, grossi polsi e mani più adatte a un portuale che a un dentista. Era forte, ma a parte l’energia che ci metteva in camera da letto, gran parte della fiamma del matrimonio era svanita per Grace. Quando si sposarono, Grace era una vergine di ventiquattro anni.

John era un maestro. Sapeva quanto dolore infliggere, quanta forza usare quando le tirava i capelli e le metteva la testa in posizione. Aveva calcolato esattamente anche quanta pressione esercitare sulla sua mascella inferiore quando lui le infilò le dita in bocca e le ordinò: "Stringi, mordi forte, dannazione, ho detto forte!” Così facendo, lei era riuscita la prima volta ad alleviare la pressione mentre il sangue di suo marito scorreva sulla sua lingua. “Non fermarti, non fermarti, dannazione." Grace aveva obbedito. In un primo momento, si chiese, è questo? È di questo che si tratta? I suoi dubbi svanirono mano a mano che il piacere aumentava. Sopportò volentieri il dolore quando lui le afferrò i polsi, incrociò le braccia sopra la testa immobilizzandola. Scoprì desideri pruriginosi che la spaventavano e le piacevano allo stesso tempo. Con i polsi incrociati saldamente nella mano di John sopra la sua testa, chiese: "Tirali più in alto, dannazione. Tira con forza!” Ogni centimetro in più aumentava il dolore alle spalle. Le piaceva. Il dolore della prima penetrazione nella loro prima notte di nozze andava e veniva rapidamente. Quante altre volte quella notte? Non lo ricordava. Quella volta ogni parte del loro corpo era rimasta coinvolta in quelle ore di passione.

Una mattina, come spesso accadeva, erano lì alle prime luci dell'alba. Le gambe di Grace strette a morsa direttamente sopra i glutei di John. Per attenuare il dolore lei abbassò le gambe e, a causa dei forti crampi picchiò con forza con i talloni sulla parte bassa della schiena di lui. Uno "sbuffo" le esplose nell'orecchio destro seguito da: "Fallo di nuovo, non fermarti finché non lo dico io."

Non c'era alcun pensiero di bambini e avevano fatto ricorso ad ogni possibile metodo contraccettivo.

Il sesso era stato il collante che aveva tenuto insieme il loro matrimonio, ma era davvero un matrimonio? Il pugno di John ed il viso gonfio cancellarono i dubbi che l’avevano assalita negli ultimi anni. In quel terribile giorno dell'agosto 1942 quello che era passato per amore scomparve per sempre.

Grace riusciva a malapena a ricordare come fosse riuscita ad uscire dal soggiorno e salire le scale. Una volta arrivata al piano di sopra, Grace realizzò quanto potesse essere forte l'odio. Prese due valigie dall'armadio della camera da letto e in qualche modo riuscì a passare da una stanza all'altra raccogliendo oggetti personali, ricordi preziosi, vestiti, foto incorniciate e il suo fedele orsacchiotto. Tirava fuori appendini di vestiti dal grande armadio della camera da letto principale, scese in cucina per prendere tre scatole di cartone, tornò in camera da letto e ne riempì due con scarpe e borse e la terza con cappelli. Si aspettava che da un momento all’altro John interferisse, ma non si vedeva da nessuna parte. L'uomo che poco prima l'aveva fatta cadere ai suoi piedi era scomparso senza dire una parola.

Prese le chiavi della macchina dalla borsa, andò sul retro della casa e portò la sua Studebaker davanti a casa ma di suo marito ancora nessuna traccia. Portò in macchina tutto ciò che aveva impacchettato, mise le valigie e le scatole sul sedile posteriore e posò con cura i vestiti ben distesi nel bagagliaio. Grace rientrò in casa, andò al telefono nell'atrio e chiamò i suoi genitori. “Sei tu, mamma?”

"Sì, Grace, sono sorpresa di sentirti così presto", disse Theresa De Marco, percependo qualcosa di sbagliato. "Va tutto bene? Tu e John venite ancora a cena alle sei, giusto? Ho preparato il suo piatto preferito per stasera, l’ossobuco."

“No, mamma, vengo solo io. Ti spiego tutto quando arrivo.” disse Grace. “Spero che la macchina fotografica di papà sia pronta e a portata di mano. Ne avremo bisogno.”

Grace tornò in macchina, mise in moto e si allontanò lentamente. Sentiva gli occhi di John che la seguivano lungo la strada. Quel codardo figlio di puttana, pensò, la pagherà.

––––––––
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CAPITOLO CINQUE

Dannazione, sono contento che sia l'ultima partita tra Esercito e Marina di William. Mi piace vederlo giocare, ma diavolo, perché devono giocare in una trappola schifosa come Newark?” sbottò irritato Jason Cullan Tumulty III mentre guidava con attenzione la sua Packard fuori dalla Pulaski Skyway su Delancy Street verso il Rupert Stadium.

"Hai costretto Billy ad andare fuori da casa e lo hai esiliato in un posto dimenticato da Dio come Bordentown in una scuola militare di seconda classe. Quindi, puoi almeno mettere da parte il tuo orgoglio una volta all'anno per la Partita Esercito-Marina", lo rimproverò la moglie, Regina Anne Hodges Tumulty, senza per questo ricevere alcuna risposta, Quella del resto fu un'altra delle sue piccole ma significative vittorie, sempre più numerose con il passare degli anni, almeno da quando aveva capito dove e come colpire l'enorme ego di suo marito.

Jason Cullan Tumulty III amava il suo cervello. Era la sua ossessione. Tumulty, a quarantadue anni suonati, si meravigliava ancora di quanto la materia grigia tra le sue orecchie gli servisse nella professione che aveva scelto. Accettò di buon grado il suo posto come capofamiglia e punto di riferimento per molti suoi fratelli, universalmente insultati e temuti e destinatari di spese legali sempre più ingenti. Tumulty, un bell’uomo di un metro e ottanta, aveva tutte le caratteristiche del classico avvocato di Philadelphia. Elegantemente muscoloso, dall’aspetto gradevole, con un sorriso coinvolgente ma non abbastanza caldo, denti perfetti, una voce tipica da oratore e una testa di capelli sale e pepe da uomo navigato, Tumulty calamitava immediatamente l’attenzione. Poteva ringraziare il suo percorso iniziato alla Peddie School, ai corsi preparatori di legge seguiti alla Washington & Jefferson, e quindi alla laurea in legge all’Università della Pennsylvania che gli fornì il giusto credito per un temperamento irascibile ed un’arroganza naturale.

Tumulty svoltò sulla Wilson Avenue nel traffico da paraurti contro paraurti. L'intero corpo dei cadetti della scuola del figlio ed i rivali dell’Accademia Navale dell'Ammiraglio Farragut stavano scendendo dai rispettivi autobus per riunirsi con le rispettive bande musicali già radunate fuori dallo stadio.

Non doveva guardarla per sapere che sua moglie stava sfoggiando un sorriso trionfante mentre si appoggiava contenta allo schienale del sedile accanto a lui. La sua educazione e la laurea alla Bryn Mawr avevano radicato in lei la convinzione che una signora non dovesse mai perdere la calma durante una discussione e che una replica rilassata potesse aprire la strada ad una pacifica accondiscendenza.

"Dannazione, se nostro figlio avesse aperto un libro solo una volta ogni tanto, avrebbe stabilito i record di corsa a Valley Forge e così avremmo potuto andare ai giochi", la rabbia di Tumulty gli faceva pulsare le tempie. “E invece, ha usato il suo nome di famiglia per ottenere tutto ciò che voleva. Pensava di poterla avere sempre vinta, ma mio Dio, pagare venticinque dollari ad una matricola per sostenere il suo esame di spagnolo. E peggio ancora, farsi beccare ed essere sbattuto fuori a calci in culo!".

Sua moglie aveva già sentito molte altre volte quella storia ed era pronta con il suo dardo. “Lo so, lo so. Si trattava solo di non farsi beccare. Non guadagni nulla da ragazzi che l'hanno fatta franca. Oh, e a proposito, una grossa fetta di quelle parcelle viene proprio da questa trappola schifosa, come la chiami tu, di Newark e dai magnati amanti dei nazisti. Non l'hai dimenticato, vero?

E, a proposito, hai visto come i nostri giornali di Philadelfia si sono infuriati quando la Casa Bianca ha lasciato intendere che sarebbe stata d’accordo se alcune aziende tedesche giocassero a palla con noi? Devono tenere lo zio Joe e l'orso russo al guinzaglio. Hanno anche menzionato M.L. Kraus."

"Tutti? Anche il Record?" disse Jason.

"Anche il Record, così come l'Inquirer e il Ledger. Persino quel matusa di Robert McLean, con un affondo appena percettibile, rimproverava a Truman dal suo Bulletin che coccolare gli assassini delle camere a gas era osceno. Non ti fa riflettere tutto questo?"

"Riflettere? Su cosa diavolo c'è da riflettere."

"Jason, dopo più di vent'anni sai bene che il tuo atteggiamento da santo moralista non funziona con me. Le tue sinapsi e i tuoi neuroni sono andati in tilt, li sento crepitare e scoppiettare in quella tua bella testa più ti avvicini al bottino di M.L. Kraus."

Regina stava andando alla grande.

“La prosa da sete di sangue della carta straccia della nostra città non è l’unico grido disperato che si alza dalla selvaggia natura giornalistica”, disse Regina con un sorriso. “Le persone vogliono il loro pezzo di carne. E non c'è nessuno migliore di te, mio adorato, quando si tratta della macelleria del tribunale."

Con la Packard quasi ferma, Regina allungò una mano e iniziò ad accarezzare l'interno della coscia destra di Jason, dall'inguine al ginocchio. Il rigonfiamento crescente tra le sue gambe era la prova che non aveva perso il suo tocco magico.

Dannazione, eccola di nuovo, mi ha in pugno, pensò il marito sconcertato. Prima mi punzecchia e poi con la sua speciale marca di morfina rimette tutto a posto. E comunque ha ragione, non riesco a togliermi i crucchi dalla testa. Non ha senso ribattere, me ne starò attaccato al volante e mi divertirò. Non si preoccupò quindi di rispondere, la sua corteccia cerebrale aveva cambiato marcia.

Nel 1942 aveva stipulato un accordo tra il Dipartimento del Tesoro e M.L. Kraus che aveva bloccato il sequestro da parte del governo federale di molte filiali filo-naziste della società tedesca negli Stati Uniti. Tumulty non aveva avuto problemi a mettere da parte il suo disprezzo per i querelanti che aveva rappresentato. A dire il vero si aspettava da un momento all’altro una chiamata dal tribunale federale di Newark. La società tedesca aveva accettato di modificare la propria produzione di prodotti chimici e coloranti per sostenere lo sforzo bellico americano. Si meravigliò di quanto fosse stato facile. Fu una rivelazione scoprire quanto John D. Rockefeller e la sua Standard Oil avessero fortemente appoggiato il progetto. Ad un certo punto Rockefeller avrebbe addirittura potuto essere il secondo avvocato accanto a Tumulty alle udienze, mentre un vecchio amicus curiae presentato dagli avvocati di DuPont aveva avvertito che spogliare Kraus delle sue capacità industriali avrebbe solo danneggiato lo sforzo bellico americano. Ora che la guerra era finita, qualcuno doveva decidere cosa fare con questo bottino del dopoguerra, e lo studio legale di Tumulty era disponibile e in attesa. Se lo schema pianificato fosse stato confermato ne sarebbe sicuramente seguito un giro d’affari poco raccomandabile.

L'entourage della famiglia Kraus fuggì dal Jersey subito dopo la folle dichiarazione di guerra di Hitler, lasciandosi alle spalle un seguito di cripto-nazisti a badare all’azienda, e ricucire i rapporti con il Dipartimento del Tesoro e i capricciosi legislatori lungo il Potomac. A capo di quest’ultimo gruppo c’era Hugo Manfred Franke, un alto avvocato prussiano, biondo e con gli occhi azzurri, e con la rara capacità di combinare insulsaggine e arroganza senza un minimo accenno di scuse. Tumulty lo definì un pericoloso leccaculo, felicemente invischiato in una struttura di comando aziendale che accoglieva con favore la sua servile osservanza di ogni ordine.

In rappresentanza dello studio legale di Dilberry, Tumulty & Benson, Tumulty incontrò Franke per la prima volta nel 1942. Il suo compito era quello di verificare che il governo ottenesse il più possibile dalla M.L. Kraus senza smembrarla completamente. Le spese legali erano enormi. Il fatto che il fondatore dello studio, Everett Malcolm Dilberry, fosse sposato con una DuPont lo aveva reso un gioco da ragazzi. Una sola telefonata al quartier generale della DuPont a Wilmington, nel Delaware, era tutto ciò che gli serviva per ingrassare il conto bancario dello studio.

Una settimana prima, Franke era diventato più di un semplice ricordo spiacevole. In meno di un minuto, Tumulty sapeva che qualcosa stava bollendo in pentola, ma non sapeva cosa. Dopo un'apertura formale durante la quale Franke trasudava di falsa collegialità, il prussiano disse: "Bene, signor Jason Cullan Tumulty, III, torneremo presto nell'arena, con un pizzico di fortuna forse già la prossima settimana. Non passerà molto prima che lei diventi Jason e io Hugo. Un accordo facile tra amici, giusto?"

La voce di Franke grondava di fiducia e un cinico avvocato di Philadelphia si stava chiedendo perché. "Penso che possiamo lavorarci su, signor Hugo Manfred Franke", disse Tumulty contenendo non senza difficoltà il suo disprezzo e aggiunse, "forse dopo che lei avrà fatto tutto il possibile citando Wagner."

"Ma che burlone, sempre il solito burlone," disse Franke, trasudando soddisfazione per se stesso. “Ammiro un uomo che può passare così facilmente dal frivolo al serio.”

“Frivolo...Wagner è frivolo? Herr Franke, un lapsus senza dubbio," disse Tumulty, e il tono della sua voce era ironicamente severo.

L'osservazione di Tumulty fu accolta con silenzio dalla controparte. Sapeva dalla sua esperienza di quattro anni prima che Franke poteva fiutare anche le più piccole sfumature negative durante lo scambio verbale in aula. Il silenzio di Franke ora indicava che era sulla difensiva? Senza dubbio era a conoscenza delle parole di Hitler scolpite per sempre nella pietra: "Chiunque voglia capire la Germania nazionalsocialista deve conoscere Wagner." Difficile definirlo frivolo.

"Un legame, vedi, abbiamo già creato un legame ", fu l'abile recupero di Franke. “Quindi, detto questo, ti offro la mia casa per tutta la durata delle udienze. Si potrebbe iniziare da un giorno all'altro, quindi siate pronti. Ho già fatto preparare una stanza."

"Questa è più di un'imposizione", disse Tumulty. “Chissà quanto tempo ci vorrà. No, credo di non poter accettare. E’ sicuramente un'offerta molto generosa, ma è troppo. Ci sono alcuni buoni hotel a Newark, più che adeguati per me e il mio team. Mi dispiace, ma devo declinare.”

“Non accetterò un no come risposta. La nostra casa è grande e offre molto più di quello che si potrebbe trovare anche nel migliore degli hotel” si vantò Franke. “È a Forest Hills, il meglio che Newark ha da offrire, molto europea. Ricorda, Jason, non siamo avversari, ma colleghi scelti per mettere insieme ciò che è stato rotto.”

"C'è in ballo un mucchio di denaro, un bel mucchio di denaro", disse Tumulty. “La pacifica collaborazione scompare dannatamente in fretta quando tutta quella roba verde viene accumulata e contata.”

"Senza dubbio le cose si scalderanno, ma sappiamo entrambi che i nostri buoni amici di DuPont e Standard possono facilmente raffreddare le cose" ribatté Franke.

Tumulty sapeva che Franke aveva ragione. Fin dall'accordo del 1942, aveva volteggiato intorno a una montagna di spiacevoli verità. Le più grandi aziende americane avevano raccolto enormi profitti facendo affari con la Germania nazista e, in misura minore, con il Giappone e l'Italia fascista. Gli aerei da combattimento e i bombardieri nazisti non avrebbero potuto causare il caos in tutta Europa senza la benzina fornita dalla Standard Oil, DuPont e General Motors. Lo sforzo di Kraus di sviluppare un'arma chimica fu interrotto quando la guerra finì. Nel frattempo, una delle più grandi banche americane stava riciclando illegalmente milioni di marchi tedeschi in dollari statunitensi. Tumulty si rese conto che la boria di Franke era un campanello d'allarme. Tuttavia, senza sapere esattamente perché, decise di accettare l'invito di quel figlio di puttana. Perché non controllare il nemico dall'interno, magari davanti a un bicchiere di Riesling, uno dei suoi vini preferiti che si sposa bene con il fagiano che già sapeva sarebbe stato servito almeno una volta durante il suo soggiorno.

"Ok, Hugo, hai un ospite", disse Tumulty. “Solo io però. La mia squadra, andrà al Robert Treat. Il mio studio aveva già prenotato un intero piano in hotel."

"Dilberry, Tumulty & Benson, sempre un passo avanti." La risatina di Franke era condiscendente ma non del tutto priva di apprensione.

Quella telefonata con Franke risuonava ancora nella testa di Tumulty mentre si immetteva nel traffico sulla Wilson, poi nel parcheggio riservato ai tifosi dell'Accademia Militare di Bordentown, sostenitori abbastanza coraggiosi da guidare con le loro costose automobili nella Down Neck Newark, uno dei quartieri più difficili della città. Aprì la portiera del conducente e consegnò le chiavi della macchina a un addetto al parcheggio appena abbastanza grande per guidare. Questo era la seconda partita tra Esercito e Marina a cui partecipava suo figlio e sperava che sarebbe stato come l'anno prima, un parcheggio pieno di vincitori e grandiose strategie di gioco. Si avvicinò al lato del passeggero e con un gesto di galanteria aprì la portiera alla donna vestita a caro prezzo che sorrise al gesto. Un isolato ad est, nel parcheggio dell'Accademia Navale dell'Ammiraglio Farragut, la scena fu la medesima.

Le due distinte zone erano meta di carovane di sfacciata opulenza, uno spettacolo annuale che lasciava la gente del posto a bocca aperta e piena di invidia e odio. Cadillac, Packards, La Salles, Bentley, Lincolns, appariscenti Town and Country Chrysler e Rolls Royce arrivavano da ogni stato della costa orientale. Un’onda di arroganza dalla Farragut che ribadiva il divario tra la nuova e la vecchia Newark con la sua Hispano-Suiza con tanto di autista.

“Non puoi guidarla. Non lo hai mai fatto e probabilmente non lo farai mai" stava dicendo ad alta voce un massiccio uomo nero, ricurvo a causa dell’età, a suo nipote adolescente mentre la Suiza cavalcava il passato. “Non sarebbe necessario se quella fosse la mia macchina. Se ci fosse il mio autista negro al volante, mi siederei nel sedile posteriore e mi divertirei. Certo che non potrebbe essere vestito meglio di me. Senza stare troppo a discutere, lui potrebbe prendere la mia tuta e io i suoi eleganti vestiti da autista".

Il sogno malinconico del vecchio non piaceva minimamente al nipote. “Non dire sciocchezze. Dove andresti? West Kinney, Spruce, Quitman? Dieci minuti, forse dieci minuti al massimo e quell' auto verrebbe fatta a pezzi, l'autista negro frustato e saresti trattato come un pazzo.” I due non si capivano più, il vecchio sognava ancora che la vita potesse essere una festa del Ringraziamento con tanto di decorazioni, mentre il più giovane non credeva neppure che un grasso uccello potesse essere il protagonista della festa. 

Fu una splendida giornata di calcio, giocata nel miglior stadio di baseball della minor league del paese. Il Rupert Stadium era di proprietà dei New York Yankees, costruito per la loro squadra di minor league, i Newark Bears. Le due scuole militari d'élite chiedevano il meglio, un sito neutrale in cui le donne potessero pavoneggiarsi e gli uomini urlare mentre guardavano esibirsi i loro bambini viziati.

Con una mano che le teneva il braccio destro, Jason guidò Regina Anne attraverso la folla fino ai tornelli dello stadio. Non parlarono con nessuno. Cosa c'era da dire? E a chi? Avevano appena fatto un viaggio di ottanta miglia per vedere il loro figlio imbroglione esibirsi per estranei. I cadetti e le bande musicali delle due scuole si erano già allineati sulla isolata Wilson Avenue e non ne erano affatto contenti.

Gesù Cristo, fa caldo. Mi sto cuocendo qui fuori. I pensieri del primo tamburo della Bordentown Jeremy Britton erano orribili e poco promettenti. No, no, non ci hanno ascoltato quando abbiamo detto che ci voleva una divisa estiva da parata. Dovevamo scintillare e brillare in questi fottuti sacchi neri dorati proprio come a West Point. Dovevano far felici mamma e papà.

Britton si guardò intorno e vide che altri membri della banda si stavano sciogliendo proprio come lui. Anche i ragazzi della Farragut stavano sicuramente inzuppando di sudore le loro pesanti divise blu scuro e argento di Annapolis a un paio di isolati di distanza. Non c'era neppure un ragazzo di colore tra gli accaldati cadetti delle due scuole mentre si preparavano per uno spettacolo molto colorato ma senza colore.

I Tumulty si fecero educatamente strada attraverso la sezione riservata dello stadio e si stavano dirigendo verso i loro posti a sedere quando si imbattettero in un cordone di protezione di uomini ben vestiti stretto intorno ad un uomo con un sorriso serrato e una mano tesa pronta a stringere qualsiasi zampa disposta ad afferrarlo.   

Non c'era modo per i Tumulty di evitarlo.

“Sono felice di vederla. Dovremmo assistere ad una bella partita oggi", disse mentre stringeva la mano riluttante di Jason Cullan Tumulty III. “Il sindaco Vincent Murphy, così come tutti i qui presenti sono orgogliosi di ospitare quello che riteniamo potrà essere una bella partita. Due squadre equilibrate che si daranno battaglia.” Poi si voltò verso Regina Anne e accadde l'impossibile, un sorriso che sembrava scolpito nella pietra si allargò ancora di più senza incrinarsi. “Non ho intenzione di chiedervi la scuola. Siamo fieri di averle qui entrambe. Suo figlio è un giocatore?"

"Sì, sì, per la Bordentown", rispose gelida, poi si voltò verso suo marito per chiedere aiuto.

"Non si potrò sbagliare, signor sindaco, è il numero otto", disse Jason Cullan Tumulty III mentre lui e la moglie si giravano e si dirigevano verso i loro posti. “È il capo del sindacato idraulici, sai. Un idraulico vestito da sindaco. Questa è Newark.”
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