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Dank an meine Mutter, die mir mit ihrer Arbeits st00E4;tte ein zweites Zuhause geschaffen hatte 









Eva-Maria Gerstkamp beschreibt ihre Kindheit im Wiederaufbau der 50er-Jahre in einem Zechenort des Ruhrgebietes. Aufgewachsen in der Nachbarschaft von rauchenden Schloten, Fördertürmen und Stahlgiganten, lebte sie in ständiger Angst vor dem Signalhorn der Zeche, das als „Tuten des Todes“ Unglücke unter Tage ankündigte.


In der Nähstube ihrer Mutter in der Werksfürsorge findet Eva-Maria, inmitten von Stoffen und umgeben von einem parkähnlichen Garten, Ruhe und Kreativität. Getragen wird sie durch familiäre Geborgenheit und den starken Zusammenhalt in ihrem Dorf. Diese soziale Sicherheit und der Schwung der allgemeinen Aufbruchstimmung der Nachkriegszeit formen ihren Charakter.


Die Reibung zwischen Schwerindustrie und dem menschlichen Miteinander wird zur Quelle ihrer Kraft, verwandelt sich in Elan und eine lebenslange Resilienz.










Prolog



Mein Lebensraum war eine geschundene Landschaft, in der die Schwerindustrie die Bedingungen diktierte. Im Ruhrgebiet aufzuwachsen und „Übertage“ im ständigen Kontakt mit der Zeche Hansa zu leben, erforderte in den 1950er- und 60er-Jahren besondere Anpassungsleistungen. Zwischen 1949 und 1971 habe ich in Huckarde gewohnt – im mitreißenden Schwung des Wiederaufbaus nach dem Krieg.


Die Zeche Hansa unterhielt eine Werksfürsorge, die mit ihrem parkähnlichen Gelände mein zweites Zuhause war. 1980 wurde die Zeche geschlossen. Die Kohle- und Stahlgiganten verwandelten sich nach und nach in gutmütige Industriedenkmäler oder harmlose Kletterhallen. Als ich nach vielen Jahren die Orte meiner Kindheit besuchte, fand ich vieles bis zur Unkenntlichkeit verändert und erkannte es nicht mehr wieder. Das schreckte mich auf. Sollten mit dem Niedergang der Montanindustrie auch die Erinnerungen an den „Motor des Wiederaufbaus“ und das Leben unter dem Förder- turm in Vergessenheit geraten sein? Ich war zwar deutlich älter geworden, aber die Zeit meiner Kindheit war in meinem Herzen stehen geblieben.


Mein Kontakt zu Huckarde war nie ganz abgerissen, denn über meiner Mutter wurde ich von ihr regelmäßig mit Ereignissen und Geschichten versorgt. Durch ihre ehemalige Tätigkeit als Leiterin der Nähstube der Werksfürsorge kannte sie fast jeden, der mit der Zeche verbunden war, und sie lebte mit ihnen bis zu ihrem Tod im Jahre 2013. Oft überbrachte sie Grüße von lieben Menschen, die meine Kindheit und Jugend begleitet hatten und sich für meinen weiteren Lebenslauf interessierten. „Weißt du, wen ich getroffen habe?“ ...


Als ehemaliges „Zechenkind“ trage ich meine Kindheitserinnerungen zurück an den Ort, wo sie entsprungen sind – dorthin, wo sie hingehören.
 









Einleitung



Ich atmete fettigen Ruß ein und wuchs ohne Netz und doppelten Boden inmitten der brutalen Schwerindustrie des Ruhrgebietes auf. Zwischen Fördertürmen und Stahlgiganten existierten nur noch grüne Inseln – Reste einer einst idyllischen Landschaft. Gut bezahlte Arbeit gab es stattdessen, und die Versorgung tröstete über manche Mängel hinweg. Nur – das bisschen Natur reichte nicht aus, um sich dauerhaft darin wohlzufühlen.


Von „Heimat“ zu sprechen war verpönt – wegen der Vertriebenen, die unter uns lebten. „Die glauben immer noch, sie kriegen ihre Güter im Osten zurück“, verspotteten die Kumpel von der Zeche ihre neuen Kollegen, wenn diese wehmütig ihre “Heimat“ besangen. Bald verstummten sie – und mit ihren Liedern verschwand auch das Wort „Heimat“. Ich war froh darüber, denn eine Peinlichkeit war aus dem Wortschatz unseres Ortes verschwunden – ein Wort, das zu meinem damaligen Leben nicht passte.


Alle waren mit dem Wiederaufbau beschäftigt, und wir Kinder mussten fleißig lernen – für ein „besseres Leben“. Angesichts der vielen Trümmerhaufen in unserem Ort, wiesen die Erwachsenen schon früh auf den Zusammenhang zwischen der Vergänglichkeit materiellen Besitzes und Bildung hin. „Was du im Kopf hast, kann dir keiner nehmen,“ sagten die Eltern. „Das kannst du überall gebrauchen.“ Beim täglichen Anblick unseres geschändeten Dorfbildes gab es für uns Kinder keine Alternative, als sich durch Bildung aus dieser desaströsen Situation zu befreien. „Bildung bringt Wohlstand“ war eine von vielen hochgeschätzten Parolen. Etwas für eine künftige geistige Heimat zu tun, fand ich akzeptabel, aber nicht sofort. Zuerst wollte ich spielen und meine Umgebung entdecken.


Die Dorfgemeinschaft war eine zusammengeschweißte Schicksalsgemeinschaft; zum einen durch die Zeche Hansa, zum anderen durch die jahrhundertealten Traditionen der katholischen Kirche Ich mochte das Glockengeläut der gotischen Kirche, den feierlichen Einzug der Geistlichen mit ihrem Gefolge in den Altarraum und die Orgelmusik, zu der die Gemeinde immer so inbrünstig sang. Je nach Anlass wehten bunte Fahnen auf dem Kirchplatz, und im Innenraum durfte ich das Pfadfinderbanner mit der goldenen Lilie tragen.


Dunstglockentage wechselten mit wundervoll klaren Tagen ab – und irgendwann war auch der Himmel über dem Ruhrgebiet wieder blau. Aber im Hintergrund lauerte stets die Angst. Wenn die Zeche stillstand und auf dem Förderturm die schwarze Fahne gehisst wurde, wenn das monotone Tröten ertönte – dann wussten wir: Es waren wieder Menschen in der „Grube geblieben“. Dann legte sich tagelang tiefe Trauer über den Ort.


Hinter dem Ortsausgang wälzte sich ein offener, übelriechender Vorfluter namens Emscher vorbei. Eingezäunt war er, und Warnschilder wiesen auf die Gefahr hin, die von ihm ausging. Vorwitzige Kinder verschlang das Ungeheuer gnadenlos. Erst Jahre später erfuhr ich, dass „die“ Emscher in Wirklichkeit ein Fluss war, der sich durchs Ruhrgebiet schlängelte, und in dem – für mich noch unvorstellbarer – einst Fische schwammen. An den Ufern der Nebenflüsse wirkten stolze Wasserburgen neben Hochöfen und Fördertürmen wie vergessene Requisiten. Kein Wunder, dass der missbrauchte Fluss so böse geworden war. Außer den ganz Alten, nannte diesen Ort kaum jemand Heimat. Ich wollte weg. Ich sehnte mich nach einer intakten Natur. Nach einem Urlaub wurde das Meer meine erste Heimat.


Oft sahen wir uns abends im Rex-Kino Heimatschnulzen an. Verstohlen wischten wir uns Tränen aus den Augenwinkeln, wenn der elegante Förster aus dem Silberwald die genesenen Rehkitze, Uhus oder Dachse schweren Herzens in den Wald zurückschickte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass der verschwitzte Stahlkocher am Hochofen oder der „Hauer“ in der Grube zarte Gefühle für ihre Umgebung empfinden konnten. Sie sahen blass und abgearbeiteter aus als der braun gebrannte Mann aus den Bergen, in den sich alle Mädchen verliebten. Aber der Mann am Hochofen war stark. Er war der Titan mit der Sauerstoffflamme. Er öffnete den Hochofen, damit das flüssige Roheisen abfließen konnte, das im Stahlwerk zu Schienen weiterverarbeitet wurde. Ich war stolz auf ihn. Stolz auch auf all die Bergleute, die mit ihren Spitzhacken unter der Erde für den Wiederaufbau sorgten.


Wenn ich heute Leute aus dem Ruhrgebiet sprechen höre, erinnere ich mich gerne an viele liebenswürdige Menschen meines Dorfes – sie haben mir geholfen, erwachsen zu werden.


Eva-Maria Gerstkamp
 









Zeche Hansa





Bergleute


„Im Ruhrgebiet, an der Saar, in Oberschlesien rasen die Förderkörbe in die dunkle Tiefe und in ihnen die Männer, die täglich ihr Totenhemd tragen. Um sie herum brechen vom Druck des Gebirges die baumdicken Eichenstämme der Stollen, Steinfall aus dem Hangenden droht sie jeden Augenblick zu verschütten, in den verlassenen Winkeln lauern die schlagenden Wetter, die jeder Sprengschuss zur Entladung bringen kann: Bergmannslos. Diese Männer wissen um ihr Schicksal. Ihre Väter sind in der Grube geblieben, sie selbst werden vielleicht eines Tages nicht mehr zum Licht der Sonne zurückkehren.“


aus: Helden und Heilige über die heilige Barbara


Natürlich war es im Ruhrgebiet der fünfziger Jahre dunkel und schmutzig – es ging ja darum, die Kohle, „das schwarze Gold“, zu fördern und zu verarbeiten. In unserem 1100 Jahre alten „Dorf“, einem Vorort von Dortmund, war vor 100 Jahren die Montan- industrie aufgeblüht. Seither lebten die meisten Menschen hier direkt oder indirekt vom Bergbau – Einheimische ebenso wie Zugezogene. Der „Ruhrpott“ war ein Schmelztiegel, ein Ort der Hoffnung für Menschen aus dem Osten, deren Namen auf „•ki“ oder „•wicz“ endeten. Sie „malochten“ unter lebensgefährlichen Bedingungen auf dem „Pütt“, gebeügt mit Spitzhacken, später mit Presslufthämmern in den Flözen. Es waren diese Männer, die aus dem Schwemmland der Emscher d a s Ruhrgebiet machten, das später in aller Welt bekannt werden sollte. Bei ihrer Arbeit, in einer Tiefe von mehreren hundert Metern, waren sie aufeinander angewiesen. Mit rußverschmierten Gesichtern unter den hellen Schutzhelmen kamen sie mit leuchtenden Augen nach Beendigung ihrer „Schicht“ – wie Maulwürfe – wieder ans Tageslicht. Dann legten sie die erd- und kohleverdreckte Arbeitskleidung ab, gingen unbekleidet zur Waschkaue hinüber und ließen, frisch geduscht, die Straßenkleidung vom Haken herunter.
 

Viele tranken zur Entspannung nach der Arbeit noch ein Bier in der Wirtschaft auf der Ecke – ein moralisch fragwürdiges Terrain, von dem ich mich aus Sicherheitsgründen großräumig fernhalten musste. Das weckte gerade deshalb meine kindliche Neugier. Die meisten Bergleute waren brave Familienväter, die ihr Bier zuhause tranken. Wenn es aber am Ende eines Monats Geld gegeben hatte, passten viele besorgte Ehefrauen ihre Männer am Zechentor ab, um ihnen die Lohntüte abzunehmen. So hinderten sie sie daran, es direkt in der Wirtschaft umzusetzen und die Familie ins Unglück zu stürzen.


Wenn ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite vorbeiging, bekam ich gelegentlich damit verbundene Szenen und Dramen mit, die sich vor den Augen einer interessierten Öffentlichkeit abspielten, und spürte die Ausbrüche menschlicher Leidenschaften und Abgründe. Wenn es Geld gegeben hatte, musste ich im Dorf bleiben, weil man mir diese harte Wirklichkeit nicht zumuten wollte; dann galt für mich das Jugendschutzgesetz. Wir Kinder bekamen später von unseren Eltern die jeweils jugendfreie Version erzählt. Das waren keine Dokumentar-Shows – das war das echte Leben, von dem ich nicht genug mitbekommen konnte.


In der Drogerie gegenüber, wo wir die Wurmschokolade gegen die Spulwürmer und den Lebertran für mich kauften, stand der freundliche Drogist im weißen Kittel hinter der Theke. Wenn ich ihm schüchtern die Hand gab, wanderte jedes Mal auf wundersame Weise ein Zehnpfennigstück in meine Hand. Verlegen bedankte ich mich mit einem artigen Knicks und kaufte mir an der nächsten Trinkhalle Brausewürfel. Leider verstarb der Drogist zu früh an Knochenschwund.


Die Zugezogenen kamen aus Polen, später aus Italien und waren von Anfang an integriert. Kaum angekommen, erlernten die Männer zur Verständigung unter Tage eine Art Rufsprache – das waren Satzfragmente und Eigenkompositionen, mit denen die Hauer den Höllenlärm des Presslufthammers auf einer anderen Frequenz übertönen konnten. Den Rest erledigten Frauen und Kinder „übertage“ in Schule und Nachbar- schaft. Stets in Katastrophenbereitschaft, bangten sie gemeinsam um das Leben ihrer Männer und Väter, wenn diese schweigsam mit Grubenlampe und Henkelmann zur „Schicht“ loszogen, den Förderkorb bestiegen und einfuhren.


Gefürchtet war das monotone, dumpfe Tuten: ein böser Vorbote, der durch alle Häuser bis ins Mark seiner Bewohner drang. Es ertönte, wenn Bergleute auf der Zeche verunglückt waren – und das kam häufig vor. Die Nachricht verbreitete sich schnell unter den Frauen: „In der Grube ist etwas passiert.“ Mit angsterfüllten Augen ließen sie Besen und Wischmobs fallen, schellten bei allen erreichbaren Nachbarinnen an. Aus Sorge um ihre potentiell betroffenen Männer, rissen sie ihre Kopftücher vom Garderobenhaken, verknoteten sie hastig im Weggehen unter dem Kinn, zogen ihre wadenlangen Mäntel über die Kittelschürzen und eilten auf ihren Stöckelschuhen zum Zechentor, um nachzuforschen, was sich ereignet hatte.


Unter Tage kam es in regelmäßigen Abständen durch Bergstürze oder schlagende Wetter (Methangasexplosionen), zu schweren Unglücken. Dann wurde aus Respekt vor den Verunglückten das Rad des Förderturms angehalten und die Flagge auf Halbmast gesetzt. Einmal „blieb“ auch ein Bekannter von uns in der Grube. Er hinterließ fünf halbwüchsige Jungen. Mit mehreren weiteren Kameraden war er mit dem ungesicherten Förderkorb in den Schacht gestürzt. Erst Jahre später erfuhr ich, dass in Wahrheit ihre Leichen im Sumpf nie gefunden worden waren. Niemand aus meinem direkten Umfeld sprach je darüber, was da eigentlich auf dem kommunalen Friedhof im Gräberfeld der verunglückten Bergleute mit den einheitlichen Grabkissen am Heldendenkmal beigesetzt worden war. Die trauernde Witwe bekam ihre Hinterbliebenenrente von der Knappschaft und weinte.


Stumme und wütende Trauer, ohnmächtiges Entsetzen senkten sich tagelang flächendeckend über das gesamte Dorf, verbunden mit einem Anflug empörten Aufbegehrens hinter vorgehaltener Hand gegen die mangelhaften Sicherheitsvorkehrungen seitens der Zechenobrigkeit.
 

Wir empfanden es damals als pietätvoll, dass die Räder bis zur Beerdigung ein paar Tage still standen. Vielleicht sollte die Bevölkerung auch nur beruhigt und der Mob nicht geweckt werden – denn unsere Bekannte war Mitglied in der SPD, wurde mir erklärt. In einem langen Trauerzug nahm ein Großteil der Zechenbelegschaft mit ihren Angehörigen Abschied auf dem kommunalen Friedhof und bekundete Solidarität mit den Hinterbliebenen.


Auf dem benachbarten Gräberfeld, getrennt durch eine Hecke, lag das Grab meines Onkels Roman. Ich begleitete meine Großmutter regelmäßig zur Grabpflege – mit Schaufel und Harke im Miniformat. Sie flüsterte zärtlich mit ihrem früh verstorbenen Sohn, schloss die Augen und war in Gedanken bei ihm. Er erschien ihr oft im Traum, dann sagte sie morgens“ Mannek war wieder da“. Zeitlebens trauerte sie um ihn. Im Frühjahr sprossen leuchtend gelbe Narzissen aus der Erde – ein winziges Stück Land, das uns gehörte, auch wenn es nur ein Grab war. „Mannek“ hatte damals ein Stipendium erhalten, sollte studieren, um später die Ausbildung seiner Schwester, meiner Mutter, zu finanzieren. Im Alter von neunzehn Jahren erlag er einer Krankheit – und die Familie musste umdisponieren.


Nach getaner Arbeit setzten wir uns immer noch ein wenig andächtig auf die Bank. Schweigend genossen wir die Sonne inmitten der hochgewachsenen Bäume und Sträucher, gedachten der Verstorbenen – und ich bewunderte Omas weiße Hochfrisur, die die Sonne wie einen Heiligenschein erstrahlen ließ.


Wenn niemand in der Nähe war, durfte ich auf dem monumentalen Heldendenkmal (von W. Wulff, 1952) aus mausgrauem Eisen herumklettern. Erst zögerlich, dann kräftiger klopfte ich mit dem gekrümmten Finger an das stumpfe Metall, als sei es eine Tür. Es antwortete dumpf – wie eine misslungene Totenglocke. Ergriffen legte ich mein Ohr auf das warme Metall der abweisenden Statue und lauschte auf das Echo meiner Klopfzeichen, bis Oma meinte, wir sollten so langsam wieder nach Hause gehen.
 







Gefühle


Wenn sich nach dem Klingeln die Haustür im Erdgeschoss öffnete, begrüßte uns jedes Mal das Foto des verstorbenen Bergmannes, der unten im Sumpf lag. Es hing in Augenhöhe an der Wand im Flur. Manchmal durfte ich vorsichtig die abgenutzte Grubenlampe auf dem schmalen Schränkchen anfassen und untersuchen. Sie war für die Männer in der Grube lebenswichtig, denn sie war u.U. bei der Arbeit die einzige Lichtquelle im dunklen Stollen. Durch ein enges Röhrchen gelangte Luft von außen an die Flamme. Dadurch konnte sich das hochexplosive Methan-Luft-Gemisch nicht entzünden und verbrannte in der Lampe. An der Höhe des blauen Hütchens konnte der Bergmann den Methangehalt der „Wetter“ erkennen. Sobald sie erlosch, musste er eilig den Stollen verlassen. Später hörte ich die Erwachsenen tuscheln, das Ausmaß der Trauer bei Frau B. sei übertrieben – das Ehepaar habe sich so gut nun auch wieder nicht verstanden.


Der Umgang mit Gefühlen wie Trauer oder Liebe war in der Nachkriegszeit bei uns ziemlich derb. Es galt als unschicklich, darüber zu sprechen. Angst, Hass und Abscheu waren toleriert, die kannte man aus der Vergangenheit. Erwachsene erzählten sich stolz, wie sie es mit Härte gegen sich und andere geschafft haben, den Krieg zu überleben. Wie sie über sich selbst hinausgewachsen waren – freiwillig oder gezwungenermaßen. Da war kein Platz für andere Gefühlsvariationen. Gefühle auszusprechen oder sich zu ihnen zu bekennen, war lange verpönt; sie zu zeigen galt als Schwäche. Auf Jungen, die weinten, wurde mit dem Finger gezeigt und hämisch gelacht. Den Ausspruch: „Ein Junge weint nicht“, hörte man noch bis weit in die 80er-Jahre – als Erziehungsprinzip.





Statussymbole


Er erinnerte mich spontan an einen der vielen trichterförmigen Lüftungsschächte, die aus der „Grube“ herausragten, um Frischluft ins Bergwerk einzubringen. Im Miniformat stand er eines Tages auf dem Küchentisch unserer Bekannten und wartete auf seinen Einsatz. Außer der Trichterform gab es jedoch mit dem Lüftungsschacht keinerlei Übereinstimmungen. „Mixer“ nannten sie ihn, und er bestand aus einem gläsernen Kunststoffaufsatz auf einem freundlichen Sockel in Rosa. Von Stund‘ an sollte er die köstlichsten Früchte zu Püree zerkleinern, auf das die Menschen so lange verzichtet hatten. Mit wachsendem Wohlstand hatte sich Familie B. so einen elektrischen Mixer gegönnt, um die Arbeit der Hausfrau zu erleichtern und sich etwas zu gönnen. Doch leider hatten sie ein wenig ausgereiftes Modell gekauft. Misstrauisch zeigten sie auf das kleine Teufelswerk, das sich sofort wild gebärde, sobald man es einschalte – Lärm mache es wie ein Bohrhammer. Auch sei die Küche frisch gestrichen, und das habe man diesem kleinen Wildfang zu verdanken. Letzte Woche sei das Gerät unbeaufsichtigt gewesen, weil die Hausfrau im Nachbarzimmer zu tun hatte. Da habe sich beim Mixen der Deckel unvermittelt geöffnet und die pürierten Erdbeeren hemmungslos bis in jeden Winkel der Küche  verspr#x00FC;ht. Ich horchte auf – das hätte ich gerne miterlebt – denn aus Erdbeeren machte ich mir nichts. Sie wurden uns Kindern als besonders gesund aufgenötigt, seitdem es sie wieder zu kaufen gab.
 

Plötzlich gab es ein neues Gesprächsthema im Dorf. Jeder kannte jemanden, der aufgrund technischen Versagens der neuen Küchenmaschine die Spuren der edlen Früchte aus seiner Küche durch Neustreichen entfernen musste. Aber so konnten sie „mitreden“, kamen darüber ins Gespräch, was sie sich plötzlich alles leisten konnten. Statussymbole hielten Einzug in die deutschen Wohnungen. Ob Kühlschrank, Staubsauger oder Waschmaschine: das Leben war zu hart gewesen, um es jetzt nicht mit Begeisterung durch technische Errungenschaften zu vereinfachen. Das brachte zuerst begeisternde Anteilnahme, dann aber schlichen sich Konkurrenz und Neid unter die Menschen, warfen nach und nach soziale Gräben auf, drängten die Muße zurück.


Unsere erste größere Anschaffung war nach dem Gasherd ein Kühlschrank. Prompt konnten wir unsere Einkaufs- und Vorratshaltungsgewohnheiten ändern – und spürten deutliche Erleichterung beim Bewältigen der Alltagstätigkeiten. Bis dahin lagerten wir unsere leicht verderblichen Waren stets am kühlsten Platz in unserer Wohnung.


Besonders gerührt war ich an einem sehr heißen Sommertag. Ich kam aus der Schule und wurde mit einem leckeren Nudelsalat mit Champignons und Schinken in Mayonnaise überrascht, der aus dem Badezimmer kam. Um die Glasschüssel zu kühlen, hatte meine Oma kaltes Wasser in die Badewanne laufen lassen. Mit zunehmendem Alter fiel es ihr immer schwerer, sich zu bücken und sie ächzte, als sie die Schüssel heraushob. Für Oma war der Kühlschrank ein zweifacher Gewinn, konnte sie jetzt mühelos ihren täglichen Verdauungsschnaps aus der Innentür herausholen und ihn eisgekühlt genießen. Andererseits wurden ihr viele Einkaufswege erspart. Das war für sie ein Höhepunkt an Luxus, den sie selig lächelnd und ganz still für sich genoss.


Manchmal glühten abends ihre Wangen und wir wussten: Oma hatte mehr als einen Verdauungsschnaps getrunken. Zufrieden schloss sie die Augen und zog sich lächelnd in die Welt ihrer Gedanken zurück.
 







Ruß


Überall in der Stadt und in den Vororten rauchten Schlole, rasten die Räder der Fördertürme, färbten Hochofenabstiche den Abendhimmel glühend rot. Ein stolzes Zeichen für die Aufbruchstimmung nach dem Krieg, aber auch für das Leben mit den Gefahren und den Chancen einer wieder aufblühenden Schwerindustrie. Das Ruhrgebiet galt als Motor für den Wiederaufbau eines ganzen Landes. Zuerst wurde ausschließlich gefördert und produziert. Begriffe wie „Umweltschutz, „Arbeits- und Gesundheitsschutzschutz“ waren noch weit entfernt von der rauen Wirklichkeit. Bis der Himmel über dem Ruhrgebiet wieder blau war, sollten einige Jahre vergehen.


Nirgendwo anders habe ich jemals wieder erlebt, dass das Thema „Gardinen waschen und Fenster putzen“ einen so großen Raum eingenommen hat, wie bei uns zuhause. Wie überall in Deutschland zogen wir weiße Blusen oder Hemden an – nur bei uns waren am Abend die Kragenränder und Hälse schwarz, ebenso die gebügelten Stofftaschentücher nach dem Schnäuzen. Wenn ich mich auf die breite, mit Linoleum bedeckte Holzfensterbank unserer Wohnküche setzen wollte, um den spärlichen Autoverkehr auf der gegenüberliegenden Hauptstraße zu beobachten, musste vorher der schwarze Rußfilm mit einem Lappen entfernt werden. Ein automatischer Ritus, der mehrmals am Tag notwendig war.


Besonders spannend wurde es, wenn es draußen regnete. Dann klatschten dicke Tropfen mit Getöse gegen die zehn einfach verglasten Fensterflügel mit den weißlackierten Holzrahmen unserer Wohnung und zogen schwarze Schlieren über die Glasscheiben. Für mich ein faszinierendes Ereignis, das ich immer wieder sprachlos staunend bewunderte und das sich Jahrzehnte später als Ausdruck von Kunst mit Fingerfarben etablieren sollte. Da existierte eine geheime Macht, die nach Lust und Laune herumschmieren durfte, ohne ausgeschimpft zu werden. Ich sah zu, wie der Schmier wechselnde Figuren und Formen bildete, verfolgte voll Vergnügen die schwarz-weißen Auslaufbilder auf Glas, während die Frauen schicksalsergeben ans


Putzen dachten und über die „Schweinerei“ klagten. Konnte die Straße nach dem Regenschauer wieder betreten werden, sammelten wir Kinder uns wie ein Schwarm tschilpender Spatzen, zogen um „den Block“ und suchten die schmutzigsten Scheiben, um daran die größten Ferkel der Nachbarschaft auszumachen. Ausgelassen zeigten wir mit den Fingern auf die Ruß-Schlieren, und bevor jemand ans Fenster kommen konnte, verschwanden wir immer so schnell, wie wir gekommen waren. Niemand sollte uns so richtig erkennen. Wir wussten, dass dies vor allem für Mädchen nicht schicklich war, aber in der Gruppe ausgelassener Kinder prickelte es, und ich war von diesem großartigen Gruppenzusammenhalt berauscht.
 

Spätestens bis zum darauffolgenden Tag waren überall die Frauen im Fenster zu sehen, die mit Lappen und Zeitungspapier die fettigen Ruß-Spuren wegrieben – auch meine Mutter. Manchmal rief sie mich mit einem meiner Kosenamen: „Spätzchen“. War dies ein Zufall, oder ahnte sie etwas?
 







Rentenauszahlung
 Mein Großvater hieß Michael, war Anfang des 20. Jahrhunderts als Deutscher aus Posen nach Huckarde gekommen und ist im Frühjahr 1945 kurz vor Beendigung des Krieges gestorben. Großmutter holte ihre Witwenrente von der Dortmunder Bergbau Aktiengesellschaft immer zum gleichen Termin in einem eng getakteten Zeitfenster und in strikt eingehaltener alphabetischer Reihenfolge im Gasthaus an der „Glückauf-Schranke“ persönlich ab. Wer sich verspätete, musste sich hinter „Z“ anstellen, warten, bis alle anderen ihr Geld bekommen hatten und wurde hämisch belächelt.
 Meine Großmutter wollte pünktlich da sein und nicht auffallen. Am Zahltag setzte sie ihr Kopftuch auf, nahm die schwarze Wildledertasche in die Hand und begab sich auf den etwa zwei Kilometer langen Fußweg zur Auszahlstelle. Manchmal begleitete ich sie. Schon beim Betreten des Wirtshauses roch es nach abgestandenem Bier und kaltem Rauch. Möglichst unauffällig drängten wir uns durch den Schankraum in den dahinter liegenden Saal. Frauen ohne männ- liche Begleitung im Wirtshaus galten als hochgradig unmoralisch. Im Gänsemarsch zogen wir mit anderen Frauen grußlos und mit gesenktem Kopf an der Theke vorbei und signalisierten: „Wir sind unsichtbar!“ Niemand sollte auf die Idee kommen, dass wir uns in dieser Umgebung wohlfühlten.


Die Flügeltür zum großen Saal stand weit offen. Wie beim Tanztee lehnten etwa 80 Holzstühle eng gestellt an den Wänden und gaben den Blick auf die leere Parkettmitte frei. An der Stirnseite standen Tische, die für die Geldauszahlung vorbereitet waren. Wir setzten uns auf einen günstigen Platz, warteten und beobachteten das geschäftige Eintreffen vieler alter Frauen, die meine Großmutter von früher her kannte. Grüße und neueste Informationen wurden ausgetauscht – dann setzten sie sich nebeneinander. Ich rückte immer gerne von weichen Hinterteilen ab, wenn sich eine der fülligen Frauen neben mich setzte. Zuletzt war der Raum so voll geworden, dass ich als Kind meinen Sitzplatz ohnehin freimachen musste. Trotzdem standen noch viele alte Leute, und die Zeit dehnte sich endlos.


Endlich ging ein Raunen durch den Saal. Mehrere eilige Schritte bewegten sich auf die Tische zu. Das waren die Männer mit den schweren Geldkoffern und den Namenslisten. Nach dem Alphabet wurde jede Rentnerin aufgerufen, musste einzeln über die glänzende Tanzfläche nach vorne kommen und sich ausweisen. Dann wurde für alle laut hörbar die Höhe der Rente genannt und von einem Zahlmeister vorgezählt. So bekam jeder mit, wie viel Rente jemand bekam. Still war es im Raum. Ich lauschte und beobachtete die Gesichter der Frauen, versuchte die Körpersprache der Geldempfängerinnen zu entschlüsseln. Nicht alle lächelten, manche steckten das Geld ein, wandten sich mürrisch ab und strebten eilig zum Ausgang. Bis unser Buchstabe „K“ an der Reihe war, verging nochmals viel Wartezeit.


Nachdem die ersten Buchstaben des Alphabets abgearbeitet waren, leerte sich der Saal nach und nach und ich konnte mich wieder setzen. Wie durch ein Spalier zogen die Menschen einzeln, fast feierlich an uns vorbei.


„Michael Kasprzak“, hörten wir schließlich. Selbst nach Jahren zerbrach sich der Mann mit der Liste die Zunge, wenn er Großvaters polnischen Nachnamen aussprach, aber die Leute hier waren daran gewöhnt und niemand merkte auf – Bekannte sprachen ihn „Kapschak“ aus. Oma sprang auf, schritt würdevoll wie bei einer Preisverleihung mehr als zehn Meter übers Parkett nach vorne, legte stolz ihren Berechtigungsausweis vor und antwortete: „Selbst“.


Sie hatte Zeit und genoss die Situation. Immerhin gab es Geld, und das stimmte sie fröhlich. Solange sie laufen konnte, ging sie gerne den weiten Weg und kam zufrieden zurück. Zahltag war für sie eine willkommene Abwechselung, verbunden mit dem einem oder anderen Schwätzchen.


Im Laufe der Jahre zog Hektik in den Saal ein, denn es kamen immer häufiger Kinder oder Enkel zur Geldübergabe. Sie sahen ständig auf die Uhr, wippten mit den Füßen oder drückten ihre Ungeduld durch lautes Stöhnen aus.


Als meine Großmutter die weite Strecke nicht mehr laufen konnte, bedeutete dies, dass meine Mutter in ihrer Mittagspause zu Fuß die Rente abholen musste. Schließlich war ich alt genug, um die Rente abzuholen. Mit Großmutters Ausweis in der Hand, ging ich jedes Mal stolz durch den Raum, wenn sein Name aufgerufen wurde: Michael, der Name des Erzengels. Nirgendwo anders habe ich jemanden den Namen meines Großvaters nennen hören, so laut, dass ihn jeder hören konnte. Er erfüllte für wenige Momente den Saal. Ich legte den Berechtigungsausweis vor, bekannte mich als Enkelin Eva Maria und bekam Großmutters Witwenrente ausgehändigt.


Bald darauf wurde das Prozedere vereinfacht. Mit der Post trug der Briefträger das Geld in die vierte Etage hoch, wurde freudig begrüßt und nahm in der Wohnküche am großen Esstisch Platz. Dort erledigte er die Formalitäten und man stieß zum Dank fürs Bringen mit einem Schnaps an. Weil im Laufe der Jahre immer mehr Rentenempfänger den Briefträger zu einem Schnaps einluden, war dessen Alkoholkonsum an be- stimmten Tagen zu hoch geworden, und man einigte sich auf ein Trinkgeld.


Später wurde die Rente auf ein Konto bei der Post überwiesen.
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