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Eins




Jetzt, da mein Leben so lang ist, dass das
seine bereits dreimal darin hätte Platz finden können, jetzt erst
habe ich die Möglichkeit bekommen, mir sein Bild anzuschauen. Im
DIN-A4-Format und gehalten von einem Silberrahmen steht es auf
meinem Schreibtisch, und ich weiß nie, ob er mich anschaut – oder
über mich hinweg. Es ist ein altes und schon sehr vergilbtes Foto,
erstellt von einem fahrenden Fotografen, der irgendwann zufällig
mit seinem quietschenden Handkarren jenes Ortsschild passierte,
hinter dem die Häuser meiner Eltern lagen. Möglicherweise fror er,
kehrte in einen Gasthof ein, verlangte heißen Tee und Gin und bot
ganz beiläufig seine Künste feil. Eine Kunst, die wie keine andere
dem Sammeltrieb meiner Mutter entsprach. Und so wird sie ihren
Liebsten, ihren Adriaan, in das provisorisch eingerichtete
Fotoatelier geschleppt haben – und obwohl es lange vor meiner Zeit
gewesen sein muss, erinnere ich mich selbst heute noch in meinen
Träumen daran: Es war der ungenutzte und sehr kalte
Gesellschaftsraum eines Gasthofes. Mit Bitten und Betteln und der
ihr eigenen Art einer sanften Gewalt wird Margarethe ihn dann dazu
gebracht haben, sich steif und fremd und mit Hut vor einen Vorhang
zu setzen, um abgelichtet zu werden. In meiner Zeit nannte man auch
Kopien "Ablichtungen".



Meine Mutter, alles wollte sie festhalten,
alles archivieren und alles kontrollieren – und alles ist ihr
entglitten. Es gibt nur das eine Foto von ihm, dieses bereits
einundachtzig Jahre alte Porträt, und er schaut ein wenig unwillig,
abwesend und sehr distanziert in die Kamera – und auf mich.



Einige Nummern zu groß der Hut, die
abstehenden Ohren verhindern, dass er ganz über das Gesicht
rutscht, und unnatürlich dunkel die Augen hinter den ovalen
Brillengläsern. Im linken Glas spiegelt sich das Blitzlicht des
Fotografen. In diese Augen schaue ich immer wieder, und ich frage
mich, wie viel er gesehen und was er gesucht haben mag. Er, der nun
plötzlich von allen gesucht wird und der mich mit
einundachtzigjähriger Verspätung heimsucht, der Unruhe und
Verwirrung bringt und durch den Dinge ans Licht gezerrt werden
könnten, die im dunkeln bleiben sollten.



„Schreiben Sie auf, was Sie von ihm wissen,
es ist von zeitgeschichtlicher Bedeutung", hatte die junge Frau
gesagt und mir sein Porträt geschenkt, das mich nun anschaut,
beobachtet, sich in meinem Denken einnistet und jeden meiner
schlurfenden Schritte verfolgt; denn ich habe schon viel von meiner
Beweglichkeit verloren.



Dieses Bild habe ich nicht gewollt, aber noch
weniger kann ich es einfach wegstellen oder hochkant zwischen zwei
Bücher schieben. Der Blick bleibt mir.



Was soll ich mit einem Vater, der nie älter
sein wird als auf diesem einen Foto, dessen Blick verwandt ist mit
dem nie geborener Enkel und von dem mich die Jahre in einem solchen
Ausmaß trennen, dass jegliche Form der Annäherung unmöglich
geworden ist.



"Er war der Größte", hatte die junge Frau
gesagt. "Und jetzt wird er wiederentdeckt und bekommt endlich jenen
Platz, der ihm gebührt."



Nein, seine Größe interessiert mich nicht.
Dennoch würde ich ihn mir gern herholen, ihn mit seinen
sechsundzwanzig Jahren vor mich hinsetzen und über einundachtzig
Jahre hinweg eine Brücke schlagen, die nur aus noch offenen Fragen
bestünde. Sähe er dann seine Großmutter in mir? Entfremdung ist ein
bitterer, unfassbarer, nagender Schmerz. Er gab den ersten Impuls
zu meiner Versteinerung, und in seinen Augen erkenne ich unser
beider Verlorensein wieder; in mir gärt die Traurigkeit, eine
ätzende und würgende Substanz.





"Wie war sie heute, die Alte, du weißt schon,
unsere Amanda?"



"Schwierig, sehr schwierig."



"Dann müsste sie dich doch besonders reizen,
oder?"



Barbara seufzte, ließ sich auf einen Stuhl
fallen und verschränkte die Arme hinter dem Kopf.



"Sie war wie immer, sagte nichts, saß einfach
da, nickte, lächelte, schenkte Tee nach, hob die Schultern. Schaut
dich an, als würde sie dich mit einem Blick in all deiner
Unzugänglichkeit erfassen, holt verständnisvoll Luft. Ein Fels in
der Brandung. Scheußlich war's. Ich fühlte mich wie ein dummes
Stück Holz, das immer wieder an diesen Felsen gespült wird und Halt
sucht, wo kein Halt zu finden ist; und mit dieser eigenartigen Ruhe
sitzt sie da, weil sie ja weiß, dass so lästige Fragesteller wie
wir schon von der nächsten Welle weggespült werden."



"Oh, wie furchtbar." Dorothee drückte ihre
Zigarette aus. "Es ist auch schrecklich, dass du immer alles so
bildlich umschreibst. Soll ich uns einen Tee kochen?"



Barbara schüttelte den Kopf. "Nein, danke,
Tee – du weißt schon, grünen Tee – habe ich bereits genug
getrunken. Mir wäre eher nach Wein."



"Was hältst Du von Prosecco, zur Feier des
Tages?" Dorothee öffnete den Kühlschrank. "Hab' ich schon mal rein
prophylaktisch kalt gestellt."



"Hast du was zu feiern?" Barbara kippte den
Inhalt ihrer Handtasche auf den Esstisch und sortierte ihn
neu.



"Ja." Dorothee triumphierte. "SIE – unsere
gute alte Amanda. Ich habe einiges über sie herausgefunden.
Wusstest du, dass sie viermal verheiratet war, und zwar mit ganz
außergewöhnlichen Männern?"



"Erzähl!"



"Ich weiß noch nicht viel, wir müssen da
weiter recherchieren. Der erste, Bodo Ascher war sein Name, hatte
sich auf Genforschung spezialisiert und interessierte sich für den
DNS-Code missgestalteter Menschen; aber im Grunde seines Herzens
sammelte er Monster. Dann verschwand er ganz plötzlich von der
Bildfläche. Unter noch nicht geklärten Umständen, wie es so schön
heißt. Unsere Amanda wurde aber schnell getröstet. Und zwar von
Ehemann Nummer zwei mit dem wohlklingenden Namen George Lassalle,
der einer für damalige Zeiten etwas ungewöhnlichen Leidenschaft
frönte: Er erfand Cyberspacewelten, keine zukunftsträchtigen,
sondern solche, in denen seine Klienten mit den verdrängten Seiten
ihrer Erinnerung konfrontiert wurden. An seinen Computertomographen
erstellte er angeblich eine exakte Landkarte des Hirns und
bezeichnete sich als 'Bewusstseinsdesigner'. Nun gut, das ist heute
nichts Großartiges mehr. Er aber hatte sich möglicherweise nicht
nur einige Schritte zu früh auf den Weg gemacht, sondern war auch
einige Schritte zu weit gegangen. Ich kann es mir nur
zusammenreimen; die Prozessakten, die ich einsah, sind voller
Andeutungen und ohne konkrete Fakten: Vielleicht hinterlegte er die
einzelnen Impulse dieser Landkarte mit Bildfragmenten und schuf
trügerische Kaleidoskope der Träume, Traumata und Triebe. Angeblich
verschwanden einige seiner sogenannten 'Kunden' in diesen
Zeitschluchten ihres Gedächtnisses, andere verloren ihr Ich oder
ihre Individualität und landeten naturgemäß in der Klapsmühle.
Bevor George Lassalle selbst auch dort landen sollte, brachte er
sich um, und so etwas wird ja immer als Schuldeingeständnis
gesehen."



Barbara vergaß, ihre Handtasche wieder
einzuräumen, und starrte die Freundin kopfschüttelnd an. "Das soll
ich dir glauben? Du erzählst Märchen!"



Dorothee nickte: "Ja, Amanda ist
ungeheuerlich. Das ist die Geschichte! Wir müssen dranbleiben.
Unbedingt. Das wird die Sendung, das wird DAS Porträt."



"Und wer hat dir all diese Bären
aufgebunden?"



"Es sind keine Bären." Dorothee klang
beleidigt. "Du weißt doch, ich kenne diesen Typen bei der
Zeitung."



"Bodo? Was hat denn Bodo Nickel damit zu
tun?"



"Sehr viel, er verwaltet das Archiv. Er
erfasst alle Artikel und dpa-Meldungen rückwirkend bis zum 1.
Januar 1900".



"Am 1. Januar 1900 gab es noch keine
dpa."



"Sei nicht so pingelig, es gab immerhin schon
Zeitungen, Druckwerke. Und die werden eingescannt, mit Steuercodes
und einem Suchmodus versehen, so dass das Auffinden bestimmter
Zusammenhänge immer einfacher wird. Heut' hat er mich endlich mal
rangelassen."



"Hast du ihn auch an dich
rangelassen?"



Dorothee kicherte. "Noch nicht, aber ich habe
es ihm in Aussicht gestellt."



"Märtyrerinnenhaft opferte sie sich für die
Kunst", murmelte Barbara und schob mit angewinkeltem Ellenbogen das
Sammelsurium von Münzen, Kugelschreibern, Lippenstift,
Taschenspiegel, Kamm, Nagelfeile, Terminplaner, Geldbörse,
Feuerzeug, Taschentüchern, Schlüsseln, Visitenkarten ungeordnet in
die Tasche zurück. "Wenn ich mal ganz viel Zeit habe, erfinde ich
eine Damenhandtasche, die sich von selbst ordnet."



Dorothee nickte. "Eine gute Idee. Damit
würdest du nicht nur dir selbst, sondern allen Frauen einen großen
Dienst erweisen. Aber erst machen wir unseren Film über Amanda.
Danach wirst du Erfinderin, und wir leben von deinen Patenten.
Willst du eigentlich wissen, was mit Ehemann Nummer drei
war?"



"Es hört sich so an, als hätte Amanda ein
Faible für Wissenschaftler. War er auch einer?"



Dorothee nickte. "In der Tat. Historiker.
Also, wenn du mich fragst, ziemlich durch den Wind waren die Typen
alle. Irgendwie besessen. Nummer drei leitete
Reinkarnationsworkshops in den feudalsten Hotels der Republik. Für
einen Historiker bietet sich so etwas doch auch an. Er kennt sich
in den Zeitläuften aus und kann blitzschnell Verbindungen erkennen.
Was aus ihm wurde und wie es mit ihm zu Ende ging, weiß ich nicht.
Auch hier sind wir eher auf Spekulationen als auf Wissen
angewiesen. Eines Tages war er weg – oder besser gesagt: Eines
Tages war Amanda zum vierten mal verheiratet."



"Und woran starb dann Nummer vier?"



"Das wird noch herauszufinden sein.
Vielleicht hat er einfach zu viel getrunken, vielleicht ist er
mystischen Ideen verfallen – möglicherweise trat er auch einer
Sekte bei. Was weiß ich."



Barbara stand auf und stellte zwei Gläser auf
den Tisch. "Ich glaube das alles nicht. Das klingt zu absurd, zu
bizarr. Obwohl – auch Adriaan hat sich für alle diese Disziplinen
interessiert, das Trinken mal ausgenommen. Damit könnte sich der
Bogen schließen – auch wenn ich noch nicht weiß, ob es überhaupt
einen Bogen gibt."



Dorothee widersprach. "Einen Bogen gibt es
immer. Und wo keiner ist, muss halt einer geschaffen werden. Hat
sie dir jetzt endlich mal von ihm erzählt, von ihrem Vater?"



"Nein." Barbara zögerte. "Es wird immer
schwieriger mit ihr. Ich weiß auch gar nicht, ob sie sein Foto
wirklich haben wollte. Sie hat es betont achtlos zur Seite gelegt,
dann auf der Rückseite den Namen des Fotografen zu entziffern
versucht, was ihr übrigens eben so wenig gelang wie uns, und sich
mir dann wieder zugewandt. Mit diesem eigenwilligen Lächeln, das
ein wenig Angst macht, aber gleichzeitig auch sehr schön ist, fast
zärtlich, wenn du verstehst, was ich meine."



"Wir müssen dranbleiben. Ich bin morgen dran,
oder?"





Ob er jemals von meiner Existenz erfahren
hat? Und was würde er zu diesen beiden jungen Frauen sagen, die
hinter seinem Werk her sind wie der Teufel hinter der armen Seele?
Vielleicht sind sie auch gar nicht mehr so jung, Mitte oder Ende
Dreißig. Als ich so alt war, wie sie jetzt sein mögen, gehörte ich
schon zur Riege der gestandenen Frauen. Heute scheinen alle eine
Methode gefunden zu haben, um sich zwischen Dreißig und fünfzig in
einem alterslosen Zustand zu konservieren, einzig Hände und Augen
entziehen sich diesem würdelosen Spiel. Meine Gesichtszüge sind im
Laufe der Zeit nach unten gefallen, als habe das Newtonsche Gesetz
ausgerechnet mich erwählt, um sich erneut zu beweisen. Aber es
macht mir nichts mehr aus.



Ich merke, dass ich ihn nicht "Vater" nennen
kann. Der Fotograf hätte seine Hände ablichten sollen, diese
Künstlerhände, mit denen er so winzige und filigrane Skulpturen
schuf. "Mama besaß welche", habe ich vorhin zu dem Foto gesagt, und
da schien er zum ersten mal ein wenig arrogant auf mich
herabzuschauen, so, als wolle er sagen: "Was kannst du junges Ding
schon wissen?" Doch im Grunde genommen ist er der Junge. Er war
sechsundzwanzig, als das Foto entstand, und für mich wird er nie
älter sein.



Wenn mich eine der jungen Frauen besucht,
verstecke ich ganz schnell sein Bild in der Schublade; und immer
fragen sie danach, sind begierig darauf, es zu sehen. Dabei bin ich
davon überzeugt, dass sie zu Hause auch einen Abzug haben.
Möglicherweise hängt er dort groß und ernst und tragisch über dem
Esstisch und verscheucht potentielle Liebhaber. Aber sie wollen es
bei mir sehen, wollen es neben mir sehen, und sobald sie danach
fragen, taste ich demonstrativ nach meiner Brille und suche unter
großem Zeitaufwand, um nach einigen Minuten wie beiläufig zu
murmeln: "Was ist schon ein Foto?" Sie brauchen nicht zu erfahren,
welch unsägliches und bedenkliches Geschenk sie mir mit seinem
Porträt gemacht haben.



Vielleicht will ich ihm auch ihren Anblick
nicht gönnen. Es sind zwei Frauen, und sie sind attraktiv. Barbara
und Dorothee. Und sie erzählen mir fast alles, ich weiß schon, dass
sie zusammenwohnen, gemeinsam studiert haben, besessen sind von der
Macht der Bilder und einen Film drehen wollen über ihn, den
Verkannten, und über mich. Aber ich kann und werde nichts sagen.
Meine Geschichte ist angefüllt mit Schuld und Scheitern. Sie
dagegen sind jung und wollen Karriere machen. Von mir werden sie
nichts erfahren. Ich wüsste andere, über die sich Filme lohnten.
Nur, wer interessiert sich schon dafür, und wer interessiert sich
tatsächlich für meinen Vater? Es sind seine Skulpturen, auf die
sich jetzt alle stürzen; sie werden gefeiert, und er als ihr
Schöpfer wird zwangsläufig mit ins Licht gezerrt.



Diese Plastiken, so winzig, dass sie in
Streichholzschachteln passen, die nach seinem Tod als trostloses
Vermächtnis in die viel zu großen und hilflosen Hände meines
Großvaters fielen, entfalten ihre eigentliche Schönheit im Spiel
von Licht und Schatten: gespenstische Silhouetten vor weißen
Wänden; sie wurden immer winziger, was nicht nur daran lag, dass
ihm in diesem tibetanischen Kloster die Kraft und das Material zur
Neige ging, während lederhäutige Mönche geduldig und mantramurmelnd
sein Bett umstanden, um mit heiliger Gelassenheit seinen
endgültigen Rückzug zu akzeptieren. Adriaan, ich allein ahne, dass
er nach der großen Weltordnung suchte und diese Suche aufgab, als
er erkennen musste, dass seine Hände ihm nicht gehorchten;
unabhängig vom Willen meines Vaters schufen sie ihre eigenen
Formulierungen, und in den Auslassungen der Plastiken findet das
Unsichtbare seine Form, während das Sichtbare der Lächerlichkeit
preisgegeben wird. Auf dem Foto trägt er einen verknitterten Anzug;
das kränkt mich seltsamerweise über die Spanne von einundachtzig
Jahren hinweg. Meine Mutter Margarethe, die es zuließ, dass ich
mich in ihrem Bauch einnisten konnte, hätte besser für ihn sorgen
müssen. Für ihn und für mich und für sich.





Dorothee legte das Diktiergerät auf den
Schreibtisch, trat ans Fenster und klagte kopfschüttelnd: "Immer
sucht sie nach seinem Bild. Ich finde das verrückt. Sie sucht und
findet es nicht. Vielleicht hat sie es ja auch weggeworfen und
verheimlicht es uns."



"Nein." Barbara schüttelte den Kopf und nahm
das Aufnahmegerät in die Hand. Die Digitalanzeige stand auf Null.
"Nein, das passt nicht zu ihr. Aber wie ich sehe, war auch die
heutige Sitzung ergebnislos. Wir könnten sie fragen, ob sie einen
neuen Abzug seines Fotos will."



"Eine gute Idee, wirklich wunderbar!"
Dorothee drehte sich schnell vom Fenster ab und blaffte aggressiv:
"Hat sie dir jemals eine deiner Fragen beantwortet?"



Barbara schüttelte den Kopf.



"Na also, mit Fragen kommen wir an die nicht
heran."



"Und wie sonst?"



"Keine Ahnung. Bisher habe ich immer an so
etwas wie Vertrauen geglaubt. Aber Amanda mauert. Sie gibt nichts
preis. Sie hält alles wunderbar unter Verschluss. Zu gern würde ich
wissen, was sie da eigentlich alles verstecken muss. Wenn ich gut
gelaunt bin, nenne ich sie insgeheim meine 'Flotte Armada'."



Barbara lachte. "Auch nicht schlecht. Flott
und attraktiv war sie sicher mal, unsere Amanda. Saß da, lächelnd,
freundlich, verbindlich und verdrehte einen Kopf nach dem anderen.
Im Grunde genommen verwirrt sie auch uns. Diese stillen Stunden am
Kamin! Es ist zum Verrücktwerden! Dass man überhaupt so schweigen
kann!"



"Ein langer Lernprozess, meine Liebe, eine
schwere Arbeit, aber jetzt werde ich zynisch. Es ist zum Heulen:
Komm, Barbara, tröste mich."



Barbara lachte. "Wenn mich nicht alles
täuscht, wurde die Flotte Armada von den Engländern
besiegt."



"In der Tat, und auch bei Amanda gab es einen
englischen Ehemann. Oder?"



"Du bist doch diejenige, die mit Bodo Nickel
in Archive abtaucht. Aber es stimmt. Nach euren Unterlagen hieß
Nummer vier Edward."



"Genau, Edward Green. Derart wichtige Details
wurden früher in den Gesellschaftsnachrichten erwähnt. Edward
Green, ein italienischer Weinbauer mit englischem Namen. Er widmete
ihr sein Leben und die gesamte Jahresproduktion. Ohne Erfolg, was
zumindest den zweiten Teil dieser Abmachung betraf: Alle Weine
hatten Namen, die mit A begannen, und die Produktion erwies sich
als ein Flop. Wer kann sich schon genussvoll mit einem edlen
Tropfen, der den Namen 'annoiare' zu deutsch 'das Langweilen' trägt
oder 'vino ammalizzi', was soviel wie Boshaftigkeit bedeutet,
zurückziehen und das Leben genießen?"



"Nun werd' nicht albern."



Dorothee tat beleidigt. "Ich zitiere nur die
einschlägigen Glossen aus meinem Archiv."



"Jetzt vergessen wir mal dein Archiv. Was
wollen wir eigentlich von Amanda? Wir können sie doch auch so in
unserem Film darstellen: die Tochter, die ihren Vater nicht gekannt
hat, die jetzt und über sein Werk Zugang zu ihm findet. Wir
leuchten sie gut aus, setzen sie an einem Herbsttag in ihren
verwilderten Garten, den wir mit pastellfarbenen Bauernrosen
dekorieren, dann unterlegen wir das Ganze mit einem tragischen
Cellokonzert in satten Molltönen, sprechen unsere sensiblen und
natürlich kompetenten Kommentare dazu – und der Zuschauer soll sich
seinen Teil denken, ohne ein einziges Wort von ihr zu
hören."



"Nein." Dorothee schüttelte den Kopf. "Darauf
lässt sie sich nicht ein. Weißt du, es ist auch ihre Ruhe, die mich
neugierig macht. Da stimmt was nicht, da steckt was dahinter. Und
dann diese Ehemänner, die so ungewöhnlich schnell verschwanden, und
sie, die sich ebenso ungewöhnlich schnell trösten ließ."



"Bist du denn da schon weitergekommen? Hat
Bodo dich noch mal rangelassen?"



"An seinen Computer?"



Barbara nickte. "Der interessiert mich
augenblicklich mehr als seine Haut."



Dorothee zögerte. "Wir könnten Bodo zu uns
einladen. Er ist längst nicht so langweilig, wie du meinst."



Barbara schüttelte den Kopf. "Erstens wird er
ohne sein Archiv kommen. Zweitens, eine von uns wird einkaufen,
kochen und abspülen müssen, und ich habe dazu keine Lust. Und
drittens: Wer wirft ihn raus oder auch nicht? Und wer muss viertens
mit ihm frühstücken und lauter unverbindliche Artigkeiten reden?
Ach Quatsch, entschuldige."



"Herzchen, was ist los?"



Barbara drückte ihre Zigarette aus. "Ich habe
keine Lust mehr. Wir sollten von Amanda lassen. Es gibt andere und
gewinnbringendere Projekte. Wir könnten uns ein Talkshowkonzept
überlegen oder das Drehbuch zu einer Familienserie schreiben. Mich
ärgert meine Besessenheit. Ich will Amanda nicht mehr sehen. Sie
macht mich konfus. Wenn ich mir vorstelle, ich hätte all die
Stunden, die ich schon schweigend bei ihr rumsaß – das heißt, sie
hat geschwiegen, und ich konnte es nicht aushalten, und auch das
ärgert mich –, also wenn ich diese Stunden in einem Fitness-Center
zugebracht hätte, würde ich mich nun toll und großartig
fühlen."



"Du wärst aber nicht in dieses Fitness-Center
gegangen."



"Ach, und woher weißt du das so
genau?"



"Hör mal, Barbara, ich kenne dich. Du hättest
am Schreibtisch gesessen, geraucht, nachgedacht, gezweifelt und
wärst immer verzweifelter geworden. Zwischendurch hätte es kleine
und fatale Ausflüge ins Bad gegeben; vor dem Spiegel hättest du
dein Gesicht so lange untersucht, bis du den entfernten Schatten
eines Pickels gefunden hättest. An dem würdest du so fürchterlich
rumgedrückt haben, bis dein Gesicht rot angelaufen wäre, um mir
dann abends vorzujammern, dass du viel zu schrecklich aussiehst, um
noch auf ein Glas Wein um die Häuser zu gehen."



"So siehst du mich?"



"Ja." Dorothee nickte. "Und jetzt reiß dich
zusammen."



"Trotzdem, morgen gehe ich nicht zu
ihr."



"Komm, Barbara, werd' nicht trotzig. Wir
haben einen Plan gemacht, und du bist morgen dran."



"Und was ist, wenn Amanda auch einen Plan hat
und uns fein säuberlich in ihrem Terminkalender abhakt?"



"Soll sie doch." Dorothee lachte bitter. "Das
wäre nicht der erste Terminkalender, in dem wir säuberlich abgehakt
und durchgestrichen wurden."



"In Bodos Kalender stehst du aber noch
drin."



"Wird das ein Streitgespräch?"



"Verzeih, lass uns noch auf ein Glas Wein
gehen."










Zwei





Heute sind sie nicht gekommen. Da sie mich seit einigen Monaten
immer abwechselnd besuchen, mal die eine, mal die andere, habe ich
an diesem Nachmittag vergeblich auf Barbara gewartet. Gestern noch
saß Dorothee hier, und wir starrten wie immer in die Flammen des
Kaminfeuers. Kurz bevor dann das Holz zusammenfällt, wenn es schon
ganz brüchig, erschöpft und wehrlos ist, und die Feuerzünglein
vorwitzig durch viele winzige Spalten lecken, muss ich nun immer an
seine Figuren, an diese Passepartouts des Unsichtbaren denken. Die
französische Entsprechung des Wortes Passepartout gefällt mir am
besten: 'ein Schlüssel, der zu allem passt'. Ja, so sind seine
Skulpturen. Und nach diesen Schlüsseln suchten auch meine Männer;
Bodo Ascher glaubte, ihn in genetischen Kodierungen zu finden,
George Lassalle vermutete ihn in verborgenen Winkeln des
menschlichen Hirns, und Joseph, "Joseph, lieber Joseph mein", so
nannte ich ihn in unserer ersten Zeit, Joseph glaubte, ihn in der
absurden Abfolge früherer Leben zu entdecken. Mein Vater Adriaan
dagegen hatte ihn gefunden, ohne zu wissen, welche unglaublichen
Instrumente seine Hände da eigentlich schufen. Seine Hände hatten
sich ihm entfremdet. Mir selbst sind im Laufe des Lebens meine
Handlungen oft sehr fremd geworden. Das dachte ich neulich und ich
habe in mich hinein gelächelt, aber gesagt habe ich nichts.



Dorothee raucht französische Zigaretten ohne Filter; der Duft
erinnert mich an meinen zweiten Mann. Oder war es der dritte?



Es macht mir nichts aus, wenn sie nicht kommen. Ich will ja
nichts von ihnen. Aber zwischenzeitlich hatte ich kurz das Gefühl,
dieses Haus sei zu groß für mich, und so habe ich zuvor noch nie
gefühlt. Was für ein lächerlicher Gedanke, zumal wir ja jetzt zu
zweit darin wohnen. Das Gespenst meines Vaters und ich. Ich mag
nicht warten. Nie in meinem Leben habe ich gewartet. Wer sonst kann
so etwas von sich behaupten? Nur ich! Am Vormittag kommt die
Putzfrau; pünktlich kommt sie, auf die Minute genau, und jede ihrer
Bewegungen und Bemerkungen ist vorhersehbar und berechenbar. Auch
vor ihr verstecke ich Adriaans Bild.



Als Barbara am Nachmittag nicht kam, bin ich mit dem Porträt
meinem Vater durch unser Haus gegangen und habe ihm unsere Räume
gezeigt. Seit zwei Jahren lebe ich nur noch im Erdgeschoss. Da ist
alles, was ich brauche. Eine große, mit Terrakotta geflieste Diele,
das Gästebad mit Dusche, eine Küche, deren Fenster und Tür sich zum
verwilderten Garten öffnen lassen. Im ehemaligen Esszimmer mit
Südfenster steht nun mein Bett. Hauptsächlich aber lebe ich in dem
großen und dunklen Wohnraum mit dem offenen Kupferkamin und den
vielen Büchern. Manchmal wundert es mich, wie sich das Leben im
Alter ganz selbständig auf einen immer kleineren Radius
konzentriert und beginnt, sich dort einzurichten. Irgendwann werde
ich reif sein für ein Altersheim und mich begnügen können mit Bett
und Schubfach in einem winzigen Schrank und der Gewissheit, meine
letzte Station erreicht zu haben.



Seine letzte Station war sicher noch kärglicher, obwohl er so
unendlich viel Platz haben könnte, wäre er nur jemals bei mir
gewesen. Als ich noch ein Kind war, tröstete Mama mich gern damit,
dass wir uns begegnet sein müssten: seine Seele und die meine.
Während die seine in jener tibetischen Oktobernacht des Jahres 1917
direkt in den dunklen Himmel flog, hat sich die meine aufgemacht,
um in das Licht der Welt einzutreten. So nannte sie das. Eintreten
– was für ein zerstörerisches Wort. Das habe ich heute auch zum
Bildnis meines Vaters gesagt. Scheiben werden eingetreten; ich muss
bei diesem Begriff an zarte Hüllen denken, an Dorfweiher mit dünner
Eisschicht oder an Eierschalen, die zertreten werden. Es war mir
nie ein Trost, vor der eigenen Geburt die Seele des verschiedenen
Vaters gestreift zu haben. Verschieden – auch so ein Wort, das mich
hilflos macht. Verschieden waren wir voneinander in jenem
Augenblick – und hätten wir uns jemals gleich sein können? Nein,
Mama hatte kein Talent zum Trösten. Auch Adriaan wäre mir kein
guter Vater gewesen. Aber er ist dafür verantwortlich, dass ich in
die Welt eintrat. Ohne meine Zustimmung hat man mich hierher
verfrachtet. Und jetzt muss ich wieder hinausfinden, und das bringt
mich manchmal um. Ihn aber hol' ich mir zurück!



Mit seinem Bild in der Hand bin ich durchs Haus gegangen und
habe alle Zimmer seinem befremdlichen und abweisenden Blick
preisgegeben. Wollte ich wirklich, dass er stolz auf mich ist?
"Sieh, Adriaan", habe ich zu ihm gesagt. "Das alles habe ich
erreicht, dieses große Haus, diese hellen Räume, ohne auch nur eine
Sekunde in meinem Leben etwas gesucht, erwartet oder gar erhofft zu
haben. Es fiel mir zu. Ich bin alt geworden und lebendig geblieben,
weil ich von dir gelernt habe, wie man es nicht machen darf." Und
während ich das sagte, wussten wir beide, dass ich log.





Barbara öffnete die Wohnungstür, wartete, bis
Dorothee eingetreten war, drehte demonstrativ den Schlüssel um und
fauchte: "Du hast gewusst, dass Bodo dort auf uns wartet."



"Hab ich nicht!" Dorothee seufzte.
"Vielleicht habe ich ihm mal gesagt, dass wir gelegentlich in diese
Kneipe gehen. Es war doch auch ganz nett mit ihm."



"Nett? Für dich vielleicht. Aber ich habe
mich gelangweilt, zu viel Wein getrunken und die ganze Zeit darüber
nachgedacht, was ich machen soll, wenn du tatsächlich zu ihm
ziehst. Er ist so einer, er legt es darauf an."



Dorothee tippte sich gegen die Stirn.
"Spinnst du? Das steht überhaupt nicht zur Diskussion! Wir brauchen
Bodo für unsere Arbeit. Nur dafür."



Barbara lachte bitter. „Ich habe nur gesehen,
wie er dich anhimmelt!"



Dorothee schenkte sich einen Cognac ein.
"Willst du auch einen? Ist gut gegen Eifersucht. Komm, werd' nicht
albern. Ich habe dir doch auch deine Männerfreundschaften
gegönnt."



"Weil zwischen dir und mir von Anfang an klar
war, dass ich dich nie für eine Beziehung verraten würde."



"Verrat, was für ein großes Wort." Dorothee
blieb gelassen und reichte Barbara den Cognacschwenker. "Beruhige
dich. Findest du ihn denn gar nicht nett? Er ist der Netteste, der
mir jemals begegnet ist. Und er hilft uns."



"Wobei? Sind wir zu blöd, um ein vernünftiges
Interview mit Amanda zu führen? Wir haben es doch sonst auch immer
geschafft. Und selbst wenn sich in den Tiefen seines Archivs
Ungeheuerliches finden sollte: Amanda lässt sich nicht mit
Tatsachen überrumpeln. Die nicht."



"Irgendwann wird sie klein beigeben müssen.
Das sagt Bodo auch."



Barbara stutzte. "Das ist ja interessant. Du
hast ihn also eingeweiht?"



"Wie sonst sollte ich an unsere Daten
kommen?"



"Meine liebe Dorothee, hast du dich schon mal
gefragt, wohin das führen könnte, wenn er nun auch zu ihr geht? Mit
Männern scheint sie ja um einiges besser klarzukommen als mit
Frauen. Ich sehe ihn schon, wie er mit ihr an ihrem Kamin sitzt und
diesen scheußlichen grünen Tee lobt, wohlerzogen, souverän, brav
und zurückhaltend. Und seine sonore Stimme höre ich, die artig die
Stille durchbricht und fragt: 'Darf ich Sie Amanda nennen? Bitte,
es wäre mir eine zu große Freude.' Und dann wird sie nicken und
lächeln, und die Worte werden nur so aus ihr heraussprudeln. Dann
haben wir zwei Geheimnisträger; denn er wird uns sein Wissen in
appetitlichen Häppchen servieren, damit wir brav bei der Stange
bleiben. Und erfreuen wird er sich vor allem an deiner
Dummheit."



"Komm, Barbara, was soll der Quatsch? Erstens
glaube ich nicht, dass er zu ihr geht. Zweitens kann ich mir nicht
vorstellen, dass sie ihm etwas erzählt. Und drittens, selbst wenn
sie ihm etwas erzählen sollte, Bodo wird mir nichts
verheimlichen."



Barbara suchte nach einem Taschentuch.
"Tschuldigung, ich habe zuviel getrunken, vergiss es, ich trau' dem
Ganzen nicht. Und du weißt, dass ich ein gutes Gefühl für solche
Dinge habe."



"Ja, stimmt." Dorothee zögerte. "Ausgerechnet
Bodo. Er sieht so harmlos aus."



"Du weißt, die Harmlosen sind die
Schlimmsten, immer schon gewesen. Wenn wir etwas aus unserer
bisherigen Arbeit gelernt haben, dann das!"





Nein, ich habe mein Leben nicht vertan! Manchmal schaut er mich
an, als würde er mir das vorwerfen. Im gleichen Maße könnte ich ihm
tausenderlei Dinge vorwerfen. Ist er nicht mit seiner Suche zu weit
gegangen? Viel zu weit? Hat er nicht Mama und mich allein gelassen
und uns beide einer absurden Idee geopfert? Was hat das alles schon
gebracht? Was ist geblieben? Ich und diese winzigen Figuren, die in
wenigen Jahren wieder in Vergessenheit geraten werden; aber auch
das ist gut. Das Prinzip des Universums wollte er darstellen –
seine Hände jedoch spielten nicht mit. Immer tragen wir irgendetwas
mit uns herum, ein geheimes und nur selten sichtbares Handicap, das
uns jene Steine in den Weg legt, über die wir klagend stolpern.
Wenn ich eins begriffen habe, dann das. Und so habe ich erst gar
nicht angefangen, etwas zu erwarten, zu wünschen, zu erhoffen oder
überhaupt irgendetwas anderes zu tun, als zu sein –außer in den
wenigen Momenten, in denen ich mich entscheiden musste. Sein als
solches. Das ist schon anstrengend genug.



Dorothee hat mich heute besucht; ich habe nicht an ihr
gezweifelt, und sie ist mir nicht verlorengegangen. So gab es jenen
grünen Tee, der mich hellsichtig und wachsam stimmt. Die beiden
Frauen lassen sich sehr gern bewirten. Heute hat sie nicht nach
Adriaans Bild gefragt, das kopfüber auf dem Fernseher lag. Da ich
es seit einigen Tagen immer mit mir herumtrage, vermisste ich es
ein wenig. Es war so, als sei er ausgegangen und als würde ich nun
besorgt seine Rückkehr erwarten. Wie albern, wie lächerlich! Nie
zuvor habe ich mich so benommen; und dann ertappte ich mich auch
noch dabei, dass ich immer wieder zum Fernseher schaute, als müsse
ich mich seiner Gegenwart versichern. Die sonst so aufmerksame
Dorothee nahm es nicht wahr. Stattdessen rauchte sie hektisch und
schnell und erzählte glücklich und gleichzeitig besorgt von einem
gewissen Bodo. Mein erster Mann hieß auch so – er hatte sich auf
die sichtbaren Handicaps kapriziert. Aber wen interessiert das
schon? Dieser Bodo scheint ihr den Hof zu machen. Nein, ich habe
nicht gefragt, wie Barbara das findet. Sie wird es mir schon
erzählen. Vielleicht ahnt sie nichts. Die wirklichen Katastrophen
erreichen ihren Empfänger immer zuletzt. Die ganze Stadt weiß schon
Bescheid, jeder tuschelt und munkelt, und du ahnst nichts und gehst
strahlend und selbstbewusst durch dieses Spalier der Schadenfreude,
grüßt freundlich in der Gewissheit, unverwundbar zu sein, und am
Ende des Spaliers ist der Abgrund, und niemand hilft dir, wenn du
hineinfällst. Oh, wie ich das alles kenne! Aber es ist nicht
aufzuhalten. Und es ist sinnlos, darüber nachzudenken. Vielleicht
braucht Barbara bald Trost. Ich habe viel davon.



Bodo – kann jemand mit diesem Namen Glück bringen? Ich war ein
bisschen glücklich mit ihm, aber gerade so viel, dass das
unweigerliche Unglück damit aufgehoben werden konnte. Es war
aushaltbar und hielt sich die Waage.





Strahlend öffnete Dorothee die Tür, ließ
Einkaufstaschen fallen, streifte sich den Mantel von den Schultern
und fiel mit einem Wortschwall über Barbara her. "Findest du es
nicht bezeichnend, dass Amandas erster Mann auch Bodo hieß? Das
beschäftigte mich heute den ganzen Tag. Vielleicht besteht da ein
geheimer Zusammenhang, möglicherweise ist das ein Zeichen? Nachdem
ich sie heute besucht hatte, bin ich zu Bodo ins Archiv gegangen,
um Todesanzeigen zu studieren. Ich sage dir, eine Schweinearbeit!
Ist dir schon mal aufgefallen, wie hilflos solche Anzeigen
formuliert sind? Manchmal direkt komisch. 'Wenn Liebe könnte Wunder
tun und Tränen Tote wecken...'



Barbara hob die Augenbrauen: "Wirklich tiefe
Traurigkeit macht manchmal sprachlos.“



"Genau, wenn es einem die Sprache verschlägt,
werden die Dinge unsäglich. Sag mal, hast du einen Wein
kaltgestellt? Lass nur, ich mache ihn auf." Dorothee zog den Korken
aus der Weißweinflasche und überlegte laut: "Meinst du, das wäre
ein Projekt? Ich meine, für die Zeit nach Amanda?"



"Nein." Barbara kippte den Inhalt ihrer
Handtasche auf den Esstisch und stapelte ihn, einem
undurchsichtigen System folgend, vor sich auf. Sie hatte den ganzen
Tag an ihrem Schreibtisch gesessen, geraucht, den Wolken
nachgestarrt und alle begonnenen Konzepte wieder verworfen. "Wie
willst du diesen Almanach der Todesnachrichten anpacken? Es kann
nur peinlich oder absurd werden – das Thema als solches ist zu groß
und mit Unsäglichkeit besetzt. Gibt es eigentlich noch mehr Themen,
die so gewaltig sind, dass es uns die Sprache verschlägt?"



"Bestimmt", Dorothee zögerte und kostete von
dem Wein. "Guter Jahrgang. Scham“, murmelte sie nach einer Weile,
„Scham gehört wohl auch dazu."



"Scham?"



"Könntest du es in Worte fassen, wenn du dich
zu Tode schämst?"



Barbara spitzte ihren Kajalstift und sah
nicht hoch. "Ich würde dafür sorgen, dass es nicht
passiert."



Dorothee nickte. "Das sieht dir ähnlich. Aber
wenn es passiert, würdest du an deinen Pickeln herumdrücken. Ich
kenn dich. Du drückst immer an dir rum, wenn du mit etwas nicht
klarkommst. Ist dir das schon aufgefallen? Manchmal denke ich, du
willst dich aus dir selbst herausdrücken."



"Nett, dass du dir über mein Verhalten so
viele Gedanken machst. Was war denn nun mit den
Todesanzeigen?"



Dorothee wühlte in einer ihrer Plastiktüten
und zog einen Zettel heraus. "Wir haben nach dem Namen von Amandas
Mutter gesucht und sind schließlich fündig geworden. Sie hieß
Margarete Kahlau, starb 1953 und wurde betrauert von Amanda Ascher
mit Ehemann Bodo."



Barbara horchte auf. "Und was wisst ihr über
Bodo Ascher?"



"Der steht morgen auf unserem Programm. Wenn
du dann wieder zu ihr gehst, lass doch mal seinen Namen
fallen."



"Was ist, wenn sie ihn nicht aufhebt?"



"Nett, ein schöner Sprachwitz, muss ich Bodo
erzählen." Dorothee lachte. "Dann bleibt er halt liegen und wird
weiterwirken."





Einen langen Ausflug haben wir heute früh in die Stadt gemacht.
Es war ein wunderbarer Tag. Tauben gurrten, Amseln zwitscherten,
der Frühling ließ sein blaues Band wehen. Leicht und beschwingt
ging ich in dieser weichen Luft auf meinen drei Beinen, eines davon
ist die "Gehhilfe", die ich weiterhin Krücke nenne. Ein Wort für
ein Ding und ein Gefühl reicht. Es wäre überhaupt besser, wenn es
für alles nur ein Wort gäbe.



Adriaan war bei mir. Aber er sah nichts. Sein Foto hatte ich in
eine große Einkaufstasche gesteckt, um ihn erneut porträtieren zu
lassen; sein Bild soll in Zukunft in einem Medaillon um meinen Hals
hängen. Er sah nicht die erschöpften Gesichter jener Frauen, die
von der Rolltreppe an uns vorbeigetragen wurden. Wenn sie sich
unbeobachtet fühlen, geben sie schonungslos ihre Geheimnisse preis.
Würde es ihn enttäuschen, wenn er feststellen müsste, dass es nur
zwei Arten von Frauen gibt? Wahrscheinlich glaubt er mir nicht,
mir, seiner kleinen Tochter, die bereits dreimal so alt ist wie er
selbst. Früher kannte ich Frauen, die wie die Sonne strahlten und
jegliche Form der Annäherung unmöglich machten. Die gibt es heute
auch noch, aber sie fahren Rolls-Royce statt Rolltreppe. Wer sich
ihnen näherte, musste verbrennen und wusste das auch. Reihenweise
sind sie verbrannt, Männer und Frauen, Bewunderer und Feinde.



Was für ein Gesicht mag meine Mutter gehabt haben in jener Zeit,
als sie ihn noch liebte?



Auf den Rolltreppen sind nur Frauen zu entdecken, die dieses
"Ich leide fürchterlich"-Gesicht tragen und nach einem Erlöser
suchen. Tragisch, verhangen, mit tiefgründigem Blick. Die
Gutaussehenden unter ihnen werden ihre Erlöser finden und dann ihn
enttäuschen. Ich habe sie mir genau angeschaut. Nicht einmal die
Hälfte von ihnen wird ihren Retter finden. Bei den anderen
vergrößert sich das Leiden, und die Sehnsucht verselbständigt sich
und zieht sich in einem dichten Flechtwerk von Falten über das
Gesicht, das dann dahinter verschwindet. Schon bald können sie
nicht mehr gefunden werden, da sie für jegliche Form des Trostes
verlorengegangen sind.



Jetzt trage ich das Silbermedaillon mit dem Art-deco-Deckel, in
das bald das Porträt meines Vaters eingepasst wird. Er ist wieder
bei mir, auch wenn er den Nachmittag hochkant zwischen zwei Büchern
verbringen musste. Natürlich hätte ich mit dem Taxi zurückfahren
können, doch der Genuss der Rolltreppen hatte es mir angetan. Sich
nicht bewegen und dennoch bewegt werden. Ja, auch die Galerie der
einsamen Frauengesichter auf der Gegenfahrbahn hat mich bewegt. Was
Barbara wohl zu meinen Gedanken sagen würde?



Sie kam pünktlich um fünfzehn Uhr Dreißig. Ritualisierte
Handlungen – und dazu gehört für mich Pünktlichkeit und Teetrinken,
geben uns den nötigen Halt. Das ganze Leben sollte ritualisiert
werden. Das müsste in der Schule gelehrt werden. Nicht Lesen,
Schreiben, Rechnen und der fatale Drang nach Allwissenheit. Daran
ist schon Adriaan zugrunde gegangen. Wie sehr ich mich über ihr
Kommen freute! Sie half mir, das Feuer im Kamin anzufachen. Wenn
ich schweige, kommen ihre Geschichten von selbst. Das Schweigen der
anderen auszuhalten ist eine Kunst. Jede Zwischenbemerkung zieht
Grenzen, und das soll mir niemand vorwerfen, dass ich behindernd
oder einschränkend sei. Als ich noch jung war, habe ich oft
dazwischengeredet, obwohl ich mir immer Schweigen auferlegt hatte,
was übrigens am schwersten zu erlernen ist. Andere Frauen sind
deswegen in ein Kloster gegangen; ich dagegen errichtete mit den
Jahren mein Schweigekloster in mir – das einzige Vermächtnis meines
Vaters. Hier begegnen wir uns.



Zwischenfragen sind wie rotgeschaltete Ampeln, und die rasenden
Geschichten der Erzähler werden von ihnen gestoppt. Manchmal gibt
es auch Kämpfe um die Vorfahrt, gefährliche Zusammenstöße mit
unheilbaren Verletzungen. Oft orientieren die Geschichten sich
anders und erreichen nicht mehr das eingeplante Ziel, was
unglücklich enden kann. Selbst kleinste Anmerkungen sind
Stolpersteine. Besser ist es da, freundlich zu lächeln,
interessiert zu schauen, verständnisvoll zu nicken. In dieser Kunst
bin ich geübt. Nur nichts sagen, alles kann gegen dich verwendet
werden, auch das haben wir erlebt, bei meinem zweiten Mann, der
ganz anders war als Bodo. Ja, Bodo. So einen gibt es jetzt auch in
Dorotheas Leben. Barbara erzählte heute von ihm und dass Dorothee
nur noch mit ihm zusammen sei. Dass seine Stimme laut ist, hörte
ich aus ihren Sätzen heraus. Und wie entsetzlich selbstgerecht er
am gemeinsamen Frühstückstisch doziere. Das hat mein Bodo auch
getan, wenn er seine wunderlichen Freaks mit liebevollen Namen
bedachte. "Das lebende Tautröpfchen" war einer davon, oder "Die
jüngste Riesin" – ohne zu bedenken, dass Tautropfen in der Sonne
verdunsten und auch junge Riesinnen älter werden können. Dorothees
Bodo hingegen redet von virtuellen Welten, was mir schmerzhaft
meinen zweiten Mann George in Erinnerung ruft.



Barbara war aufgeregt und starrte in die Flammen, und schweigend
formulierte ich Tröstungen für sie.



"Wie man nur Bodo heißen kann", seufzte sie aus tiefstem Herzen,
stutzte ein wenig und sah mich lange an. "Sie waren doch auch
einmal mit einem Bodo verheiratet. Bodo Ascher? Oder?"
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