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Die handelnden Personen dieses Romans sind frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit realen Personen wäre rein zufällig.


Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.


Das Erscheinen dieses Buches wurde maßgeblich unterstützt durch das von der Beauftragten der Bundesregierung für Kultur und Medien initiierte Programm NEUSTART KULTUR der VG WORT.




In Erinnerung an Winfried,


dem ich viel zu verdanken habe.


Leider konnte er »Duckmäuser« nicht mehr lesen.





Kapitel 1


Der schwebende Mann


Wenige Tage nach seinem siebten Geburtstag sieht Hilmar Hitzler etwas, das ihn so sehr schockiert, dass er laut und gellend schreit. Dies hätte jeden Beobachter, insbesondere Hilmars Eltern, in Aufregung versetzt, denn der Junge ist eigentlich ein auffallend ruhiges Kind. Hilmar war von klein auf ein Duckmäuser: stets ängstlich, übervorsichtig und eher gehemmt. Zu seinem unerwarteten Schrei führt ein Erlebnis, das mit einer zutiefst beunruhigenden Beobachtung beginnt: Etwa fünfzig Meter entfernt, mitten in einer Wiese, steht etwas, das dort keinesfalls hingehört. Kreisrund, drei Meter im Durchmesser. Eine Art hölzernes Podest, kaum fünfzig Zentimeter hoch. Anderthalb Meter darüber schwebt kopfüber ein Mann in rotem Hemd, roter Hose und roten Schuhen.


Schon in der nächsten Sekunde verzerrt sich Hilmars Mund. Mit beiden Händen greift er sich auf Brusthöhe an die Hosenträger. Seine Finger verkrampfen sich. Hilmar ist über alle Maßen entsetzt. Schuld daran ist nicht der schwebende Mann, sondern die Tatsache, dass er diesen roten Kerl schon einmal gesehen hat; mehr noch, dass er das gesamte Bild bereits kennt. Er hat diese Szene in einem seiner Träume gesehen, daher weiß er auch, dass im nächsten Moment etwas Furchtbares geschehen wird.


Gepackt von einer alles verschlingenden Panik, schreit Hilmar lauter als jemals zuvor (oder danach) in seinem Leben. Sein Kreischen ist ohrenbetäubend und hat nichts Kindliches an sich. Es beginnt eher wie der Ruf eines Raubvogels und steigert sich ins Unerträgliche, ähnlich den Rückkopplungen eines Mikrofons in den übersteuerten Lautsprechern eines Rockkonzerts.


Als nach zehn Sekunden wieder Stille eintritt, sind zwei Menschen gleichzeitig zu Boden gestürzt: Hilmar und der rote Mann. Während Hilmar ohnmächtig in einem Hagebuttenstrauch liegt, dessen Dornen ihm Gesicht und Arme übel verkratzen, hat sich der schwebende Mann bei seinem Sturz das Genick gebrochen.


Dieses Erlebnis hätte Hilmar, den Duckmäuser, verändern können. Schließlich entdeckt er in jenem lauten Moment in sich eine einzigartige Fähigkeit. Ein Talent, um das ihn viele beneidet hätten. Er hat im Traum die Zukunft vorausgesehen. Er hat eine Vision gehabt, die Wirklichkeit geworden ist.


Um ganz ehrlich zu sein: Es zeigt sich später, dass sich diese Ahnungen, er nennt sie der Einfachheit halber so, nur ausgesprochen selten einstellen, höchstens ein- oder zweimal im Jahr. Und sie beschränken sich auf Themen, deren Auswahl sich Hilmars Einfluss strikt entzieht. Mit der Vorhersage von Lottozahlen ist es also ebenso Essig wie mit seiner eigenen Zukunft. Dass ihm das anfangs völlig egal ist, liegt an einem einfachen, aber spektakulären Umstand: Hilmar sieht in seinen Visionen fast immer den Tod von Menschen voraus.


Bedauerlicherweise wirkt sich dieses Talent auf Hilmars Charakter, ja auf sein ganzes späteres Leben nicht zum Besseren aus. Der vorher schon unauffällige, vorsichtige und einsame, aber auch artige, bisweilen fröhliche Junge wird von einem Tag auf den anderen völlig verunsichert. Sein Talent, das eine machtverleihende Fertigkeit hätte sein können, macht ihn zaghafter, unentschlossener und vor allem noch vorsichtiger. Seine Feigheit sorgt zudem dafür, dass kein anderes Kind etwas mit ihm zu tun haben will.


So kommt es, dass Hilmar immer allein ist. Entweder zu Hause in seinem Zimmer oder bei seinen Streifzügen durch Knoopfelde, einem winzigen Dorf am Rand der Lüneburger Heide. Seine Eltern bewirtschaften dort einen kleinen Bauernhof, den Hilmars Mutter Laura 1957 von ihrem Großvater geerbt hat. Es ist jener Großvater, der seinen einzigen Sohn Paul hasste und deshalb beschloss, den Hof seiner Enkeltochter zu vermachen. Sein letzter Wille bot völlige Klarheit bezüglich seiner Wünsche, allerdings auch eine Vielzahl juristischer Angriffsflächen für eine Anfechtung des Testaments. Doch Lauras Vater tat nichts dergleichen, als den alten Hitzler wenige Jahre später der Schlag traf. Stillschweigend akzeptierte Paul, dass der Februar 1957 Laura zur Besitzerin eines zwanzig Hektar kleinen Hofes machte.


Sie war damals gerade einmal achtzehn Jahre alt, sie erbte also viereinhalb Jahre vor ihrer Hochzeit mit Hinnerk und fünf Jahre bevor Hilmar geboren wurde. Die fünf Monate zwischen Hochzeit und Geburt erklären vermutlich, warum Vater Paul Lauras Freund Hinnerk, diesen jungen Kerl mit der auffälligen Bill-Haley-Schmalztolle, eine merkwürdige Existenz mit abgebrochenem Soziologiestudium, nur äußerst widerwillig als Schwiegersohn akzeptierte. Er bestand zum Beispiel darauf, dass Hinnerk den Namen seiner Frau und des Hofes annahm. Im Dorf wurde sogar gemunkelt, als erste Reaktion auf Lauras Schwangerschaft sei ihr Vater in den Stall gerannt, dorthin, wo im Frühjahr und Herbst die Schweine geschlachtet werden, und sei mit einem recht scharfen Messer zurückgekommen. Nur Lauras beherztem Eingreifen und dem ihrer Mutter sei zu verdanken gewesen, dass Hinnerk an jenem Tag kein unglücklicher Unfall widerfuhr.


Von all dem weiß Hilmar an jenem Morgen, der sein Leben verändern soll, natürlich nichts. Es ist Juli. Am Himmel kitzelt die Sonne das Gefieder pfeilschneller Schwalben. Über der stehenden Hitze liegt ein Geruch, der Hilmar an Orangenlimonade erinnert. In der Wiese sirrt, brummt, hüpft und raschelt es. Hilmar streift barfuß, nur in kurzer Hose und mit Hosenträgern über nacktem Oberkörper, aber sehr, sehr vorsichtig und ohne sich weit von seinem Elternhaus zu entfernen, durch ein kleines Wäldchen. Von dessen Rand aus fällt sein Blick zufällig auf die angrenzende Wiese. Eine Schmeißfliege propellert vorbei. Im gesprenkelten Grün blühen Ackerschachtelhalm, Beifuß, Goldgarbe, Nachtkerze, Rosenmalve, Salbei, Silberlinde, Sonnenhut, Wiesen-Bärenklau und Wilder Majoran. Hilmar hat die Namen für den Unterricht auswendig gelernt, um sie für seine Lehrerin aufsagen zu können. In alphabetischer Reihenfolge. Wie er findet, eine beachtliche Leistung für sein Alter, die ihn große Anstrengung gekostet hat.


Kurz darauf ertönt sein Schrei. Sekundenbruchteile nach dessen Verklingen fällt Hilmar in Ohnmacht und der rote Mann stirbt. Der Grund ist für Hilmar völlig klar: Sein Schrei, dieses völlig unerwartete Geräusch, hat den schwebenden Mann erschreckt und aus der Konzentration gerissen. Was Hilmar wegen seiner Ohnmacht verpasst, ist das aufgeregte Rufen und Rennen, das kurz darauf einsetzt.


Jenseits der Wiese verläuft die Landstraße, die Knoopfelde mit dem Nachbarort verbindet. Dort stehen hintereinander mehrere Zugmaschinen, die sieben bunte Zirkuswagen ziehen. Deren Bewohner bilden die Vorhut des »Zirkus Bomberoni«, der nach Lüneburg und weiter Richtung Hamburg unterwegs ist. Gestern, am späten Abend, hat die Artistengruppe vor Knoopfelde an der Straße haltgemacht und beschlossen, auf der Wiese am Straßenrand zu übernachten. Da man recht lange gefahren ist, ist die Weiterfahrt am nächsten Morgen erst für zehn Uhr angesetzt worden. So regt sich vor acht Uhr kaum Leben vor den Wagen.


Einzig Matteo Ricci hat sich den Wecker auf sieben Uhr gestellt. Er frühstückt gerne ausgiebig, wird dabei nur allmählich wach und beginnt erst danach sein Trainingsprogramm. Ricci ist Equilibrist, also Gleichgewichtskünstler. Für seine Vorführungen erklettert er ein drei Meter hohes Turngerät, eine Art zweizinkige Gabel mit quaderförmigen Griffen an den Spitzen, auf denen sich Ricci hoch über dem Publikum in den Handstand erhebt. Danach bringt er seinen Körper abwechselnd nach links und rechts in die Waagerechte. Mit der jeweils freien Hand fängt er einen Holzklotz auf, den ihm seine Assistentin Camilla zuwirft. Jeder Klotz kommt auf einen Griff, sodass sich Ricci in einem faszinierenden Kraftakt zehn Klötze nach oben arbeitet. Die artistische Nummer geschieht stets langsam und ist damit extrem kräftezehrend, weil erst die Langsamkeit den gewünschten Eindruck spielerischer Leichtigkeit und schwebender Eleganz vermittelt.


Unverzichtbare Voraussetzung dafür ist permanentes Training, weshalb Matteo seine Darbietung auch jeden Tag zweimal übt: Entweder vor Publikum in den beiden Vorstellungen nachmittags und abends oder mutterseelenallein nach dem Frühstück und vor dem Abendessen. Man kann also mit Fug und Recht behaupten, Matteo Ricci habe, als ihn Hilmars schicksalhafter Schrei ereilt, die gleichen Bewegungen ausgeführt wie an über tausend Tagen zuvor. Dennoch endet dieses ganz besondere Training abrupt und mit seinem Tod.


Es ist purer Zufall, dass Matteos Assistentin Camilla ihn stürzen sieht und entsetzt herbeieilt. Die einzige Tochter der Bomberonis alarmiert sofort ihren Vater Luigi. Kaum hat der Matteos Tod festgestellt, umstehen bereits alle Mitreisenden erschüttert den Leichnam. Das tote Mitglied ihrer Artistenfamilie liegt, seltsam verkrümmt, auf der Wiese. Luigi Bomberoni packt den Toten unter den Armen, zieht ihn auf das Podest und faltet Matteo die Hände.


»Genau so könnte er in den Sarg gelegt werden«, stellt Camilla mit Blick auf das rote Kostüm fest, während ihr Tränen über die Wangen laufen. Sie ist seit einiger Zeit – natürlich nur heimlich – in den stillen Equilibristen verliebt, was alle in der »Familie« – abgesehen von Matteo selbst – längst wissen, während Camilla nicht ahnt, dass es überhaupt Menschen gibt, die von ihrer sorgsam verborgenen Liebe erfahren haben könnten. Laut schluchzend legt das junge Mädchen ihrem Geliebten die rechte Hand auf die Stirn, küsst ihn auf beide Wangen, sieht ihm ein letztes Mal tief in die grauen Augen und schließt seine Lider.


»Was sollen wir nun mit ihm machen?«, fragt Aurora Bomberoni, als weibliches Familienoberhaupt routiniert darin, praktische Lösungen zu suchen und zu finden. Sie hat Matteo gemocht, gleichwohl stellt sein Tod ein gewisses Problem dar. Womöglich würde es Scherereien mit der Polizei geben. Das könnte viel Zeit und – vor allem – auch Zuschauer und damit Geld kosten. Ein Verstorbener, unabhängig von der Todesursache, ist fast immer ein entsetzlicher Stimmungskiller.


Aurora seufzt.


Hätte dieser Tollpatsch, wenn er schon sterben muss, sich nicht wenigstens unter der Zirkuskuppel zu Tode stürzen können, fragt sie sich in Gedanken, hütet sich aber, derlei auszusprechen. Für sie steht fest, dass ein Todesfall in der Manege für die Zuschauer den Nervenkitzel erhöht hätte. Solche Unfälle machen die Gefahr, in die sich Artisten für ihr Publikum begeben, greifbar und glaubwürdig.


»Wie kannst du nur so herzlos sein!«, schimpft ihre Tochter, nicht ohne ihr Weinen lautstark zu intensivieren. Für einen Moment fühlt Aurora sich bei ihren taktlosen Gedanken ertappt. Sie zuckt kurz zusammen, ehe ihr einfällt, dass sich Camillas Zorn natürlich nur auf ihre laut gestellte Frage beziehen kann, was mit Matteos Leiche geschehen soll.


»Tut mir leid, Liebes«, versucht sie Camilla zu besänftigen. Doch nach einer kurzen Pause ergänzt sie: »Du musst aber einsehen, dass wir hier nicht länger bleiben können und daher schnell klären müssen, was mit dem armen Matteo geschehen soll.«


Luigi Bomberoni hält die Zeit für gekommen, Entscheidungen zu treffen. Ein lautes Schnaufen verschafft ihm die erforderliche Aufmerksamkeit. In das Schweigen hinein verkündet er:


»Das Unglück hat niemand beobachtet, also gibt es auch keinen Grund, es an die große Glocke zu hängen. Wir laden Matteo in seinen Wohnwagen und fahren sofort weiter. Wenn wir heute Abend anhalten, suchen wir uns ein besonders ruhiges Plätzchen, an dem wir Matteo bestatten können.«


Luigi macht eine Pause, blickt sich um. Als er die Person, die er sucht, entdeckt hat, fährt er fort: »Federico, kannst du aus dem Holzpodest nicht einen einfachen Sarg zimmern, in dem wir Matteo bestatten können?«


Ein schlanker Mann, kaum dreißig Jahre alt, mit einer Zigarette im Mundwinkel blickt prüfend auf das Podest. Er sieht aus, als hätte er sein Unterhemd seit Tagen nicht gewechselt. Er nimmt die Zigarette in die Hand, spuckt kräftig auf den Boden und raunzt: »Hmpf, ja, sollen sein nix Problemo! Isse Holze genug, dauern Stunde, kosten zwanzig Mark!«


Die Auftragsbestätigung samt Kostenvoranschlag löst bei Matteos heimlicher »Witwe« lautes Heulen aus.


»Wie kannst du denn dafür Geld verlangen?«, schluchzt Camilla kummervoll. »Du solltest dich wirklich schämen!«


Federico zuckt mit den Schultern, schüttelt dann den Kopf. »Mache doch selber!«, brummelt er und will sich abwenden. Doch Luigi, ganz Direktoren-Autorität, hält ihn mit einem Machtwort auf: »Wir machen es so, und du bekommst dein Geld!«


Dann wendet er sich an alle Herumstehenden: »Leute, wir müssen los. Es gibt später eine Zeit zu trauern, denn Matteo war ein prima Kerl und ein guter Artist. Doch jetzt müssen wir weiter. Unsere Tagesetappe beträgt mehr als achtzig Kilometer. Ich rechne mit einer vierstündigen Fahrt; danach Mittagspause, anschließend Zeltaufbau. Wir werden Matteo nach Einbruch der Dunkelheit bestatten. Ich würde mich freuen, wenn ihr alle kommt!«


Womit Bomberoni und auch sonst niemand rechnet: Alles kommt ganz anders. Ihr Tross kommt nämlich schon kurz hinter Knoopfelde wegen eines Motorschadens wieder zum Stehen.


Die Sonne steht hoch am Himmel, als Hilmar aus seiner Ohnmacht erwacht. Sofort fällt ihm das entsetzliche Geschehen wieder ein. Er schreckt hoch und blickt in Richtung Wiese. Kein Mensch weit und breit. Der Junge springt auf, schwankt kurz, bleibt aber auf den Beinen. Wiese und Straße sind menschenleer, die Zirkuswagen haben sich scheinbar in Luft aufgelöst.


Hilmar überlegt, ob er womöglich geträumt haben kann. Das wäre sowieso besser, durchzuckt es ihn, denn es wäre viel weniger furchtbar, als wenn er einen Menschen getötet hätte. Er wäre ja ein Mörder, falls sein Schrei tatsächlich den Mann ums Leben gebracht haben sollte; daran besteht nicht der Hauch eines Zweifels.


Ihm wird schwarz vor Augen. Nur mit Mühe gelingt es Hilmar, eine erneute Ohnmacht zu vermeiden, indem er sich auf seine Erinnerungen konzentriert. Es ist etwa zwei oder drei Wochen her, da sah er im Traum den Artisten in seinem roten Trikot stürzen und sterben. Genau wie heute. Im Traum sah er auch, was weiter geschah: Ein junges Mädchen kam, hatte einen dicken Mann zu Hilfe geholt, zahlreiche weitere Menschen kamen gelaufen. Natürlich konnte keiner dem Artisten mehr helfen, der war bereits tot. Dieser Traum, der Hilmar tagelang sehr beschäftigt hat, lastet schwer auf seiner Seele. Dass er heute womöglich Wirklichkeit geworden sein könnte, reißt diese kaum verheilte Wunde von Neuem auf.


Der Junge rennt los Richtung Straße. So schlimm es auch sein würde, die Wahrheit zu erfahren, er will Gewissheit. Schon auf halber Strecke atmet er schwer und beginnt zu schwitzen. Er läuft nicht gerne, schon gar nicht in diesem extremen Tempo. Heute aber hat er das Gefühl, es käme auf jede Sekunde an.


Als Hilmar die Straße erreicht, schmerzt seine Lunge heftig. Völlig außer Atem blickt er um sich.


Nichts!


Keine Reifenspuren, keine anderen Hinweise auf die Zirkuskolonne, die er gesehen hat. Er beschließt systematisch zu suchen, wendet den Blick nach links Richtung Dorf, späht lange nach Auffälligkeiten, doch es gibt keine. Seine Augen suchen rechts weiter, doch auch hier entdeckt er nichts. Für einen Moment keimt die Hoffnung auf, er habe sich geirrt. Sollte er in der Hitze des Vormittags einfach eingeschlafen sein und seinen alten Traum noch einmal geträumt haben? Könnte das sein?


Der Junge dreht sich um und blickt zurück Richtung Wald. In der Entfernung sieht er die Stelle, an der er in Ohnmacht gefallen ist. Ist der Artist nicht etwas weiter drüben gestorben? Kein Zweifel: Bei seinem Spurt über die Wiese ist er offenbar abgedriftet. Er muss also mindestens zehn Meter nach links. Schritt für Schritt bewegt er sich langsam den Straßenrand entlang, die Augen suchend auf den Wiesenrain gerichtet. Irgendwo hier müsste es doch sein, oder nicht?


Da!


Das Gras!


Hilmar sieht eine kreisrunde Fläche niedergedrückter Blumen und Halme. Die Spur des Podests. Und an deren Rand entdeckt er den unwiderlegbaren Beweis dafür, dass er nicht geträumt hat, dass hier an dieser Stelle ein Mensch gestorben ist, ein Mensch, den Hilmar durch seinen Schrei getötet hat: Vor ihm liegt ein roter Schuh.


Die Uhr in Matteos Wagen beweist, dass seit dem Unfall noch keine Stunde vergangen ist, als Camilla erstmals ein leichter Leichengeruch in die Nase steigt. Das Mädchen hat sich geweigert, den Verstorbenen zu verlassen, der wie schlafend auf seinem Bett liegt. Nun versucht sie sich von dem unangenehmen Geruch abzulenken, indem sie sich in der rollenden Wohnung umsieht. Auf einem Regal über dem Bett stehen einige Bücher. Zunächst nichts Weltbewegendes, ein paar Klassiker, Bildbände, Reiseführer, dann entdeckt sie plötzlich eine Biografie in russischer Sprache. Das Cover zeigt eine Frau, eine gewisse Elise Serafin-Luftmann, die erste berufsmäßige Athletin Deutschlands. Camilla versteht kein Russisch, dennoch blättert sie neugierig in dem Buch, vor allem, weil sie auf Bilder hofft. Eine Kraftakrobatin, die bereits in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts schwere Gewichte wie riesige Hanteln und Kanonenkugeln stemmte? Unfassbar! Umso mehr, wenn man sich an die Tugenden erinnert, die damals von bürgerlichen Frauen erwartet wurden. Elise Serafin-Luftmann jedoch wollte offenbar lieber durch ihre unvorstellbare Körperkraft beeindrucken, die sie in gewagten Trikots oder Raubtierfellen vorführte. Das Buch enthält das Bild eines Werbeplakats auf Deutsch. Eine »große herkulische Kunst-Vorstellung« wurde angekündigt, die am 3. Juni 1842 im alten Theater in Breslau stattfinden sollte. Ob die »Herkuline« an jenem Abend womöglich Elefanten gehoben oder mehrere Männer gleichzeitig gestemmt hatte, darüber findet Camilla leider keine Information. Camilla versinkt in dem Buch, obwohl sie kein Wort von den Texten versteht. Müsste es nicht großartig sein, als eine starke Frau Elefanten oder Pferden zu trotzen, den meisten Männern sowieso?


Da bemerkt sie es wieder: In der Luft hängt ein leichter, aber doch deutlicher Mief. Ob der von draußen kommt? Es kann wohl kaum Matteo sein!


Oder doch?


Aber hat es nicht immer geheißen, Tote begännen erst nach einigen Tagen zu riechen? Und zudem mit einem süßlichen Geruch? Was hier die Luft durchsetzt, ist alles Mögliche, aber keinesfalls süßlich. Angeekelt schnuppert Camilla und tritt einen Schritt vom Bett zurück. Kein Zweifel: Der Gestank geht von Matteo aus! Igitt! Das Buch fällt aus ihrer Hand auf den Boden. Gleichzeitig hält der Wagen an.


»Gott sei Dank!«, entfährt es Camilla, während sie einen weiteren Schritt zurück macht. Rasch dreht sie sich um, geht zur Tür, öffnet sie und holt tief Luft. Sie sieht Federico auf sich zukommen, nutzt die Chance und fragt: »Was ist denn los, warum halten wir?«


»Maschin kaput! Porca miseria!«, schimpft Federico und bleibt an der Wagentüre stehen. Während er spricht, hüpft die Zigarette in seinem Mundwinkel auf und ab. Ascheflocken lösen sich und segeln auf sein Unterhemd hinunter. Plötzlich hält er inne, sein Zigarettenzeiger steht still und er schnuppert vernehmlich.


»Wasse das, eh? Parfumo?«, fragt er, verzieht das Gesicht und lacht. Camilla versteht nicht und antwortet mit einem Achselzucken. »Isse kein Parfum! Wasse stinke das?«, versucht Federico es erneut.


»Ach sooo«, Camilla kapiert plötzlich. »Das ist Matteo!«


»Mamma mia!«, entfährt es dem Mann in dem schmuddeligen Unterhemd und er eilt zurück zu der Zugmaschine, die Probleme macht.


Da entdeckt Camilla den Jungen. Er ist ungewöhnlich dünn, braun gebrannt und sitzt auf einem Kinderfahrrad, das für seine Körpergröße etwas zu klein aussieht. Besonders auffällig sind seine goldglänzenden Haare und einige blutende Schrammen an den Armen, am Brustkorb und im Gesicht. Und sein Schnaufen, das dafür spricht, dass er schnell geradelt ist.


»Was guckst du denn so?«, fährt Camilla ihn an. »Und wer bist du überhaupt?«


Der Junge beginnt zu schwitzen. Keine Frage, er hatte sich offenkundig sehr beeilt. Nun steht er ohne kühlenden Fahrtwind in der Sonne und auf seiner Stirn bilden sich Tropfen, von denen einige seitlich seine Schläfen hinunterlaufen.


»Ich bin Hilmar«, sagt er leise, beinahe flüsternd.


»Und was willst du?«, fragt Camilla.


»Ich suche den roten Artisten«, sagt der Junge etwas lauter und deutet mit dem Finger auf das Bild auf Matteos Wohnwagen.


»Der liegt in seinem Bett!«, antwortet Camilla mit einer diplomatischen Halbwahrheit. Sicherheitshalber fügt sie hinzu: »Du kannst ihn aber nicht sprechen!«


Der seltsame Junge wackelt mit dem Kopf. Sollte das nachdenklich aussehen, fragt sich Camilla und kann sich nicht bremsen: »Du bist vielleicht merkwürdig! Was willst du denn nun?«


»Ich habe geträumt, wie er stirbt. Vielleicht sogar zweimal. Einmal vor einer Woche. Heute vielleicht noch einmal …«


»Er stirbt zweimal? Der Schlaueste unter den Clowns bist du aber nicht, oder? Und was soll das überhaupt heißen, heute vielleicht wieder? Du musst doch wissen, ob du von ihm geträumt hast oder nicht!«


Der Junge stellt seinen rechten Fuß, der noch auf dem Pedal gelegen hat, auf den Boden. Als er sicher steht, lässt er das Rad einfach fallen. Er blickt überflüssigerweise nach links und rechts, überquert die Fahrbahn und geht auf Camilla zu. Schnell schlüpft sie ins Freie und schließt die Wohnwagentüre hinter sich. Dieser Hilmar soll nicht sehen und auch nicht riechen, was mit Matteo vor sich geht. So leicht mache ich es dir nicht, das wäre ja noch schöner, dachte Camilla.


Er ist beinahe einen Kopf kleiner als sie. Als er direkt vor ihr steht, sieht sie, dass er ungewöhnlich dünne Oberärmchen hat. Seine Augenbrauen sind seltsam gerade, seine Nase dafür auffällig verbogen, die Lippen mädchenhaft, doch das Gebiss schief und krumm, unten fehlt ein Zahn. Als sie ihn spöttisch mustert, blinzelt er aufgeregt mit dem linken Auge.


»Wie war noch gleich dein Name?«, fragt sie und tippt ihm dabei gegen die linke Schulter.


»Hilmar, ich heiße Hilmar«, antwortet er.


»Wer heißt denn so? Ist das überhaupt ein Vorname?«


»Hilmar ist in Norddeutschland sogar ein sehr beliebter Vorname. Außerdem ist er auch in Dänemark, Norwegen und Island gebräuchlich.«


»Na, das haste ja schön auswendig gelernt und prima aufgesagt. Hat dir das deine Mutter beigebracht?«


Der Junge ignoriert die Provokation, bewegt sich Richtung Wohnwagen. Als Camilla nicht beiseite tritt, klopft er mit den Fingerknöcheln seiner rechten Hand kräftig gegen die Holztür, und zwar direkt neben ihrem Kopf. Das Mädchen zuckt zur Seite und schimpft los:


»Du spinnst wohl, was fällt dir denn ein? Du kannst doch hier nicht einfach rumlärmen! Was ist bloß los mit dir!«


Plötzlich schießen dem Jungen Tränen in die Augen. Nur mühsam gelingt es ihm ein Schluchzen zu unterdrücken, doch seine Tränen kann er nicht aufhalten. Auch die krumme Nase beginnt zu laufen. Er schnieft.


Dann bricht ein Schwall Worte aus ihm heraus, erst stammelnd, dann immer schneller: »Du … verstehst … es … nicht, aber es ist ungeheuer … wichtig. Diese beiden … Träume sind … Ich muss wissen, ob er … ob euer roter Mann auch mein roter Mann … roter Mann, toter Mann … der aus meinem Traum ... Und ich muss wissen, wie es dem roten Mann geht, ob er lebt oder ob ich ihn umgebracht habe. Wenn er tot ist, bin ich schuld, wenn er tot ist, kann ich auch nicht weiterleben. Ich muss ihn sprechen, ich muss wissen, ob es ihm gut geht.«


Camilla versucht den Jungen von Matteos Wohnwagen mit der Leiche wegzulocken; andererseits tut ihr das Bürschchen auch leid, daher will sie ihn nicht einfach abwimmeln.


»Dann lass uns am besten zu Madame Aurora gehen. Sie wird dir helfen können!«, sagt sie und legt ihren Arm auf seine Schulter, sodass sie ihn weg von Matteos Wagen und hin zum »Bürowagen« ihrer Eltern schieben kann.


Der »Bürowagen« ist eigentlich kein Büro, heißt aber so, weil er in diesem Zirkus dem, was man sich unter einem Büro vorstellt, am nächsten kommt. Gleich links von der Eingangstür steht ein winziges Tischchen, das als Miniatur-Schreibtisch dient. Dahinter sitzen entweder Luigi oder Aurora, wenn es Schreibkram zu erledigen gibt. Die Tür des Wagens steht offen, es ist jedoch kein Mensch zu sehen. Camilla führt Hilmar Richtung Tür. Unter ihrem Arm, der weiter auf der Schulter des Jungen liegt, spürt sie, dass ihr Begleiter immer langsamer wird.


»Was sollen wir hier?«, fragt er und seine Nervosität ist nicht zu übersehen. Seine Hände gleiten an seinen Oberschenkeln auf und ab, er schwitzt, atmet zu schnell und blickt Camilla ängstlich an.


»Du brauchst nicht nervös zu sein. Madame Aurora ist sehr nett. Ich denke, sie kann dir helfen.«


In Hilmar kämpft es. Am liebsten wäre er weggelaufen, hätte sich irgendwo versteckt, aber ihm wird schmerzhaft bewusst, dass das heute unmöglich ist. Irgendwie muss er das hier durchstehen. Er muss klären, was es mit dem roten Mann auf sich hat. Aber warum, um Himmels Willen, kann dieses aufdringliche Mädchen nicht endlich den Arm von seiner Schulter nehmen? Es fühlt sich an, als sei er in ihrer Gewalt.


Sein letztes bisschen Mut verlässt ihn.


Drei Meter vor der geöffneten Tür des Bürowagens bleibt er stehen. In nackter Verzweiflung schiebt er Camillas Arm weg und wendet sich ab.


Er muss hier weg!


Sein Magen ist ein Klumpen Lehm, sein Herz ein Dampfkessel kurz vor der Explosion. Das hier ist alles falsch, komplett falsch, ich sollte gar nicht hier sein, schreit es in seinem Kopf.


Hilmar macht einen Schritt zur Seite, weg von diesem schrecklichen Mädchen. Wie ist er nur auf die Idee gekommen, sie würde ihm helfen können, fragt er sich. Dann fällt seine Entscheidung. Er dreht sich um und will weglaufen, doch seine Flucht wird von kräftigen Armen vereitelt, die nach ihm greifen und ihn umklammern.


»Wohin denn so schnell, Kleiner?«, fragt eine tiefe Stimme und Hilmar fällt zum zweiten Mal an diesem Tag in Ohnmacht.


»Der Junge hat das Bewusstsein verloren«, stellt Aurora Bomberoni völlig perplex fest. »Wo hast du diesen Schisser bloß aufgegabelt?«, fragt sie ihre Tochter.


»Ich bin bei Matteo im Wagen sitzen geblieben, aber der fing plötzlich zu müffeln an. Als der Wagen anhielt, wollte ich frische Luft schnappen und da stand der Junge vor der Tür!«


»Und was – zum Henker! – wollte er von dir?«


»Von mir? Gar nichts! Ich sagte doch, er stand vor Matteos Wagen. Er stammelte etwas von einem roten Mann. Er sucht ihn, weil er Angst hat, er habe ihn getötet.«


»Dieser Zwerg, der vor Angst in Ohnmacht fällt, wenn er gegen einen anderen Menschen läuft, denkt, er hätte Matteo töten können?« Aurora lacht schallend und ihre langen Ohrringe schaukeln hin und her. Ihre hellrot gefärbten Haare sind zu einem Pferdeschwanz gebunden, der auf und ab hüpft. Auf dem Kopf trägt sie ein schwarzes, leicht verdrehtes Bandana.


»Milla, tu mir die Liebe und hol ein Glas Wasser für unseren Helden. Ich trage ihn rasch hinein und versuche ihn wiederzubeleben.«


Offenkundig ist es für die resolute Aurora ein Leichtes, das Bürschchen hochzuheben. Trotz der Hitze wirkt sie unangestrengt, als der Knabe auf ihren Armen ruht. Mit wenigen Schritten ist sie, noch vor Camilla, im Wagen, legt ihn auf eine blaue Sitzbank und schiebt ihm ein dickes Kissen unter den Kopf. Ihr Hantieren, ihr Hin- und Herlaufen versetzt die Reihe der fünfzehn Quasten, die unterhalb der Sitzfläche in blauweißem Wechsel hängen, in helle Aufregung. Beruhigung kehrt erst ein, als Aurora ihre flache Hand auf die Stirn des Jungen legt.


»Hier, das Wasser«, sagt Camilla und stellt ein kleines Trinkglas auf ein Beistelltischchen, »oder soll ich es ihm vielleicht ins Gesicht schütten?«


»Untersteh dich!«, warnt ihre Mutter in gespielter Strenge. Aus dem Ärmel ihres Stoffkleids holt sie ein weißes Taschentuch, nimmt das Glas und schüttet ein paar Tropfen Wasser darauf. Vorsichtig tupft sie das feuchte Tuch über die Stirn und die Wangen des Jungen und schafft es so, ihn zu wecken.


Hilmar fühlt angenehme Kühle in seinem Gesicht, öffnet die Augen und fährt erschreckt zusammen. Er liegt in einer seltsamen Welt aus Schränken, Stoffen und Krimskrams. Dies allein genügt schon, ihn in helle Aufregung zu versetzen. Wo ist er nur? Doch noch schlimmer als diese Ungewissheit ist seine Angst vor dieser merkwürdigen Frau, die sich gerade über ihn gebeugt hat. Sie ist offenbar geschminkt, zumindest ihre Lippen. Ein grünbraunes Augenpaar starrt über Brillengläser hinweg, die in einem schwarzen Gestell aus Kunststoff sitzen. Hilmar mustert mit wachsendem Entsetzen das Gesicht der Frau und gruselt sich vor den vielen Falten am Hals.


Langsam und vorsichtig setzt er sich auf.


Seine rechte Hand fährt nach oben in sein Gesicht. Dort knetet sie zunächst die Unterlippe, legt sich aufs Kinn, danach kratzen die Finger eine juckende Stelle auf der Wange. All dies geschieht völlig automatisch. Ausgiebig kaut Hilmar am Nagel seines kleinen Fingers, während er erfolglos nach einem Fluchtweg sucht.


»Nun erzähl doch mal, was dich zu mir führt, mein Junge«, versucht Aurora Bomberoni das Eis zu brechen. Sie hat Erfolg, zumindest scheint die Leichenblässe des Kindergesichts einige Nuancen rosiger zu werden.


»Vielleicht trinkst du erst mal einen Schluck Wasser«, schlägt sie vor und reicht ihm das Glas hinüber. Die Blässe kehrt sofort zurück. Außerdem zuckt dieses seltsame Kerlchen vor Auroras Arm zusammen und rutscht auf der Bank zurück bis an die Wand. »Nun nimm schon!«, sagt sie und intensiviert ihre Bestrebungen, beruhigend zu wirken, indem sie ihm das Glas direkt vors Gesicht hält. Hinter sich die Wand, vor sich das Wasser, Flucht unmöglich: Hilmar lässt alle Hoffnung fahren. Es gibt aus dieser bedrohlichen Situation nur einen einzigen Weg, um vielleicht doch noch lebend oder gar unversehrt zu entkommen: bedingungslose Kapitulation und Unterwerfung.


Er nimmt also ergeben das Glas, zögert eine Sekunde, in der ihm die Frage durch den Kopf schießt, ob man Gift wohl riechen oder schmecken kann, trinkt dann aber doch einen winzigen Schluck. Vielleicht, so denkt er, ist es ja sogar besser zu sterben, als ein Gefangener dieser Zirkusleute zu sein, womöglich bis an sein Lebensende.


Da der Junge beharrlich schweigt, beschließt Aurora, sanft nachzuhelfen. Sanft, weil Druck diesen ängstlichen kleinen Knirps sicher nur noch stiller machen würde. Sie setzt nicht ihr freundlichstes, immerhin aber ihr verbindlichstes Lächeln auf, tritt einen Schritt zurück und nimmt in ihrem Ohrensessel Platz. Da sie weiß, wie wichtig mittellange Pausen sind, schweigt sie für etwa fünf Sekunden, ehe sie endlich das Verhör beginnt.


»Du bist uns also mit dem Fahrrad nachgefahren, und zwar so schnell du nur konntest. Du wolltest zu Matteo, auch das weiß ich schon. Aber was genau willst du denn eigentlich von ihm?«


Der Junge schweigt, ohne Aurora aus den Augen zu lassen.


»Lass mich raten«, sagt sie, »du möchtest auch Artist werden, so wie Matteo, daher hast du die Gelegenheit nutzen wollen und…«


Sie versucht ihn mit einer langen Pause zu ködern, aber der Junge schweigt, blinzelt mit den Augen, öffnet seinen Mund nur wenige Millimeter. Oje, denkt Aurora, das wird schwieriger werden als gedacht. Immer ruhig bleiben, mahnt sie sich innerlich. Mit sanfter Stimme, beinahe flüsternd, sagt sie lockend:


»Du weißt genau, ich könnte dir helfen. Vielleicht mehr als jeder andere Mensch auf dieser Welt. Du musst mich nicht einmal bitten, aber du musst es natürlich zulassen. Also überleg es dir gut, ob du mein Angebot, dir zu helfen, wirklich weiter ausschlägst. Eines sage ich dir nämlich gleich: Matteo wird dir nicht helfen, weil er dir nicht helfen kann. Nicht mehr. Denn er ist heute Morgen gestorben und liegt tot in seinem Wagen.«


Die Gesichtszüge des Jungen entgleiten. Sein Mund verzerrt, die Brauen erhoben, die Augen groß wie Murmeln, die Nase gekräuselt, die Wangen tiefrot, beginnt er still zu weinen. Tränen tropfen auf seine nackten Oberschenkel und laufen von dort aufs Sofa. Madame Aurora weiß, wie wichtig ganz lange Pausen sein können, daher schweigt sie.


Nach einer Weile beginnt der Junge zu reden. Hilmar verrät alles, was es zu verraten gibt, ohne Rücksicht auf sich oder andere. Er erzählt von seinen seltsamen Träumen, die ihn immer wieder heimsuchen. Von düsteren Ländern, dunklen Gestalten, Messern und Gewehren. Aber besonders lange erzählt er davon, dass heute zum ersten Mal einer seiner Träume wahr geworden ist. Der Traum von dem roten Mann, dem schwebenden Artisten, der plötzlich abstürzt und tot am Boden liegt. Er beichtet, dass es seine Schuld ist, dass der Mann gestorben ist. Das meiste erzählt er mehrfach und unter Tränen. Eines allerdings erwähnt er mit keinem Wort, nämlich das, was ihn am meisten bedrückt: die Tatsache, dass es sein eigener Schrei war, der den Artisten derart erschreckte, dass er stürzte.


Am Ende fragt Aurora nach, ob er nicht noch mehr erzählen könne? Zum Beispiel, ob jemand zu Hilfe gekommen sei? (Ja, das junge Mädchen hier!) Oder andere Menschen? (Ja, ein dicker Mann sei gekommen, danach viele andere) Auch ein Arzt vielleicht? (Nein!) Woher er eigentlich gewusst habe, dass der Mann gestorben ist? (Das habe er in seinem Traum ganz deutlich gefühlt!)


Erst als er Aurora nur noch mit hilflosem Kopfschütteln antwortet, blickt sie erwartungsvoll zu ihrer Tochter. Doch die zuckt nur mit den Schultern. Daher rückt Aurora ihren Stuhl etwas näher zu dem Jungen, blickt ihm fest in die Augen und beginnt ihre wohlüberlegte Rede:


»Du weißt es vielleicht nicht, aber es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, die nicht für jeden zu verstehen sind. Ich bin einer der Menschen, die solche Dinge verstehen. Das ist ein ganz besonderes Talent, eine beneidenswerte Gabe. Ich möchte dir etwas zeigen…«


Aurora steht auf, geht einige Schritte hinüber zu einem Schrank und öffnet die Tür, an deren Innenseite ein Plakat klebt. »Madame Aurora verrät Ihnen Ihre Zukunft« ist dort in zehn Zentimeter großen Buchstaben zu lesen. Darunter das große Bild einer jüngeren, schlankeren Schwester der Madame, die sich Aurora nennt. Die Frau an der Schranktür trägt ein raffiniertes Kleid mit einem aufreizenden Dekolletee, das Hilmar aber – wohl aus Gründen seiner kindlichen Unschuld – überhaupt nicht zur Kenntnis nimmt. Ihn fasziniert viel mehr der Text mit vier in großer Schrift hervorgehobenen Begriffen. Diese lauten, wie sich Hilmar mit Mühe zusammenbuchstabiert, »Handlesen«, »Wahrsagekarten«, »Horoskope« und »Traumdeutung«. Obwohl er kaum etwas versteht, elektrisiert den Jungen besonders der letzte Begriff. Aurora registriert dies nicht ohne Genugtuung und deutet auf das Poster.


»Hier siehst du, wer Madame Aurora wirklich ist, wer ich wirklich bin! Ich sehe in die Zukunft der Menschen. Nicht im Traum, aber in einem ähnlichen Zustand. Den nennt man Trance. Wenn es mir gelingt, mich in Trance zu versetzen, dann sehe ich – genau wie du – Dinge aus der Zukunft. Wir sind also mit einem ähnlichen Talent ausgestattet. Auch du kannst in die Zukunft der Menschen sehen. Im Gegensatz zu mir musst du aber noch lernen, damit umzugehen!«


Sie schweigt. Aurora kann sehen, wie es hinter der Stirn des Jungen arbeitet.


»Was kann ich…«, beginnt Hilmar seine Frage, doch sie bleibt ihm im Hals stecken. Alles ist einfach zu viel und zu schnell und zu bedrohlich. Wie nur hat er in eine solche Situation geraten können, fragt er sich ratlos. Schließlich findet er doch den Ausweg einer ersten Frage:


»Was kann ich denn in der Zukunft alles sehen?«


»Ich weiß es nicht!«, gesteht Aurora. »Niemand weiß das, weil es niemand wissen kann. Du kannst dir keine bestimmten Träume wünschen. Du kannst nur hoffen, dass du etwas geschenkt bekommst, dass du dieses Geschenk auspacken kannst, und dass du mit dem Geschenk auch etwas anfangen kannst. Aber meist sind solche Geschenke aus der Zukunft unklar und mysteriös, falls du weißt, was das bedeutet.«


Natürlich weiß es Hilmar nicht, aber in diesem Moment wagt er kaum zu atmen, geschweige denn zu sprechen. Aurora steht auf, geht zu dem noch immer geöffneten Schrank und zieht ein Schulheft heraus. Mit geübtem Griff prüft sie, ob es unbenutzt ist, blickt zufrieden auf leere Seiten. Von irgendwoher zaubert sie einen Kugelschreiber herbei, setzt sich und schreibt auf ihren Knien einen Satz in das Heft. Sie malt mehr als sie schreibt, verwendet Druckbuchstaben, damit Hilmar auch alles lesen kann.


»Du wirst nicht verstehen, was ich dir in dieses Heft geschrieben habe. Aber später, irgendwann wenn du älter bist, wirst du verstehen. Bis dahin möchte ich, dass du jeden Traum, an den du dich nach dem Aufwachen erinnerst, sofort in dieses Heft schreibst, so genau wie möglich und am besten mit dem Datum der jeweiligen Nacht. Sollte ein Traum, so wie heute der von Matteo und seinem Tod, Wirklichkeit werden, dann notiere dir den Termin. Das wird dir helfen. Vertrau mir!«


Sie schließt das Heft und reicht es Hilmar. Der wagt kaum es zu nehmen, streckt nur zögernd den Arm aus.


»Noch eines musst du wissen: Was immer dir die Zukunft zeigt, egal was auch passiert, die Geschehnisse, die du siehst, sind, wenn sie sich denn wirklich ereignen, niemals deine Schuld, denn sie geschehen einfach. Dennoch solltest du über alles, was wir hier gesprochen haben, mit keiner Menschenseele reden«, mahnt Madame Aurora. »Schon gar nicht über Matteos Tod. Menschen mit unseren Talenten leben nicht ganz ungefährlich, daher müssen sie immer äußerst vorsichtig sein! Und sie müssen als allererstes lernen zu schweigen!«


Verängstigt sitzt Hilmar auf seiner Bank und hält das Heft fest. Aurora Bomberoni kommt zum Ende ihrer Vorstellung. Sie sinkt auf dem Ohrensessel in sich zusammen. Mit geschlossenen Augen lehnt sie den Kopf an eine der massiven, geschwungenen Kopflehnen und flüstert mit der tiefsten ihrer zahlreichen tieferen Stimmen: »Du solltest jetzt nach Hause gehen!«


Camilla kennt solche Darbietungen und weiß, wann sie enden. Bisher hat sie respektvoll und regungslos geschwiegen, nun aber öffnet sie so leise wie möglich die Wohnwagentür. Als Hilmar sich nicht gleich erhebt, geht sie hinüber, berührt ihn an den Schultern, damit er aufsteht. Der schüchterne Angsthase reagiert prompt, setzt sich – wenn auch zögernd – in Bewegung und geht hinaus.


Unmittelbar hinter ihm schließt Camilla die Tür. Ihre Mutter öffnet sofort die Augen, lächelt und rappelt sich auf:


»So, das wäre geschafft. Der Einfaltspinsel wird mit niemandem mehr über Matteo reden und daher kein Problem sein!«


Schulter an Schulter spähen Mutter und Tochter durch den Vorhang am Fenster vorsichtig nach draußen. Sie sehen einen unschlüssig herumstehenden Jungen, der in die Sonne blinzelt und sich offenbar erst orientieren muss. Als er sein Fahrrad am Straßenrand entdeckt, setzt er sich in Bewegung, bleibt aber nach wenigen Schritten wieder stehen. Er öffnet das Schulheft und beginnt – mit sichtlicher Mühe – zu lesen. Danach hebt er den Kopf und blickt mit offenem Mund zurück zu dem Wohnwagen. Noch einmal vertieft er sich in das Heft, hebt erneut den Kopf und schaut zurück. Schließlich schüttelt er sich und setzt seinen Weg fort. Er klemmt das Heft auf den Gepäckträger seines Rads, rutscht auf den Sattel und strampelt los.


Camilla platzt fast vor Neugier: »Was hast du denn da rein geschrieben?«


Die Mutter muss lächeln, denn sie kann sich denken, dass auch ihre Tochter nicht auf Anhieb verstehen würde, was der Satz bedeutet. Die Idee mit dem Heft ist ihr spontan gekommen. Ebenso spontan hat sie einen Satz ausgewählt, der geheimnisvoll und unklar, aber auch eine deutliche Warnung sein soll. Sie ringt kurz mit sich, seufzt und verrät ihrer Tochter dann das »Geheimnis«.





Kapitel 2


Der Gerlindenberg


Erst kurz bevor mein Patenonkel Karl starb, erfuhr ich, dass er in Wahrheit Adolf hieß. Ironischerweise hätte ich zwar den Tod meines Onkels vorhersagen können, aber von seinem falschen Vornamen hatte ich absolut nichts geahnt. Der überraschte mich völlig. Ich war damals gerade zwölf geworden und hatte vorher nur einmal und ganz kurz gedacht, der Name Karl Knabe klinge künstlich, als sei er für eine Fernsehserie erfunden worden.


Karl war der Bruder meines Vaters Hinnerk. Irritierend war daran, zumindest für mich, dass die beiden unterschiedliche Nachnamen trugen, weil mein Vater ja per Heirat seinen Nachnamen eingetauscht hatte. Nun stellte sich zu allem Überfluss heraus, dass meines Vaters Bruder jahrelang mit einem falschen Vornamen gelebt hatte. Eine solche Kombination zweier Merkwürdigkeiten gab es in keiner anderen Familie, die ich kannte. Dennoch mochte ich meinen Patenonkel sehr und er blieb, was er schon immer für mich gewesen war: mein lieber, etwas schrulliger Onkel Karl aus dem Harz. Sein Tod änderte daran nichts. Warum auch? Nicht einmal die Zahl der jährlichen Besuche im Harz änderte sich. Nur deren Jahreszeit: Bis er im Jahr 1974 starb, besuchte unsere Familie »Karl« jedes Jahr zu seinem Geburtstag im Januar, später stets an seinem Todestag am 17. Juni. Mein Vater sah darin etwas Positives, weil er es immer gehasst hatte, im Januar in den schneereichen Harz fahren zu müssen.


Als Onkel Karl nach seinem Absturz aus knapp zehn Metern tot geborgen wurde, hatte die Fußball-Weltmeisterschaft gerade begonnen. Er hatte die ersten Spiele live im Fernsehen verfolgt und geplant, sich auch alle weiteren Spiele anzusehen. Er hatte nämlich jede Menge Zeit, da er nicht arbeiten, sondern sich erholen musste. Gesund werden hieß seine Beschäftigung, daher besann er sich auf die Heilkraft des Fußballs. Schließlich hatte er Schlimmes zu verkraften. Etwas, das die Ärzte ein Pankreaskarzinom nannten. Fortgeschrittenes Stadium, eine vollständige Entfernung des Tumors nicht möglich. Nach der Operation folgten »Behandlungen«. Ob damit Chemotherapie gemeint war, darüber wurde vor mir, »dem armen Patenkind«, nicht gesprochen. Dafür beredeten meine Eltern detailliert die Ursachen: Es liege nur am Rauchen und am Alkohol, klagte meine Mutter. Natürlich, das seien die klaren Auslöser, bestätigte mein Vater, der selbst nicht rauchte und wenig trank. Dass er aber, wenn er trank, schnell und gründlich besoffen war, das erwähnte er vorsichtshalber nicht.
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