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Das
Wunderbare


Im vorigen Spätsommer berührte ich auf einer Reise die kleine Stadt
N. Es war meine erste Rückkehr dorthin, seit ich das Gymnasium der
Stadt verlassen hatte, und ich war dort fremd geworden. Von meinen
ehemaligen Schulfreunden lebte niemand mehr in N. als Siegmund
Rohde, der, soviel ich wußte, Rechtsanwalt und Stadtrat war. Ich
hatte ihn gut gekannt. Wir waren durch all das Gemeinsame verbunden
gewesen, das gewöhnlich die Schulfreundschaften knüpft. Wir
zeichneten uns, als gefällige Rivalen, in den gleichen Fächern aus,
besaßen dieselben literarischen Neigungen, spürten bei unsern
Lehrern dieselben Lächerlichkeiten auf. Vor allem liebten wir die
Kunst mit gleicher Leidenschaft und Ausschließlichkeit. Wenn wir
von ihr sprachen, so fühlte jeder sein bestes Feuer aus dem Geiste
des anderen noch glänzender und wärmer zurückstrahlen. Wir
ermutigten und bewunderten uns gegenseitig. Niemals ließen wir den
Gedanken zu, daß einer von uns sich je einer anderen Tätigkeit
widmen könne als der Kunst. Siegmund sah den lebenslänglichen
»Dienst des Ideals« als etwas Selbstverständliches an, das durch
keine fremden Einflüsse beeinträchtigt werden könne. Was mich
selbst betrifft, so scheint es mir, daß ich zuweilen ein wenig
skeptischer war.



Als ich sodann das Gymnasium mit der Akademie vertauschte, bezog er
die Universität, um die Rechte zu studieren; »vorläufig«, wie er
sagte, da er seinen Vater doch ganz sicher noch für seine
eigentlichen Pläne zu gewinnen hoffte. Wir hatten sodann in vielen
Jahren nur das Allgemeinste voneinander gehört, und nun sollte ich
ihn in dem alten Kreise wiedersehen, wo er am Ende doch seine
dauernden Lebensaufgaben gefunden hatte, und wo er wahrscheinlich
sein Leben beschließen würde. Ich gestehe, daß ich nicht ohne
Voreingenommenheit war. Denn wenn ich an den sinnenden Knaben von
damals, mit den halblangen Haaren, den weichen, etwas mädchenhaften
Bewegungen dachte, fragte ich mich, wie sehr er sich von innen und
außen verändert haben müsse, um den Platz im Leben auszufüllen, den
er innehatte als kleinstädtischer Rechtsanwalt und
Stadtverordneter. Natürlich würde er breit und stark von Körper,
und von Geist verhältnismäßig magerer geworden sein. Zum Überfluß
hatte ich vernommen, daß er verheiratet sei, und sofort hatte ich
mir seine Frau als eine der alltäglichen Provinzdamen vorgestellt,
die selbst den geistig ehrgeizigen Mann allmählich und sicher in
ihre eigene Sphäre herabziehen. Die unablässigen kleinen Sorgen für
die Familie, für die Wesen, die er um sich her geschaffen und die
einen Teil seines Lebens ausmachten, hatten ihn wohl seit langem
verhindert, das innere Ich zu beschäftigen und zu bilden, von
dessen Pflege ich meinerseits niemals eine ernstliche Abhaltung
erfahren hatte. Wie sehr er mir also entfremdet sein mußte, hieß
mich doch eine gewisse schmerzliche und sicher auch eitle Neugier,
die Gelegenheit nicht vorübergehen zu lassen, um auch in diesem
Falle die Veränderungen mit Augen zu sehen, die das Leben uns bei
jeder Rückkehr vorbehält.



Als ich dann im Grunde eines parkähnlichen Gartens vor dem Tore der
Stadt das freundliche weiße Haus betrat, das er bewohnte, fand ich
mich angenehm enttäuscht. Die ursprüngliche Einrichtung des
geräumigen Salons, in den man mich führte, war offenbar von dem
Möbelmagazin der kleinen Stadt geliefert, aber hier und da zeigte
sich, von einem feineren Geschmack hinzugefügt, ein
Schmuckgegenstand, ein Kunstwerk, Einzelheiten, die wiederholte
Reisen und einen oft unterbrochenen, nie ganz aufgegebenen
Zusammenhang mit den Strömungen einer höheren Kultur bezeugten.



Die Gattin meines Freundes trat ein und ich bemerkte gleich, das
Zimmer paßte auf sie. Ihr Anzug entbehrte nicht eines gewissen
persönlichen Geschmacks. Die sympathisch ruhigen Züge ihres
Gesichtes wurden von einer anmutigen Frisur zur Geltung gebracht.
Die graziöse Gelassenheit ihrer Bewegungen vermochte die Gewohnheit
des raschen Umherwirtschaftens nicht ganz zu verbergen. Ihre
Unterhaltung war von angenehmer Zwanglosigkeit, ohne besonders
fesselnd zu sein. Sie rief ihre beiden Knaben herein, hübsche,
frische Jungen, von denen der jüngere lebhaft an meinen
Jugendfreund erinnerte. Ich war inzwischen wirklich begierig
geworden, Rohde selbst wiederzusehen. Er wurde erst in einer halben
Stunde aus dem Büro zurückerwartet.



Es dunkelte schon, als man von weitem die Gartenpforte knarren
hörte. Ich sah einen hochgewachsenen breiten Mann, dessen stark
verwischte Taillenlinie den Körper dennoch nicht formlos erscheinen
ließ, durch die Kieswege herbeikommen. Er ging elastischen,
selbstbewußten Schrittes. Hier und da blieb er stehen und neigte
sich prüfend über einen Rosenstrauch.



Wir begrüßten uns sehr herzlich, ohne daß er überrascht gewesen
wäre, mich so plötzlich ankommen zu sehen. Er war, wie er sagte,
selbst an häufige und unerwartete Ortsveränderungen gewöhnt. Auch
fragte er nicht viel. Er schien das unruhige Leben, aus dem ich
kam, zu kennen, den Dingen, die mich beschäftigten, keineswegs
fremd geworden zu sein. Er sprach, während wir mit der Familie zu
Tische saßen, über die Entwicklung der Kunst, über die neue
Richtung der Geister. Seine Beobachtungen waren scharf und klug,
ohne das Unbestimmte, Nebelhafte, das denen des Jünglings
angehaftet hatte, doch auch ohne Begeisterung. Er drückte mit Wärme
seine Liebhabereien auf dem Gebiete der Ideen und Formen aus,
allein das nahm sich in seinem Munde wie die Gegenstände einer
allenfalls entbehrlichen Muße aus. Die Hauptsache mochte dagegen
der Bau des kleinen Kanals sein, den die Stadt beabsichtigte, und
die anderen kommunalen und öffentlichen Angelegenheiten, denen er
sich zuwandte.
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