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AL LECTOR













Quien conozca los dos libros publicados anteriormente por La Esfera, dedicados a las catedrales y a los monasterios españoles, no esperará encontrar en este tercer volumen una «guía de los castillos de España». Siendo miles los castillos, torres y recintos amurallados que existen en nuestro país, contamos con la comprensión de quienes busquen en estas páginas, quizá en vano, su castillo; a cambio, esperamos que sirvan para enriquecer la visita a cualquier castillo o recinto amurallado. El índice geográfico ayudará, en todo caso, a quienes deseen seguir el rastro que un edificio o lugar haya podido ir dejando a lo largo de estas páginas.

Castillos y murallas se ha concebido ateniéndose, aunque de forma flexible, a un esquema general cronológico. Pese a ese orden más o menos temporal, vuelve a ofrecerse la posibilidad de hacer una lectura desordenada o bien saltando de unos temas a otros, temas que son fáciles de identificar gracias a los epígrafes que pautan los capítulos y a las propias ilustraciones.

Al final de cada capítulo se dan algunos títulos que han servido para la redacción del presente volumen. No son bibliografías sistemáticas, sino referencias destinadas al lector que desee profundizar en algún asunto; muchos de los textos que se citan son libros, pero otros son artículos de fácil localización a través de Internet. Además de esos trabajos, hay otros más generales a los que se ha acudido una y otra vez como fuentes de consulta: nos referimos a las obras de Jorge Jiménez Esteban (El castillo medieval y su evolución, Madrid, 1995, Murallas de España, Madrid, 1993 y Castillos de España, Madrid, 1995), Fernando Cobos y José Javier de Castro (Castilla y León. Castillos y fortalezas, León, 1998), Carlos Sarthou (Castillos de España, Madrid, 1983) o Ignacio Gil Crespo, quien da un panorama bibliográfico completo y actualizado en Historia, arquitectura y construcción fortificada (Madrid, 2014). Permanecen como obras de referencia dos títulos de Edward Cooper, Castillos señoriales en la Corona de Castilla, siglos XIV-XV (Salamanca, 1991) y el más reciente La fortificación de España en los siglos XIII y XIV (Madrid, 2014), sin olvidar una obra pionera como la Arquitectura civil española de Vicente Lampérez, publicada en 1922 y reeditada en 1993. También es muy útil el Glosario de arquitectura defensiva medieval, de Luis de Mora-Figueroa (Cádiz, 1996) y revistas especializadas como Castillos de España y Cuadernos de Arquitectura y Fortificación. 

Para asomarse literalmente a nuestras ciudades antiguas, siempre cobijadas por sus murallas, son fundamentales los maravillosos dibujos que hizo de ellas en el siglo XVI Anton van den Wyngaerde, reproducidos y estudiados por Richard L. Kagan en Ciudades del Siglo de Oro (Madrid, 1986). El fondo fotográfico del Instituto del Patrimonio Cultural de España, disponible a través de Internet, proporciona un campo ilimitado para la investigación, más allá de las fotografías que llevaron a cabo pioneros como Clifford y Laurent; más cercanas en el tiempo, pero no menos evocadoras, son las de José Ortiz Echagüe en España. Castillos y alcázares (Bilbao, 1964). En el momento de terminar la redacción de este libro se ha inaugurado oportunamente una exposición de maquetas de arquitectura fortificada, comisariada por Pedro Navascués y Bernardo Revuelta y acompañada del correspondiente catálogo, Fortificación y ciudad (Madrid, 2021). También se encuentran fuentes de gran valor en la Red, como la página oficial del Plan Nacional de Arquitectura Defensiva, que incluye multitud de enlaces y de fichas descriptivas, así como www.romanicoaragones.com, dirigida por Antonio García Omedes y que contiene una información que rebasa con mucho lo que parece deducirse de su denominación. Debe recomendarse asimismo el Diccionario biográfico de la Real Academia de la Historia, que, tras la polémica que acompañó a su presentación, se ha convertido en un gran apoyo para revisar y confirmar datos sobre los más diversos personajes.

Este libro busca, como enseguida notará el lector, prestar una atención relativa hacia asuntos y lances militares, y dar realce en cambio a otros valores de las antiguas fortificaciones, así como a su antigua condición (por mucho que hoy nos cueste imaginarlo frente a sus ruinas) de arquitecturas habitadas. Y es que a cualquiera de los ejemplos que aparecen en estas páginas, desde las murallas prehistóricas a los castillos medievales y desde los baluartes renacentistas a los búnkeres de la Guerra Civil, podrían aplicarse los versos de César Vallejo en su poema «No vive ya nadie...».



El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, 

de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado.

Las casas nuevas están más muertas que las viejas, 

porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres.



 













«Porque nada es una fortaleza, nada es una nave 
privada de personas que sus espacios pueblen».

SÓFOCLES, Edipo rey







INTRODUCCIÓN













Como los escarabajos y los crustáceos, los castillos dejan al morir un cadáver con buena presencia. La solidez de sus muros exteriores —su exoesqueleto o caparazón— convierte a muchos castillos, con el paso del tiempo y el abandono, en simulacros de sí mismos. Al contemplarlos desde fuera parecen estar intactos, haciéndonos creer en su permanencia, cuando en realidad se encuentran vacíos de entrañas.

Ese aspecto engañoso ayuda a que no abunde la valoración de las antiguas construcciones fortificadas como verdaderas piezas de arquitectura. Los castillos suelen ser apreciados por su estampa pintoresca y por su capacidad de integrarse en el paisaje y de evocar pasados reales o imaginarios, pero rara vez se contemplan como edificios; es decir, como conjuntos poseedores tanto de volúmenes externos más o menos llamativos como de espacios interiores, se conserven o no. Estos últimos, los espacios interiores de los castillos (sus entrañas), son los grandes olvidados: no se los suele tener muy en cuenta a la hora de estudiar las antiguas fortalezas, y tampoco se da mayor valor a sus restos y huellas cuando llega la ocasión de restaurarlas. En el libro se cuenta algún caso en que el proyecto de restauración de una torre o un castillo ha comenzado por su vaciado, llegándose a eliminar estructuras originales para sustituirlas por otras de hierro u hormigón. Estos proyectos encuentran financiación y licencias porque se escudan en lo único que parece importar: el mantenimiento de los volúmenes exteriores.

Una dificultad añadida para quien desee profundizar en el mundo de los castillos es que muchos de los que conservan su interior (o, usando el término antiguo, su «habitación»), permanecen en manos de particulares. En un país como el nuestro, donde ciertos privilegios mantienen una extraña vigencia, hay todavía propietarios que dificultan o hacen imposible la visita, pese a que las actuales leyes de Patrimonio obligan a programar días de acceso público para los edificios protegidos, y por ley todos los castillos lo están. Aunque existan notables excepciones —con particulares que establecen acuerdos de uso con las administraciones públicas o hacen compatibles la intimidad y la divulgación—, lo cierto es que algunos de los castillos que podrían ilustrarnos mejor acerca de su antiguo carácter, con los patios y dependencias aún dispuestos tras su coraza almenada, están fuera del alcance del público interesado, que debe conformarse con verlos desde fuera. 

* * *



Por su propia naturaleza, la característica común a todos los castillos y murallas es la solidez. Concebidos (aunque no solo) para resistir embates guerreros, su fuerte complexión les sirvió en principio para contener otro ataque más taimado pero no menos virulento: la lucha en solitario contra los efectos del tiempo. Y es que la conservación de las fortificaciones empezó a flaquear cuando, coincidiendo con la irrupción del mundo moderno, dejaron de cumplir los diferentes cometidos para los que habían sido concebidas. En este aspecto, las fortalezas corrieron, como parte integrante del patrimonio construido, una suerte pareja a la de la arquitectura popular: si esta última ha sido muchas veces maltratada por recordar un tiempo de trabajo duro y vida precaria, los castillos ilustraban el viejo orden señorial, del que parecían ser su expresión más clara, por mucho que esta fuese también una visión parcial e incompleta de tales edificios. Y las murallas se veían como símbolos de opresión, cuando en origen habían servido para garantizar los privilegios de villas y ciudades.

Entre las funciones que cumplían los castillos y las murallas, la militar era solo una más, como tendremos ocasión de comprobar a lo largo del libro: estaba también su papel simbólico y fiscal, su capacidad para señalar límites y posesiones, su misión residencial... No puede decirse que las fortalezas hayan sido olvidadas por la historiografía, como demuestra la multitud de publicaciones y guías que las tratan; pero sí que han sido encasilladas, como actores a los que se asignan determinados papeles, desperdiciando su potencial capacidad de explorar otros posibles registros. Igual que ciertos intérpretes, su casi siempre ruda fisonomía los ha colocado en un lado de la historia, a la que sirven de ilustración como fondo o escenario de hechos de armas, sin que apenas se recuerden sus otras facetas. Las antiguas fortalezas son entonces tratadas desde el punto de vista de la poliorcética (según la RAE, «arte de atacar y defender las plazas fuertes»), situándolas sin remedio en la historia militar, y no en la historia de la arquitectura. Es como si de los templos griegos nos interesasen tan solo los ritos que tenían lugar en ellos, dejando en segundo plano sus virtudes en el campo de la construcción y el diseño arquitectónico. Hablar de los castillos sin tratar más que sus almenas, ladroneras y rastrillos nos puede llevar, en fin, a olvidar el valor de esas construcciones como representantes de un tipo arquitectónico. 

Es esto último lo que más va a interesarnos en el presente libro. No, desde luego, las leyendas, que en el campo de la arquitectura fortificada proliferan más que en ningún otro: al acercarnos a un castillo nos rodean tantas sugestiones procedentes de la ficción («un castillo de cuento», se dice a veces elogiosamente) que no parece necesario que encontremos luego gran cosa al franquear sus puertas. Sus muros desnudos serán entonces vestidos sin esfuerzo por la fantasía, alimentada (aunque, generalmente, con muy poco rigor) por incontables novelas y películas. 

* * *



Es cierto que los castillos nunca han escapado de cierta idealización, como demuestran las descripciones que se hacen de ellos en la literatura bajomedieval o la frecuencia con la que sus muros y torres figuran en los fondos de las pinturas góticas y renacentistas, coincidiendo con su época de esplendor. Lo sorprendente para un espectador moderno (acostumbrado a identificar las fortalezas históricas con muros raídos y desmochados) es que algunas de esas estampas aparentemente ilusorias coincidían con la realidad, como demuestran las pocas ocasiones en que se han conservado, por ejemplo, los castillos que aparecen en las maravillosas miniaturas de Las muy ricas horas del Duque de Berry.

El posible valor de este libro estará en evitar los puntos de vista más recurrentes —el castillo como parte de la historia de la técnica militar y de los lances bélicos; como elemento paisajístico o, peor, «identitario»; como escenario de cuentos y leyendas— para centrarnos en otros que deben ser reivindicados. Intentaremos comprender los castillos y murallas como obras pertenecientes al mundo de la arquitectura, al que sin duda han aportado multitud de hallazgos y particularidades; también nos detendremos en los múltiples caminos por los que las fortalezas han inspirado al pensamiento y a otras artes. Por eso habrá de centrarse nuestra atención, como se decía al principio, en aquellos castillos que conserven su interior o que, al menos, mantengan los testimonios suficientes para desentrañarlo. Porque de eso se trata: de ahondar, intentando comprenderlos como organismos arquitectónicos completos, en su completa y coherente anatomía.
















QUE LOS DIOSES NOS GUARDEN

LAS PRIMERAS FORTIFICACIONES
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¿Quién fue el primero en mostrar las espadas temibles?

¡Qué cruel —y de hierro también él— fue!

TIBULO, Madre Paz





De todas las formas que ha ido adoptando la arquitectura, la de las fortalezas es la más antigua y la que ha dejado un rastro más constante y prolongado. La arquitectura fortificada es la que siempre estuvo allí, la que nos acompaña desde mucho antes de que la invención de la escritura señalase el inicio de la historia. Y la que, gracias a su solidez, ha permanecido en pie mientras la fragilidad de las construcciones domésticas y la volubilidad de las creencias religiosas daban al traste con las viviendas y los templos de quienes, una generación tras otra, seguían sin embargo protegiéndose tras los mismos muros. Cuando empezó la traslación gráfica del lenguaje que llamamos escritura y que hace de gozne entre lo prehistórico y lo histórico, hacía siglos que las murallas y los castillos servían para buscar protección, ostentar poder y ejercer control y dominio. Es decir, para cumplir los mismos cometidos a los que han seguido sirviendo hasta fechas recientes.

Las fortificaciones son también, entre todas las construcciones humanas, las que mejor permiten intuir el papel de las formas y accidentes de la naturaleza como modelo y fuente de inspiración. Una cueva podrá verse como origen del espacio construido que llamamos casa o templo, y la existencia de iglesias y habitáculos trogloditas así lo confirman; pero los castillos y murallas hacen que nos adentremos aún más en el pasado, dejándonos vislumbrar los primeros gestos conscientes del hombre como habitante y transformador de la Tierra. ¿Qué es una torre atalaya, sino la forma de fijar y exaltar la primera impresión que produce asomarse desde una altura a un vasto territorio? De igual modo, podemos imaginar la erección de las primeras murallas como una manera de reproducir los farallones rocosos que dificultaban el paso de los caminantes, y los fosos no harían más que replicar el obstáculo ofrecido por los ríos en tiempos en los que aún no se soñaba con la existencia de puentes. Por eso es tan fácil —en una operación inversa que, dentro de su obviedad, tiene algo de inmersión en la memoria de la humanidad— imaginar torreones y murallas cuando observamos montes y cerros coronados por crestas rocosas.
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	Castillo de Aliaga, Teruel.







En su mayoría, las primeras fortificaciones no harían otra cosa que prolongar accidentes y relieves del terreno y estarían levantadas con materiales poco duraderos. Hacia la mitad del tercer milenio antes de Cristo surgieron las primeras obras perdurables, levantadas con sólida piedra.






ORÍGENES DE UN MODELO


Uno de los conjuntos fortificados más extensos y mejor conocidos de nuestra prehistoria es el de Los Millares, en Almería; sus estructuras más antiguas superan los cinco mil años de antigüedad. El poblado en sí estaba formado por cabañas circulares de barro y paja, y solo algunos edificios peculiares (los talleres, un presunto templo o palacio) poseían planta cuadrangular. En contraste con la sencillez de las viviendas, que se distinguían unas de otras por su mayor o menor diámetro, hay en Los Millares tumbas muy elaboradas (según el habitual tipo prehistórico del dolmen con cámara y corredor, pero haciendo uso de piedras labradas y falsas cúpulas) y un elaborado sistema de defensas, con cuatro recintos sucesivos. En esos muros se aprecia una notable sofisticación: estaban jalonados de cubos, y su puerta principal era monumental y compleja. De todo ello se aprecian hoy las primeras hiladas de piedra, fundamento de unas construcciones que a partir de esa altura estaban hechas con adobe. 
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	Cuádruple muralla de Los Millares.







Las líneas de muralla de Los Millares se limitaban a seguir el relieve orográfico, cercando un área que se encontraba poblada de forma azarosa: hay por tanto una idea de ciudad, pero no de orden urbano. Casas y tumbas se encuentran diseminadas por la superficie intramuros (en el caso de las tumbas, también extramuros), sin nada que sugiera organización o jerarquía; únicamente puede intuirse, por un sentido elemental de la poliorcética, que las personas y los bienes serían más importantes cuanto más internados estuviesen respecto a los sucesivos recintos. 

Además de las murallas que rodeaban el núcleo, el poblado contaba con una serie de fortificaciones satélite, dispuestas a lo largo de las alturas cercanas y que podían constituir simples atalayas o, al contrario, adquirir formas más sofisticadas; algunas presagian la disposición de padrastros, encargados de ocupar puntos elevados que podrían convertirse, en manos del enemigo, en plataformas desde las cuales hostigar al núcleo principal. Entre esos «fortines» sorprende encontrarse con unos cimientos que podrían hacer creer que pertenecen a un castillo de época muy posterior, con varias murallas concéntricas provistas de sus propios cubos de defensa y dispuestas alrededor de una torre central. Aunque se trate de muros arrasados, es lógico pensar que cada uno de esos elementos acrecentaría su altura conforme se acercase al centro, donde estaba la torre-atalaya. Datado en la Edad del Cobre, ya tenemos en este fortín de Los Millares el esquema básico de lo que —con todas las variaciones y refinamientos que se quiera— habrá de repetirse luego tantas veces: torre principal, recinto murado, barbacana y foso.

Cuando José Martínez Peñarroya publicó su resumen de los orígenes de la fortificación hispana aún no había sido excavada y restaurada una construcción fascinante, pieza clave para conocer la Prehistoria (no solo fortificada) de nuestra arquitectura: la llamada motilla del Azuer, cerca de Daimiel. Con sus cerca de cuatro mil años de antigüedad, parece que deberíamos encontrarnos ante una obra que permitiese constatar los enormes cambios operados desde los tiempos de su erección. Y sin embargo, como ocurre con Los Millares, lo que nos enseña es todo aquello que ha pervivido, atravesando civilizaciones y credos, a lo largo de milenios: la importancia crucial del acceso al agua, el deseo de protección, la aspiración a sobrepasar los límites de la simple necesidad, la trascendencia que se atribuye a la muerte. En la motilla del Azuer vemos una gran torre que demarca el territorio y lo vigila, controlando los caminos y los cultivos; un recinto que protege a la torre y que cobija distintas instalaciones, talleres, hornos y un gran depósito de agua; una corona de viviendas que rodean y sirven a la fortaleza, hallando en sus fuertes muros, en caso de necesidad, la promesa de un cobijo seguro; un cementerio donde dar descanso a los muertos. 





	
		
			[image: ]
		

	

	Motilla del Azuer.







Todo esto, tan antiguo y tan intemporal, ha sido recuperado en fechas recientes, aunque como yacimiento se conociera desde hace bastantes años. La motilla del Azuer es la más representativa y mejor conservada de las motas que jalonaban el territorio manchego durante la Edad del Bronce. Aunque sea más modesta, es contemporánea de las míticas fortificaciones de Troya y Micenas, de los muros hititas del Egeo o de la fortaleza de Buhen, hoy sumergida bajo las aguas nilóticas de la presa de Assuan. 

Con la curvilínea plasticidad de sus muros, prueba de una forma de construir hábil pero arcaica, en esta fortaleza prehistórica resultan fascinantes los ondulantes pasillos que desorientan al intruso y lo vuelven vulnerable, y que hoy, libres de lances bélicos, parecen una lejana premonición de los laberintos metálicos de Richard Serra. Nos separan milenios de esta construcción, y sin embargo no cuesta comprender las intenciones de quienes instalaban en ella sus hornos y fraguas, usaban como almacén de grano sus depósitos, protegían en caso de necesidad su cabaña de ganado o abrazaban con altos muros el don más preciado, el agua, que hoy continúa emergiendo gracias al ingenio hidráulico más antiguo que se conoce en territorio peninsular, y al que podemos considerar un precedente brillante y remoto de los aljibes que existen en cualquier fortaleza que se precie.

En la motilla del Azuer —en la que solo cabe esperar que se vaya repoblando de vegetación su entorno, hoy dedicado al cultivo extensivo— se manifiestan las características esenciales de las fortificaciones prehistóricas que aún existen en España: más o menos toscas en su ejecución, pero transparentes en el objetivo que se buscaba al construirlas. Misiones tales como el control visual del entorno y la defensa o la protección de vidas y bienes se dan por descontados, a las que habrían de sumarse en épocas de mayor civilización la demarcación de lindes jurisdiccionales e impositivas. 

Pero en toda fortificación hay también un trasfondo ideológico, que resulta muy evidente al contemplar un castillo bajomedieval, tachonado de escudos e inscripciones que proclaman la estirpe de sus propietarios, algo que no parece tan claro cuando nos encontramos ante una muralla prehistórica. Así que la pregunta que inevitablemente surge es: si un castillo prehistórico no resulta tan distinto de otro medieval (al menos, si atendemos a ciertas funciones primarias que ambos comparten), ¿dónde está la heráldica de estas primeras fortalezas? ¿Qué elemento podría jugar en ellas el papel emblemático, y si es posible amedrentador, que tenía la exhibición de los blasones, lemas y relieves durante la Edad Media y el Renacimiento?

El lector no encontrará en este capítulo una relación de los pueblos que vivieron en nuestro suelo antes de su anexión a Roma, un asunto complejo y que, salvo para los especialistas, puede resultar tan desalentador como las antiguas listas escolares de los reyes godos; ya Estrabón advertía de lo extenuante que podía ser la sola enumeración de los nombres de quienes habitaban entonces la península. Esta primera incursión en la arquitectura fortificada de nuestro país pretende más bien sugerir algunas de las cuestiones, tanto técnicas como ideológicas, que encierran los tremendos muros levantados por nuestros ancestros prerromanos.






TRAS LOS PASOS DE ENEAS


La Eneida es una obra maestra de la literatura antigua y es, también, un fabuloso pastiche, un intento de ensalzar la historia de Roma sirviéndose como modelo de las epopeyas homéricas. No acaba de lograrlo: mientras Homero nos habla junto a las aguas transparentes de un manantial, Virgilio ha de conformarse con las turbias y morosas corrientes de un curso fluvial bajo. En el poeta griego, el prodigio, la intervención del hado, los destinos humanos manipulados por los deseos de los dioses, son el resultado de una particular comprensión de la mecánica de la vida, mientras en el romano parece un eterno Mc Guffin, un comodín abusivo sin el cual la acción apenas avanzaría y que con frecuencia es transmitido con cierta distancia descreída y hasta con ironía, como si ya no le fuese posible mantener la interpretación providencial del mundo y de las vidas humanas que poseía un griego preclásico. 

Asistimos, a través de las obras de Homero y de Virgilio, al tránsito de la creencia a la superstición. El segundo de estos autores permite, en ese aspecto, una interesante comparación con el mundo medieval, al que siempre se le acusa de padecer una carga excesiva de componentes religiosos: cotejada con las cuitas de los héroes del autor mantuano, plagadas de intervenciones divinas, presagios y visiones prodigiosas, cualquier ficción medieval parece estar imbuida del más pragmático prosaísmo. Habría que añadir que Virgilio es, además, un puritano al estilo de cierto cine norteamericano actual: se regodea morbosamente en las frecuentes y crudas escenas de violencia, y sin embargo deja fuera de encuadre o envueltos en neblinas metafóricas pasajes que hubieran podido ser muy sustanciosos, como los encuentros amorosos de Eneas y la reina Dido.

Lo dicho no impide, por supuesto, que la Eneida posea pasajes sublimes. Y que, aunque esté escrita en época de Augusto, sirva para vislumbrar cuestiones que ya entonces, en el siglo I a. C., debían de tener un largo recorrido; y esto último es lo que ahora nos parece del mayor interés. Sin dejar de ser una ficción histórica —la distancia temporal entre lo narrado y el narrador equivale a la de un autor actual que novelase sobre la España visigoda—, o precisamente por ello, el texto de Virgilio está sembrado de apreciaciones que remiten a un mundo arcaico, de las que se pueden obtener informaciones valiosas en nuestro objetivo de aproximarnos a la arquitectura fortificada más primitiva.

En su accidentado recorrido por el Mediterráneo, los exiliados de Ilión identifican ciudad y muralla, advirtiendo que se trata de la construcción más notable de un núcleo urbano y la que lo dota de una determinada imagen. Cada ciudad que se describe es, en realidad, un recinto amurallado, cuya silueta no se veía entonces sobrepasada por las de las torres, cúpulas y templos que habrían de caracterizar a las urbes medievales y posteriores. A lo largo del libro se ve que, por definición, ciudad es aquella porción de terreno habitado y delimitado por el perímetro de las murallas, una zona que se identifica con la misma posibilidad de un desarrollo de la civilización —en el Libro I se dice que Eneas «dará a sus gentes leyes y murallas»— y que contrasta con la extensión peligrosa y salvaje, sin humanizar, del territorio exterior. Desde siempre, los muros que acotan una fortificación o un núcleo habitado fueron el medio por el que los hombres comenzaron a despegarse de la extensión multiforme y sin límites de la naturaleza: en el Poema de Gilgamesh viene a oponerse el área de lo ordenado y mensurable («la bien murada Uruk») y la extensión amenazante que lo rodea, donde viven seres pavorosos que escapan al control humano. 

De la mano de un demostrado buen guía como Virgilio, convertido en novelador de un pasado para él remoto (pero del que escucharía ecos para nosotros ya extinguidos), podremos quizá comprender mejor las primeras generaciones de fortificaciones hispanas, parte integrante de esas construcciones que fueron acompañando al origen, en el área mediterránea, de la civilización occidental. La misión primera, la de servir de defensa ante el peligro, se describe en las ocasiones en que la multitud busca refugio tras los muros: «Al punto los teucros, por todas las puertas, entran con gran clamor a refugiarse y llenan las murallas» (Libro IX). La Eneida alude también en varios momentos al instante fundacional de las murallas (y con ellas de la ciudad, que en esos muros tenía su límite), cuando se traza sobre el suelo su contorno, algo ya conocido por la leyenda de Rómulo. Como el mítico fundador de Roma, Eneas dibuja con un arado el límite de la nueva Troya, línea que habrá de servir de fundamento a la muralla (Libro V); el hecho de levantar el arado (portare) donde los muros debían interrumpirse para dejar accesos al recinto amurallado sería el origen etimológico de la palabra «puerta». En otra ocasión (Libro VII), el héroe señala «con una zanja poco profunda, el contorno de las murallas, comienza a edificar el lugar y […] rodea sus primeras viviendas con empalizadas y un terraplén». Una y otra vez, vemos que la concepción de un núcleo urbano iba asociada a la definición y resguardo de su perímetro mediante un recinto amurallado. En el canto sexto de la Odisea, Homero nos da una síntesis perfecta de los elementos que conforman un establecimiento urbano: «Nausítoo […] construyó un muro alrededor de la ciudad, edificó casas, erigió templos a las divinidades y repartió los campos».






ORDEN INTERIOR


En muchos núcleos urbanos no había, de hecho, otro elemento ordenador que la línea de murallas, como la membrana celular que da coherencia, aun adaptándose a su forma, a los distintos elementos contenidos en ella. Habría muchas maneras de clasificar las poblaciones prerromanas, pero una de las más claras sería hacerlo según el grado de ordenación con el que se disponen sus edificios y sus defensas. Obviamente, el relieve del terreno juega en este campo un papel decisivo; pero incluso en los enclaves más accidentados puede advertirse si ha habido cierta planificación o, por el contrario, ha primado la improvisación.
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	Plantas esquemáticas comparadas de Numancia (A), Azaila (B) y Santa Tecla (C).







Así, podría irse desde los enclaves dotados de un trazado urbano regular (como Numancia, donde los romanos se limitaron a rectificar levemente el plano viario celtíbero) y otros donde las calles mantienen su alineación aunque se adapten a las curvas de nivel, como en Azaila, hasta llegar a las áreas sembradas de casas y edificios sin aparente concierto, depositadas como por azar en un pedazo de suelo, como ocurre en muchos castros. La existencia de calles más o menos regulares coincide con la construcción de viviendas alineadas y de planta cuadrangular, divididas interiormente mediante tabiques de abobe, mientras los conjuntos desordenados muestran muchas veces construcciones de planta oval o circular. No siempre se puede hablar de estos tipos urbanos como el producto de una evolución: sin salir de las poblaciones de tipo castreño, algunas de las que poseen casas rectangulares son más antiguas que las que acumulan sin orden cabañas redondas. Al primer tipo pertenecería el castro abulense de las Cogotas, abandonado en el siglo I a. C.; al segundo los de Santa Tecla o Coaña, que seguían habitados en época romana.
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	Vista parcial del castro de Coaña, según García y Bellido.







En la mayor o menor ordenación de algunos núcleos puede pesar el grado de influencia en las poblaciones locales de las colonias griegas y fenicias, más fuerte como es lógico en todo el arco mediterráneo. Como indica Lorenzo Abad, «la cultura ibérica es en realidad una consecuencia de la culturización de las poblaciones autóctonas a partir de la presencia de pequeños grupos locales semitas —fenicios, púnicos— y griegos», a lo que habría que añadir que dicha influencia se produjo a veces por el contacto de los mercenarios iberos que se trasladaban temporalmente a territorios como el sur de Italia; a cambio, el aspecto primitivo de la cultura castreña, que llega hasta la misma romanización, estaría relacionado con su situación geográfica, de espaldas a la influencia llegada del Mediterráneo.

Otra posible clasificación de los poblados y ciudades prerromanas se fijaría en la forma de construcción, no ya de las murallas, sino de las citadas viviendas y otras edificaciones no defensivas, pues no cabe imaginar que las técnicas seguidas para levantar unas y otras estuviese completamente divorciada. Aquí debe destacarse algo aparentemente tan simple como la existencia, o no, de esquinas. La planta circular de muchas construcciones primitivas se debe a la dificultad que conlleva construir muros en ángulo. Lo tenemos tan asumido que puede pasar desapercibido, pero la esquina es un invento fundacional, tan influyente como la rueda. Para hacer una esquina no basta con levantar dos muros en ángulo: hay que trabarlos, evitando que se separen (como sin duda harán, en el caso de que ese encuentro esté mal resuelto). Las llamadas «cadenas» de piedra (bloques o lajas que penetran alternativamente en uno y otro muro, para así coserlos) no se deben a una decisión que surja de forma natural, sino que son el resultado de una experiencia meditada y en la que habría, sin duda, ensayos y errores. Hasta llegar a ella, lo mejor era disponer las piedras o adobes a lo largo de un círculo o un óvalo, donde no existieran las líneas de rotura en que habrían de convertirse dos muros juntos, pero insolidarios.
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	Muro curvo (A) y esquinas mal y bien trabadas (B y C).







Las fortalezas y murallas harían sin duda de motor en la evolución general de la construcción. A falta de grandes templos y palacios, empujados por la necesidad de defensa, en muchos núcleos de la España prerromana las murallas serían el equivalente de las catedrales durante la Edad Media: la culminación de los saberes técnicos y del esfuerzo colectivo necesario para llevarlos a efecto. Precisamente, la paulatina inclinación de esos esfuerzos hacia obras de otro tipo (santuarios, esculturas, almacenes, sepulcros monumentales) irá anunciando un tiempo distinto, más próximo a lo que desde Grecia comenzaba a impregnar a quienes poblaban nuestra península antes de la dominación romana.

Por último, deberíamos distinguir entre las fortificaciones destinadas a proteger núcleos urbanos, tuvieran la forma que tuviesen, y aquellas otras, normalmente aisladas, que se encargaban de custodiar un manantial o vigilar sobre un promontorio el territorio o, como veremos a continuación, los peligros que pudieran llegar por el mar.






DEFENSAS COSTERAS


El archipiélago balear posee un conjunto importantísimo de arquitectura prehistórica, concentrado sobre todo (en parte, por las destrucciones del desarrollismo mallorquín) en la isla de Menorca. Aunque es un patrimonio compartido con otras islas mediterráneas, como Malta y Cerdeña, el de Menorca se distingue por su riqueza y variedad y por poseer algunos tipos arquitectónicos sin paralelos, como las navetas, de uso funerario, y las taulas, de función más incierta. Hay también salas hipóstilas, como la de Torretrencada, en Ferreries —que en su rudeza constituyen intentos de lograr espacios construidos complejos—, así como torres vigía o talayots, que dan nombre a la cultura talayótica pese a ser los elementos menos originales de todos: se trata de torres circulares, normalmente troncocónicas, similares a otras que jalonan las costas sardas. 
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	Poblado talayótico de Son Fornés.







Debemos resaltar ahora los talayots porque son también las únicas construcciones baleares de uso militar o, mejor dicho, defensivo, sirviendo más como puntos de vigilancia que como fortalezas de defensa. Junto a ellos existen a veces viviendas, formando poblados que vendrían a protegerse y servir a estas primitivas atalayas; ejemplo de ello es el poblado talayótico de Son Fornés, en Ma- llorca. Como estructura, los talayots están construidos a la manera de gruesos volúmenes troncocónicos. No son macizos, sino huecos, con un apoyo central que contribuiría a sustentar la azotea desde la cual pudieran otearse los posibles peligros llegados a través del mar; en caso de que el espacio interior se ampliase, como en el talayot de San Cristóbal, podrían llegar a introducirse varios pilares como sustento de la cubierta. Por su función, los talayots son el precedente más lejano de los fortines que seguirían construyéndose en nuestra costa levantina y meridional hasta bien entrada la Edad Moderna. 

Antes de la romanización, tanto los fenicios como los griegos construyeron en la costa este de la península fortificaciones sofisticadas y con un aparejo muy cuidado. A la cultura fenicia pertenecen por ejemplo los restos de la muralla de Cartagena, ciudad fundada como una nueva Cartago (el dominio sobre los recursos mineros de nuestro suelo fue uno de los motivos que espolearon las disputas entre cartagineses y romanos), así como la de Toscanos, en Málaga, del siglo VI a. C. 
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	Muralla de Toscanos.







Los restos de ambas no permiten ver amplios trazados de muralla o sistemas defensivos, pero al menos ofrecen la posibilidad de constatar la bien escuadrada sillería con que estaban levantadas. Otros enclaves hispanos, como Almuñécar, conservan construcciones de este tiempo pero de tipos diferentes, por ejemplo enterramientos con ajuares que muestran, incluyendo objetos griegos o egipcios, el movimiento cultural, y no solo guerrero, que se daba entonces en el Mediterráneo.






CASTROS Y CASTROS


A la sombra de lo que viene llamándose «cultura castreña» existen lugares bastante diferentes entre sí. Se logra comprender algo mejor el legado castreño cuando agrupamos sus asentamientos en dos grandes áreas, divididas a su vez entre multitud de pueblos de distinta definición y enmarque territorial: la mesetaria, que comprende parte de las actuales provincias de Ávila y Salamanca y una porción del norte de la de Cáceres, y la noroeste, que abarca Galicia y, flanqueándola, la cornisa cantábrica y el norte de Portugal.

Como forma urbana, el castro es un núcleo amurallado que contiene viviendas y otros edificios de formas diversas, normalmente aislados y colocados de manera aparentemente azarosa. Aunque se han conservado recintos murados de piedra de altura apreciable, se supone que sobre esa base fortificada se erguía todavía una segunda defensa de madera, a modo de empalizada. Ante las murallas existían a veces campos de piedras hincadas (derivadas de otras, más antiguas, conformadas con estacas) para estorbar el paso franco de atacantes a pie o a caballo. Los pocos accesos estaban a veces reforzados con algo parecido a cubos, o curvaban su trazado para dificultar la entrada.
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	Castro de Chamartín.







Algunos castros abulenses (pues es en Ávila donde quedan más y mejores ejemplos) poseen murallas monumentales, como la de Chamartín, con varios recintos cuyo trazado está adaptado a los relieves del terreno. En estos núcleos mesetarios es donde aparecen los famosos verracos, esculturas con forma de toro o de cerdo y cuya finalidad ha sido muy discutida, aunque últimamente se piensa que estaban destinadas, dentro de un pueblo para el que tenía mucha importancia la ganadería, a señalar los lugares con mejores pastos. Ya en época tardía adquirirían otros significados, como el funerario, el conmemorativo o incluso (como veremos en el capítulo dedicado a las murallas romanas) el de custodiar las entradas urbanas. En los del noroeste no hubo apenas verracos, pero a cambio dispusieron en algunos casos de grandes esculturas de guerreros, conservadas sobre todo en Portugal. 
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	Verraco de Guisando.







Aunque den una primera impresión de elementalidad, las defensas castreñas pueden llegar a mostrar cierta sofisticación, con elementos que mejoran la defensa: recintos sucesivos, torres y atalayas, fosos y antemurallas, cubos que flanquean los accesos... o los citados campos de piedras hincadas, que aún hoy muestran su aspecto amenazante ante los castros de Chamartín o de las Cogotas. Este último, igual que otros núcleos vetones como el de la Mesa de Miranda, estuvieron habitados hasta el siglo I de nuestra era; eso quiere decir seguramente que sus habitantes fueron realojados en la ciudad romana de Ávila, donde convivirían tropas del Imperio y pobladores indígenas. Asombra que el recinto amurallado de la Mesa de Miranda llegara a superar en extensión al de la famosa muralla medieval de la capital abulense.

La apariencia primitiva de los castros gallegos y asturianos, con sus cabañas redondas, no debe engañarnos, pues son coetáneos a la romanización; la coexistencia entre esos castros y ciudades romanas como Lugo o Braga puede entenderse como un precedente de la existencia coetánea, al menos hasta hace muy poco tiempo, de formas de vida tan dispares como las que ofrecían los cascos urbanos de Villafranca del Bierzo o Ponferrada frente a los núcleos de pallozas de Campo del Agua o Paradaseca. En algunos castros (sobre todo en los portugueses, pero también en el asturiano de Coaña) encontramos incluso insólitos signos de sofisticación, como las instalaciones termales de inspiración romana confundidas durante algún tiempo, por el aspecto peculiar de las denominadas «piedras formosas», con hornos.
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	Piedra formosa de Briteiros, Portugal.







Para hacerse una idea de la arquitectura doméstica que cobijaban estas murallas castreñas, en el castro abulense de las Cogotas se conservan los restos de algunas casas; del foco noroeste, es muy conocida la reconstrucción de alguna de las cabañas que pueden visitarse en el castro de Santa Tecla o La Guardia, en una colina desde la que se domina la desembocadura del Miño entre Galicia y Portugal. A la planta circular de la cabaña se adosaban a veces dos muros, formando una especie de horquilla ante la entrada y acotando, de ese modo, un espacio previo y sin techar.






MURALLAS ÍBERAS


Frente a la rudeza del mundo castreño (no necesariamente celta), los asentamientos íberos aparecen impregnados por el aroma de la cultura griega e itálica. Los íberos ocuparon el arco sureste peninsular durante toda la Edad del Hierro, hasta que sus ciudades fortificadas (que debían de tener cierta independencia administrativa, como versiones modestas de las ciudades estado de Grecia) fueron absorbidas o destruidas por la conquista romana. A veces cuesta incluso discernir, en las ciudades que siguieron siendo habitadas bajo dominio romano, lo que corresponde a las etapas anterior o posterior a Roma: en Numancia o en Azaila reconocemos ejemplos elocuentes de núcleos urbanos prerromanos, pero buena parte de lo que muestran tras las excavaciones arqueológicas se deberá a la actividad constructiva de Roma. Es probable que el componente íbero (o celtíbero) de poblaciones como las dos citadas sea la forma general, definida por el trazado de la muralla, y que el caserío o el diseño y empedrado de las calles fuese modificado y regularizado en época romana. Por eso son tan importantes hallazgos como el de Banyeres del Penedés, que ahora comienza a excavarse y que nos ofrecerá la estampa completa de una ciudad fortificada, despoblada a raíz de la incorporación de su territorio a los dominios de Roma y situada, excepcionalmente, en terreno llano.

El caso es que, además de algunas muestras brillantes de arquitectura funeraria (Pozo Moro de Chinchilla de Montearagón, hipogeo de Toya en Peal de Becerro), las murallas constituyen los mejores ejemplos conservados de arquitectura íbera, un mundo que reconocemos sobre todo por la riqueza de su legado en el campo de la orfebrería y, muy especialmente, de la escultura, al que pertenecen obras de valor universal repartidas hoy entre los museos de Jaén, Albacete, Córdoba o Madrid. Como observa García y Bellido, es lógico que la solidez pétrea se reservase (en un mundo donde lo habitual era construir con adobe y madera y cubrir los edificios con cubiertas vegetales) para las construcciones funerarias y las defensas militares.
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	Murallas de Ullastret.







Las fortificaciones urbanas de ese tiempo adquieren a veces un aspecto imponente, como en Ullastret, donde la calidad constructiva y la presencia de cubos no desmerece respecto a algunas murallas medievales. Lo que no ha llegado hasta nosotros son las puertas de estos recintos; dado que los íberos parecían ignorar la forma de construir arcos, quizá podríamos imaginar las antiguas puertas de sus murallas con vanos cubiertos por aproximación de hiladas, versiones ampliadas de lo que existe en el nombrado sepulcro de Peal de Becerro. Habría que esperar al periodo púnico (siglo III a. C.) para encontrar la primera puerta amurallada monumental de nuestro país, la llamada puerta de Sevilla en Carmona, de la que volverá a hablarse en el capítulo siguiente por la importancia de su reforma en época romana. 
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	Aspecto original de la Puerta de Sevilla en Carmona.










OBRAS SOBREHUMANAS 

Algunas fortificaciones íberas están levantadas con aparejo ciclópeo, es decir, con piedras de tamaño muy superior al habitual. Algunas de esas murallas (Gerona, Olérdola, Ampurias o Tarragona) deben adjudicarse a la fase republicana, durante el primer periodo del dominio romano; otras podrían haber pertenecido al basamento de un templo u otro edificio notable, como ocurre en Sagunto. Para contemplar defensas ciclópeas de época íbera debe visitarse el yacimiento íbero-romano de Ocuri, junto a Ubrique, y sobre todo el supuesto castillo o fortín de Ibros, donde se conserva un impresionante muro formado por bloques gigantescos. Junto a los restos ciclópeos de Ibros habremos de detenernos para intentar desentrañar la intención que latía tras estas construcciones situadas, aparentemente, más allá de las capacidades humanas.

En las fortificaciones prehistóricas no existe unidad en la forma y la naturaleza de los materiales empleados, casi tan variados como seguirán siéndolo luego, en tiempos de los romanos: hay simples empalizadas de barro y también muros de piedra labrada muy cuidados, como los de Toscanos o Ullastret. Pero entre todos los posibles aparejos primitivos hay uno especialmente característico, pues apenas llega a los inicios de la romanidad, y que es sin duda el más llamativo: el aparejo ciclópeo. Llamamos así a un tipo de muro pétreo en el que las piedras que lo conforman poseen un tamaño descomunal, sobrehumano. 
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	Muralla ciclópea de Ibros.







Hoy las construcciones megalíticas nos inspiran sobre todo, por nuestra mentalidad práctica, preguntas acerca del cómo: ¿cómo pudo hacerse esto, de dónde trajeron las piedras, de qué medios auxiliares (humanos, animales, mecánicos) se sirvieron para acarrearlas hasta la obra y ponerlas luego en pie y aparejarlas… y para hacerlo, además, con tanta corrección? La recreación de una desconocida tecnología primitiva lleva tiempo inquietando a muchas personas, que intentan repetir ciertos procesos con el objetivo de desentrañar los misterios de la construcción prehistórica. Es un tema que no deja de inquietarnos: en nuestros días, la recreación de los métodos para mover grandes piedras ha llegado a estimular una especie de subgénero histórico en el mundo libresco y audiovisual, protagonizado por individuos que, con mayor o menor éxito, se afanan en erguir menhires, montar dólmenes o arrastrar moáis. Auguste Choisy, en sus estudios sobre Egipto, ofrecía ya en 1904 diversas hipótesis acerca de los métodos que entonces se usarían para el transporte y colocación de grandes piedras; sin embargo, no es muy creíble el argumento de que las «civilizaciones nacientes» estuviesen obligadas, como dice Choisy, a construir con megalitos por la ausencia de herramientas para labrar las piedras y la existencia de palancas para moverlas: junto a los bloques grandes siempre ha habido otros pequeños, con los que se han construido desde los tiempos más remotos los muros de mampostería. La razón para la preferencia por las grandes piedras habría que buscarla, pues, en otro lugar.

Se trata en todos los casos de ahondar en los orígenes de la tecnología de la construcción, para lo que no hay —más allá de algunas huellas en la piedra que puedan revelar aspectos de cómo era su labra o su colocación— otros documentos que los propios edificios. El mayor problema que encontramos en este caso no es tanto la labra como la colocación de unas piezas pesadísimas, que parecen entrar en contradicción con los recursos entonces disponibles. Nos encontraríamos así, históricamente, ante un movimiento paradójico: cuando menos medios auxiliares existen, más grandes son las piedras; en cambio, cuando esos medios han evolucionado, las piezas empleadas en la construcción son muchísimo más pequeñas. 
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	Secciones de los dólmenes de Menga y el Romeral, en Antequera.







Pero la cuestión más acuciante no está, a nuestro juicio, en cómo lograban manipular esos megalitos, sino en por qué lo hacían. No hay razones de peso —valga la expresión— para elegir bloques gigantescos en vez de piedras pequeñas, incluso ligeros mampuestos (mampostería significa «puesto con la mano») en las construcciones prehistóricas. La sofisticación de los espacios y de las soluciones formales son las que obligan en determinadas épocas, por ejemplo en el gótico, a utilizar piedras labradas; pero un grueso y simple muro neolítico, ya sea el que delimita la cámara de un dolmen o el que define el perímetro de una población, no precisa en puridad de grandes bloques de piedra. Ante determinados espesores, donde el grosor de los muros es a veces mayor que su altura, la firmeza y eficacia de un aparejo megalítico y de otro de mampostería son equivalentes: ambos vienen a conformar grandes amontonamientos de piedras, y sus prestaciones están al margen del tamaño de los elementos que los constituyen: en Antequera, el dolmen de Menga, levantado con ingentes megalitos, se conserva igual de bien que el del Romeral, construido con menudo mampuesto. En la construcción defensiva podría ser incluso una desventaja, pues resulta mucho más fácil y rápido rehacer un muro de mampostería que otro ciclópeo.

Debemos, pues, insistir en este punto: si el uso de piedras gigantescas no conllevaba una mayor solidez ni —en tiempos muy anteriores a la invención de ciertas máquinas de guerra— aseguraba mejor la defensa, y en cambio suponía dificultades tremendas en su concreción material, ¿por qué se usaba con tanta frecuencia? 

Entre todas las teorías posibles, hay una que ofrece una explicación ateniéndose a una fórmula que se ha ido repitiendo, bajo distintos aspectos, a lo largo de la historia: la de la creación providencial, asociada a ciertas manifestaciones de lo sagrado y que contaba entre sus frutos con las acheiropoieta, imágenes no labradas ni pintadas por mano humana. En el Erecteion de Atenas se guardaba la Atenea Polias o diosa de la ciudad, una tosca imagen que se suponía caída desde el cielo; en el pórtico norte del mismo templo se mostraban huellas en las que se materializaba la presencia divina, como el golpe de tridente de Poseidón o el rayo de Zeus. El cristianismo ha dado también supuestas imágenes no pintadas ni labradas, sino ofrecidas por la naturaleza (por ejemplo, efigies de Cristo reflejadas en rocas o en raíces arbóreas) o por la impresión directa, literalmente a modo de estampa, del rostro o el cuerpo de Jesús en los paños de la Verónica o en la Sábana Santa. La existencia de imágenes extrahumanas —o, si se quiere, sobrehumanas— se repite, en fin, a lo largo de los siglos, con una frecuencia constante pero baja, destinada a no agostar una idea literalmente excepcional y que podría desactivar su poder de sugestión en caso de hacerse cotidiana. 

Aunque hoy nos parezca extraño, lo que aquí se sugiere es que nuestros antepasados, desde el Neolítico hasta los inicios de Roma, seguramente no pensaban en llevar a cabo hazañas constructivas cuando erigían con piedras inmensas sus monumentos y sus murallas. Y, si hubiésemos podido preguntarles, no nos hubieran detallado con orgullo sus métodos para mover y manipular esos bloques; porque es posible que su deseo fuese, precisamente, hacernos creer que no los habían movido ni manipulado ellos. Al referirse a las murallas de Tirinto, y tras afirmar que «es obra de los Cíclopes», Pausanias (que vivió en el siglo II) escribe que «está hecha de piedra no trabajada, teniendo cada piedra un tamaño tal que ni la más pequeña de ellas podría de ningún modo ser movida por una pareja de mulos». El asombro, o incluso el terror, que podían inspirar estos bloques gigantescos quedan reflejados en el lúgubre pedrusco que corre y descorre Polifemo en la entrada de su cueva, donde Odiseo y sus compañeros, incapaces de moverlo, aguardan la muerte.

De nuevo debemos partir de pistas mínimamente firmes (es decir, de lo que hubiese podido quedar en las fuentes clásicas de un mundo aún más antiguo) para intentar deducir lo que bullía en las mentes de los hombres y mujeres de tiempos muy lejanos. En su Descripción de Grecia, el nombrado Pausanias no duda en asignar a los cíclopes la construcción de las murallas de las ciudades, entonces ya abandonadas, de Micenas y de Tirinto, atribuyéndoles además un poder excepcional: «La muralla de Micenas no pudo ser tomada por la fuerza por los argivos, pues había sido construida, lo mismo que la de Tirinto, por los llamados Cíclopes». La mitología redunda en esta idea con historias como la de Laomedonte, padre de Príamo (el rey troyano de la Ilíada, padre a su vez de Paris y de Héctor), castigado por los dioses debido a un sorprendente rasgo de ingratitud: negarse a pagar el salario acordado con Apolo y Poseidón, que habían construido los muros de Troya. Las murallas que protegían Ilión eran, por lo tanto, obra de los mismos dioses. 

Ante esto, cabe considerar el significado de tal nombre cuando a un muro lo llamamos «ciclópeo». Hoy entendemos que dicha denominación alude al tamaño gigantesco de los bloques, olvidando que tal vez en esa definición subyazga una vieja idea: que fueran los mismos cíclopes (o los dioses, u otras fuerzas sobrenaturales) quienes los levantaron. En el Libro VI de la Eneida, la habitual referencia a las murallas añade un matiz revelador, cuando una sacerdotisa dice: «Aceleremos el paso; ya descubro las murallas forjadas en las fraguas de los cíclopes».
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	Torre de la muralla de Olérdola.







Al atacante de una ciudad antigua no le hacía desistir tanto la solidez de las murallas sino la impresión de que estas denotaban el auxilio y favor de los dioses. Estamos refiriéndonos a un tiempo en que lo divino y lo providencial tenían una importancia inconmensurable: más que los datos objetivos sobre las fuerzas propias y las del enemigo, en las decisiones que podían conducir a un lance guerrero pesaban sobre todo las opiniones de pitonisas y augures. Lo que se pretendía rodeándose de muros ciclópeos (y, como hemos visto, la imagen exterior de una ciudad consistía casi en exclusiva en la de sus murallas) era, seguramente, denotar que se estaba bajo la protección de la divinidad, lo que podía resultar mucho más amedrentador que las propias murallas.

La capacidad de evocación de un muro ciclópeo, ligado a un pasado real o mítico, pero siempre lejano, es algo de lo que se era absolutamente consciente ya en la Antigüedad. Los griegos de época clásica, e incluso helenística, usaban muros de ese tipo cuando querían transmitir la firmeza de las instituciones, como en la asamblea ateniense de la Pnyx, o bien cuando necesitaban crear una escenografía que remitiese a un origen arcano. Esto último es lo que se aprecia en un extraño santuario, el Necromanteion, supuestamente comunicado con el Hades y cuyas ruinas aún pueden visitarse en el Epiro, cerca de la costa del mar Jónico. A él acudían quienes deseaban entablar contacto con sus antepasados muertos, cosa que lograban gracias a un recorrido oscuro y laberíntico y a sofisticados efectos de luz y sonido. Un dato clave es que se enfrentaban a esta experiencia tras haber ingerido algún tipo de estupefaciente; también, que el logrado efecto de inmersión en un mundo situado más allá del dominio humano tenía lugar en un edificio levantado, pese a su fecha tardía, con bloques ciclópeos.






EL ORGULLO DE LA CIUDAD


El poder configurador de las murallas encuentra su imagen especular, igualmente reveladora, en la operación contraria: no era raro que, tras la derrota, los perdedores se viesen obligados a demoler sus defensas. Siguiendo las condiciones impuestas por la victoriosa Esparta tras la guerra del Peloponeso, los atenienses tuvieron que desmantelar las murallas que protegían su ciudad y la comunicación de la urbe con el Pireo (las llamadas «Largas murallas»); para mayor oprobio, el general espartano Lisandro hizo acompañar a esta dolorosa demolición con música de flautas, como si quienes desmontaban uno de los símbolos de su ciudad se viesen obligados a seguir una burlesca coreografía. Valerio Manfredi compara esta extraña escena con la de los momentos finales del Titanic, incluida la orquesta que ofrece sin esperanza una melodía hasta el mismo instante del hundimiento. Ya a comienzos de nuestra era, tras el definitivo sometimiento de la capital del Ática por los romanos, Sila se contuvo de destruir los templos y edificios públicos de Atenas, pero a cambio «mandó desmantelar las largas murallas y destruir los diques y fortalezas», lo que «hizo que la ciudad perdiese toda importancia estratégica y quedase convertida en una plaza abierta, incapaz de toda resistencia», como cuenta Ferdinand Gregorovius. Nada podía hacer prever entonces que muchos siglos más tarde las murallas urbanas —orgullo y escudo de las ciudades— serían abatidas en muchos lugares no por los enemigos, sino por los propios ciudadanos, que veían en ellas un obstáculo para el progreso.
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	Anfión levantando con su laúd las murallas de Tebas, según la versión de J. U. Krauss.







Aunque parezca contradictorio, la asociación de las murallas con un origen providencial se concilia muy bien, por su alejamiento de las fatigas humanas, con la que asocia la erección y destrucción de las fortificaciones usando como medio la más inmaterial de las artes, la música. Distintos mitos nos hablan de murallas desmanteladas o incluso levantadas gracias a ella. En este campo entran la bíblica demolición de las murallas de Jericó, abatidas por el sonido de las trompas de los israelitas, o el origen de las defensas de Tebas a cargo de Anfión y Zeto, hijos de Zeus y de Antíope. Homero insiste en el canto undécimo de la Odisea en la importancia de las murallas, al decir que estos hermanos fueron «los primeros que fundaron y cernieron de torres a Tebas, la de las siete puertas; pues no hubieran podido habitar aquella vasta ciudad desguarnecida de torres, no obstante ser ellos muy esforzados». Lo que no dice Homero es que, pese a ser gemelos, los hijos de Antíope empleaban como constructores procedimientos muy diferentes: mientras Zeto se esforzaba acarreando bloques, Anfión los levantaba y colocaba usando únicamente el tañido de una lira. Coincidiendo ambas en su plano sobrenatural, parece difícil decidir cuál de las dos imágenes resulta más aterradora: si aquella que nos muestra a dioses y gigantes construyendo murallas, o esta otra, con enormes piedras recién arrancadas de las canteras y volando hacia su posición en la obra al son de la música.
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EL ORDEN Y EL PÁNICO

MURALLAS ROMANAS
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Estos viejos palacios y arcos que ves,

esos viejos muros, es lo que Roma se llama.

JOACHIM DU BELLAY, 

Las antigüedades de Roma 





En momentos de duda, con las referencias difuminadas o multiplicadas hasta la confusión, quizá convenga formular a veces preguntas simples, capaces de abrir pequeños claros en la oscuridad. Una de esas preguntas con un potencial esclarecedor, aplicable a casi cualquier asunto de cuantos nos retratan como sociedad, sería esta: ¿nos comportamos como griegos o como romanos?

No habría que insistir ahora en que Grecia y Roma asentaron los cimientos (y a veces hasta los muros y las cubiertas) de lo que venimos reconociendo como «civilización occidental». Al hilo de esta obviedad, podríamos acudir a los grandes temas (democracia helena, derecho romano) o, mejor, repasar algunos de los valores que rigen nuestra vida diaria y buscar, como en un ejercicio de etimología social, su lugar de procedencia. Saber de ese modo, por ejemplo, si en la cultura nos inclinamos por el gusto griego hacia la reflexión que suscitan la poesía o el teatro o si, como los romanos, combinamos esos prestigiosos espectáculos con la afición por las carnicerías circenses, hoy limpiamente sustituidas por el cruel regodeo de tantos productos audiovisuales; si (perdido el trasfondo religioso de los centros de reunión) acudimos al encuentro con nuestros congéneres para pasear, dialogar y criticar, como en las ágoras, o si preferimos hacerlo al calor de la actividad comercial propia de los foros…

En esa dicotomía grecorromana —y compartiendo ambas sociedades cierta estética que denominamos clasicismo, junto a caracteres tan poco edificantes como la misoginia o el esclavismo (la primera va hoy por fortuna decayendo, el segundo simplemente se ha externalizado)—, la construcción juega un papel revelador. Hay diferencias radicales entre lo construido por griegos y romanos, a pesar de encontrarse ambos bajo el paraguas conceptual de lo «clásico». La más visible y sabida de esas diferencias es la distancia entre las estructuras adinteladas que imperan en los edificios griegos y las abovedadas que se despliegan en las construcciones romanas. Es revelador comprobar que incluso cuando, debido al inmenso prestigio de su arquitectura, copiaban los dinteles «a la griega», los arquitectos romanos terminaban muchas veces por convertirlos en decorados, disponiéndolos de forma que en realidad funcionasen como arcos (rectos, pero arcos al fin), cumpliendo con la prescripción estética sin renunciar a los avances técnicos.
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	Dos ejemplos de falsos dinteles romanos, solucionados como arcos: pórtico del foro en Pompeya y arcos ocultos tras los dinteles en el templo de Saturno en Roma.







Más allá del uso de unos sistemas constructivos u otros, existe una distinción entre griegos y romanos que hoy nos resulta de especial relevancia, pues atañe a la forma de asentarse en el territorio y, con ello, de entender la relación entre el hombre y su entorno. Así, el griego busca lugares favorables, bendecidos por los númenes pero sobre todo por su especial situación, sus posibilidades de abastecimiento y defensa. La ciudad griega apenas tiene influencia en su derredor, concentrando entre sus muros o en el entorno inmediato todo lo necesario. A partir del momento en que, impelidos por las limitaciones de su territorio, se lanzan al mar para fundar colonias fuera de la Península Helénica, los griegos mantienen el principio de tomar el asiento tal como la tierra se lo da, aprovechando las emergencias rocosas para erigir sus acrópolis y posando las gradas de los teatros sobre las pendientes naturales. Como ocurriría luego en los eremitorios y monasterios medievales, la existencia de agua potable resulta crucial, aunque su sentido utilitario se acompañe, como todo en la Antigüedad, de resonancias providenciales: la fuente Castalia en Delfos, la de Clepsidra en Atenas, protegidas por las ninfas.

Entre los romanos prima el sentido político, el orden y la jerarquía como medios para mantener la unidad territorial. La ciudad se funda allá donde convenga a un ente superior, que es el Imperio; y, aunque su materialización vaya precedida por distintos rituales (algunos muy prácticos, encaminados a comprobar la salubridad del lugar), el asentamiento se produce lo quiera o no la naturaleza: si no hay agua, se trae desde largas distancias a través de acueductos; si no existen pendientes en el terreno, las gradas de teatros, circos y anfiteatros se apoyan en complejas estructuras cuyo hormigón emula, por su cometido y solidez, a las más duras rocas; si, por el contrario, los relieves naturales se oponen a lo planificado, se eliminan sin contemplaciones. La ciudad de Roma, que en tantos aspectos es (por su trazado irregular y sus viejísimos antecedentes) la menos romana de las ciudades, poseía la venerable Acrópolis Capitolina por ser herencia de tiempos muy anteriores al Imperio. Llegado este, la montaña que unía el Capitolio con las alturas de la Subura fue explanada para dar cabida al inmenso Foro de Trajano; en ese valle artificial, la Columna Trajana sirve de recordatorio de la altura que alcanzaba el relieve orográfico eliminado. La misma construcción masiva de puentes, imprescindible para el establecimiento de una red viaria en la que se fundamentaba la cohesión territorial romana, supone en su carácter pionero la insolente negación de los obstáculos que hasta entonces constituían los cursos de los ríos, por mucho que, siempre supersticiosos, los romanos no dejasen de honrar a los dioses fluviales para que les perdonasen la pétrea violación infligida a sus cauces. 

Muchas de las murallas romanas son, como veremos en los ejemplos hispánicos, una expresión más de esa particular mentalidad, que hace que sea el territorio el que se adapte al hombre y no al revés. En Hispania hubo ciudades que aprovecharon el relieve para disponer conjuntos escenográficos a la griega, como Sagunto; pero en general, frente a la forma irregular y topográfica de los recintos murados medievales, los de época romana (con excepciones, que incluyen a la ya citada capital del Imperio) aspiran a dibujar cuadriláteros regulares, dispuestos para dar cabida sin problemas al trazado también reticulado de las calles que habrán de desarrollarse en su interior. 

Si tras todo esto volvemos la vista hacia nuestro tiempo, apenas podrá dudarse de que, al menos en este aspecto, somos muy parecidos a los romanos. Desviando ríos mediante canales y trasvases, allanando u horadando montañas y salvando valles para que no estorben el trazado de las carreteras y vías ferroviarias, levantando ciudades en páramos sin más apoyo que el horizonte del beneficio económico (los estudios de viabilidad ocuparían hoy el lugar de los antiguos ritos) y disponiendo campos de golf en terrenos desérticos, estamos llevando a su peligroso extremo el divorcio entre lo humano y lo natural que tuvo su inicio entre los romanos. ¿Sería muy aventurado suponer que ese rasgo común podría hacer que acabásemos como ellos?






EL ROSTRO DE LA CIUDAD


La Eneida, que ha servido en el capítulo precedente para vislumbrar algunos aspectos de las fortificaciones prerromanas, posee en su Libro I un pasaje precioso, en el que se describe la construcción de Cartago bajo el gobierno de la reina Dido. En realidad, el argumento literario sirve de excusa a Virgilio, que vivió en época de Augusto, para mostrar con el entusiasmo propio de los años iniciales del Imperio la construcción de una ciudad romana: «Suben al collado que domina la ciudad por encima de todos los demás y desde cuya altura se ven de frente las fortificaciones. Eneas queda maravillado de ver aquellas grandes moles, chozas de pastores en otro tiempo; admira las puertas y el bullicio de tanta gente y la disposición de las calles. Con ardor sumo trabajan los tirios, unos en levantar las murallas, en construir la ciudadela y en arrastrar a brazo grandes piedras; otros eligen un lugar para su casa y lo acotan con una zanja; estos atienden a la elección de jueces y magistrados y del venerado Senado. Unos cavan aquí un puerto, otros disponen allí los hondos cimientos de los teatros y arrancan de las canteras enormes columnas, alto ornamento de los futuros espectáculos».

Las palabras de Virgilio podrían acompañar, saltando varios siglos, a cualquier ilustración de tantas como representan la construcción de una ciudad medieval. Hay en ellas una fiebre semejante, un empuje que parece cifrar la prosperidad y hasta la felicidad humana en el éxito de las empresas edilicias. No es extraño que Eneas, deseoso de hallar aposento definitivo para él y para su pueblo tras la desastrosa pérdida de Troya, concluya el pasaje exclamando: «¡Oh, afortunados aquellos cuyas murallas se están ya levantando!».

Un lector romano sabría perfectamente lo que significaba esta repetida alusión a las murallas, convertidas en epítome de la ciudad. En una civilización como la romana, en la que jugaban un papel crucial las ciudades, las murallas ofrecían la imagen más cabal de aquello que, junto al trazado de caminos y la erección de puentes, conformaba el grueso de su empresa como estructura política. La fundación de una ciudad conllevaba, como ya se ha dicho, complejas ceremonias de aprobación del lugar, que debía reunir condiciones favorables para la defensa, el aprovisionamiento y la salud de sus habitantes. Los muros fortificados eran lo primero en levantarse, y solo después de definirse su exacto perímetro y de señalar la ubicación de las distintas puertas se pasaba a dibujar el lugar por el que habrían de discurrir las calles y abrirse las plazas, para lo que se tenía muy en cuenta la protección contra un enemigo invisible y capaz de saltar los altos muros fortificados: el viento. Vitruvio, autor del único tratado arquitectónico romano que ha llegado hasta nosotros, coloca las murallas al comienzo de sus Diez libros de arquitectura: «Después de que se haya conseguido […] un lugar saludable para asentar la ciudad […] se procederá a echar los cimientos de las torres y murallas». También se extiende mucho sobre los distintos vientos y los males que estos acarrean a los habitantes de las ciudades: «Si son fríos, molestan; si cálidos, vician; si húmedos, dañan». Parece por ello una burla, y un síntoma de la interesada laxitud de ciertos argumentos, que una de las razones más repetidas por quienes defendían el derribo de las murallas en el siglo XIX fue que su presencia impedía la adecuada ventilación de los barrios situados intramuros…






MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN


Otra indicación vitruviana útil para acercarnos a las murallas hispanorromanas se refiere a los materiales empleados en su construcción: como obras eminentemente utilitarias, este será siempre el que haya más a mano, y así, según el lugar, «es preciso adoptar o piedras labradas o grandes guijarros, o piedra de mampostería, o ladrillos cocidos, o adobes». En Hispania no se usó mucho el ladrillo como material de construcción, por lo que no cabe encontrar aquí muros parejos a los de la muralla Aureliana, que en el siglo III vino a fijar el anterior límite aduanero de la capital imperial. Pero sí podremos ver sillería bien escuadrada de granito (Coria, Cáceres…) o de caliza o arenisca (Barcelona, donde se combina con sillarejo, Tarragona, Olite), canto rodado (León), mampostería o lajas de pizarra (Astorga, Lugo, Gijón…). Más sorprendente es el empleo de sillería labrada en lo que queda de la muralla de Cesaraugusta: con pocas oportunidades para proveerse de piedra en las cercanías, el lujoso aparejo de los muros cesaraugustanos será síntoma acaso de la riqueza de la ciudad de Zaragoza en la Antigüedad, reflejada también en el hecho de haber poseído el mayor teatro de la península, cuyas ruinas han sido restauradas hace unos años. Y, también, de las posibilidades de transporte de materiales pesados que ofrecía el caudaloso Ebro. 
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	Muralla de Zaragoza, con la torre de la Zuda y San Juan de los Panetes.







Muchos de los muros que hoy vemos levantados en piedra fueron antes empalizadas de madera (reforzadas a veces por núcleos de tierra apisonada y defendidas por fosos y terraplenes), de las que apenas nos han llegado restos. Las murallas antiguas siguieron en esto un proceso parecido al de algunos templos, cuyas columnas de madera iban siendo sustituidas por otras de piedra, según hubiese recursos para ello, como ocurrió en el templo de Hera en Olimpia. 

El final paradójico del ciclo constructivo de las murallas romanas, tras acompañar el surgimiento de la ciudad, es que muchas se recrecieron luego en tiempos de inseguridad y declive, con el fin de proteger núcleos urbanos ya en decadencia, donde a duras penas se mantenían los organismos de gobierno y de recaudación de impuestos. Las murallas romanas que hoy vemos aún levantarse en muchas de nuestras ciudades son de esa época tardía, cuando a la estabilidad del Imperio sucedió, desde la crisis de mediados del siglo III, el pánico hacia un evidente declive. Es un espejo de lo que sucedió en la capital del Imperio, donde por el miedo a los bárbaros el viejo recinto original fue acrecentado en perímetro y altura entre los siglos III y V, durante los gobiernos de Aureliano y de Honorio.





	
		
			[image: ]
		

	

	Muralla de Iruña Veleia, con fustes reaprovechados.







Para acrecentar las defensas anteriores no se dudó en sacrificar las construcciones que antes servían de ornato de la ciudad: las «enormes columnas» que con entusiasmo veía levantar Eneas fueron entonces abatidas para formar parte de las nuevas defensas, abandonando su lucido papel en las escenas de los teatros o las fachadas de los templos para convertirse en simples rellenos de los muros militares. A esto se debe que hayan aparecido fustes y otros elementos semejantes en las murallas tardorromanas de Zaragoza o de Iruña Veleia, un importante oppidum cercano a la actual ciudad de Vitoria.






LAS TORRES


Una característica llamativa de muchas murallas romanas es que no suelen poseer una planta perfectamente cuadrangular, sino un rectángulo con las esquinas achaflanadas, quizá para evitar que unos ángulos demasiado marcados se convirtiesen en puntos débiles, al carecer de torres de flanqueo. Estos chaflanes pueden llegar a estar muy marcados, como en Barcelona, donde las murallas de Barcino dibujan una especie de ochavo irregular.
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	Planta de las murallas de Barcelona.







Acerca de las torres que jalonan los muros, Vitruvio indica la distancia que deben tener entre ellas (como máximo, el doble de un tiro de flecha) para no dejar puntos francos para el atacante. También Vegecio, autor de un texto sobre temas militares, recomienda que los muros estén jalonados de torres para envolver a los atacantes. El resultado es que los cubos suelen estar muy juntos, como demuestra el hecho de que la muralla romana de Lugo, un tercio más pequeña que la medieval de Ávila, tenga casi el mismo número de cubos que ella. Con casi igual extensión, la muralla abulense cuenta con noventa cubos y la romana de Zaragoza con ciento veinte. No incluye Vitruvio, sin embargo, una de las características más llamativas de las fortificaciones de la época: la apertura de vanos en la parte alta de las torres. Destinadas a hostigar a quien (después de atravesar fosos y taludes) osara acercarse a los muros, recomienda que dichas torres sean de planta circular u octogonal, no cuadradas, por estar las esquinas de estas últimas más expuestas a los impactos de los proyectiles. 
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	Murallas de Lugo en el siglo XIX, antes del desmoche de las torres.







Dado su sentido práctico, quizá no escapase a los romanos algo que sería después subrayado, al hilo de ciertas fortificaciones medievales, por el arquitecto decimonónico Viollet-le-Duc: que la superficie almohadillada de los paramentos puede mejorar la defensa contra los impactos. Conviene detenerse un momento sobre el origen y razón del aparejo almohadillado, que comenzó a usarse desde época antigua, precisamente, en la arquitectura fortificada. Hoy vemos los paramentos almohadillados de ciertas obras romanas y percibimos sobre todo la imagen de potencia que desprenden esas superficies bastas y rugosas, aunque su razón de ser original está en el deseo de reducir la cantidad de trabajo. Un sillar almohadillado es, en realidad, un sillar inacabado, donde, una vez resueltos los planos horizontales de apoyo (los llamados lechos) y las juntas verticales, se deja sin terminar la cara exterior. Podrían calcularse las muchas horas de labra del duro granito que por ese medio se ahorraron, por ejemplo en los miles de sillares almohadillados que componen el acueducto de Segovia. 
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	Detalle de una torre de las murallas de Messenia.







Es normal que ese tipo de aparejo se aplicase a obras funcionales (puentes, acueductos, presas, murallas) y que apenas se usara en construcciones emblemáticas, como templos o termas. Y es asimismo innegable que, aunque utilizado en principio por cuestiones ahorrativas, ya en época romana hubo consciencia del valor plástico del almohadillado, cuya potencia resultaba coherente con la que se quería otorgar a las obras que lo lucían, en una especie de traslación a la arquitectura del acuerdo entre contenido de un discurso y el sonido de las palabras que lo forman según el antiguo arte de la retórica. Así, de forma intencionada, debió de concebirse la Porta Maggiore de Roma, aunque en España poseamos murallas, en Olite o en Baelo Claudia, donde los rudos sillares almohadillados recuerdan, sobre todo, el trasfondo pragmático que latía en muchas de las creaciones romanas.
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	Esquema de labra de un sillar almohadillado.







En el uso consciente del almohadillado puede empezar a vislumbrarse la naturaleza bifaz de las fortalezas y que vemos repetida en ejemplos como el castillo califal de Gormaz («Caminos de Córdoba»): según la descripción de Serlio de un campamento, citada por Gombrich, la portada «de estilo rústico estaba en el lado por donde los bárbaros eran más feroces», mientras «la de estilo corintio [estaba] en el lado que daba a Italia». 






LAS PUERTAS 

El tratado de Vitruvio aconseja que las puertas amuralladas se dispongan haciendo escuadra respecto a los muros, algo poco habitual en época antigua, pero que se verá con cierta frecuencia más tarde, en plena Edad Media. La idea es que, situando la puerta de ese modo, el flanco derecho del atacante, no protegido por el escudo, queda expuesto ante quienes se apostaran sobre la muralla. Casi todas las puertas romanas que subsisten (en suelo hispánico, muy escasas) desmienten ese principio teórico; solo el arco del Cristo en Cáceres parece seguir la prescripción vitruviana, aunque orientando el acceso hacia el lado contrario del que aconseja el tratadista. 
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	Tipos de puertas romanas según el número de vanos.







Una puerta de muralla romana puede tener un solo vano, como será habitual en el medievo, aunque los ejemplares más característicos cuentan con varios accesos, entre dos y cuatro. Los de dos permiten el paso en ambos sentidos, como en la célebre Porta Nigra de Tréveris; en España, además de la puerta reconstruida en parte en el campamento orensano de Aquis Querquennis, cabe colegir su antigua existencia en ciudades como León o Mérida, gracias respectivamente a los restos excavados y a su reflejo en la numismática. Si hay tres vanos, la composición suele ser parecida a la de los arcos de triunfo triples, solo que la puerta central, más amplia, acogía el paso del tráfico rodado y de las caballerías mientras las laterales estaban destinadas a los peatones. De esa clase eran las puertas principales de las murallas de Barcelona y la llamada puerta de Córdoba en las de Carmona. Del tipo más desarrollado, las puertas cuádruples que indican la circulación en los dos sentidos tanto para carruajes como para viandantes —de las que la Porta Maggiore de Roma es el mejor ejemplo, aunque también existan otras magníficas, como las de Autun— no consta su existencia en ninguna ciudad hispana.

Las puertas fortificadas mejor conservadas de la Hispania romana suelen ser del tipo más sencillo, como la cacereña puerta del Cristo o, en Coria, las del Sol y de la Guía. Lo habitual es que estos antiguos accesos fueran las primeras víctimas de las reformas y los derribos, cuando sus angostos vanos habían dejado de cumplir su función militar y suponían un estorbo para el paso. En Lugo, casi todas las puertas fueron ampliadas posteriormente, y solo resta como posible acceso originario la llamada puerta Miñá; en Tarragona, León y Astorga desaparecieron todas, mientras en Barcelona solo quedaron, de algunas de ellas, restos de sus arcos laterales. 

Por eso tienen tanta importancia para la historia de nuestra arquitectura las dos puertas que, pese a las transformaciones sufridas, mantienen buena parte de su antigua hechura en ambos extremos del recinto amurallado de Carmona. La principal de ellas, la de Sevilla, se mencionó en el capítulo anterior, pero debemos volver a ella por la importancia de su reforma en época romana. Este edificio superaba con mucho el papel de control y defensa del acceso principal a la ciudad: por su monumentalidad, quizá no habría que llamarla puerta, sino propileo, incluyendo un templo encaramado sobre una alta plataforma que podría recordar (por su situación y por dirigir su fachada principal hacia el interior del recinto) al de Atenea Niké en la entrada de la Acrópolis de Atenas. Si del templo apenas han quedado restos, los muros lucen un magnífico aparejo almohadillado y el paso sigue haciéndose a través de los imponentes arcos originales, que han sido comparados a los de las puertas etruscas de Perugia y Volterra. Acaso no pueda comprenderse la grandeza insólita de esta puerta carmonense si no es relacionándola con el antiguo foro de la ciudad, que (a juzgar por el lugar que hoy ocupa la plaza Mayor) debía de encontrarse muy próximo. 
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	Puerta de Sevilla en Carmona, en época romana.







Por su parte, la de Córdoba muestra hoy un aspecto engañoso, fruto de la reforma que vino a con- vertirla en una suerte de arco triunfal barroco. Tras las columnas y frontones añadidos en el siglo XVIII —que no disgustarían al mismísimo Vitruvio— se mantiene íntegro uno de los antiguos accesos a Carmona, algo que, sin despreciar la valiosa transformación barroca, ha querido potenciarse tras la última y muy acertada intervención en el monumento.

La «restauración» dieciochesca de la puerta de Córdoba en Carmona se llevó a cabo cuando las amenazas de derribo ya pendían sobre las murallas antiguas, sustituidas eficazmente por simples controles de paso. La transformación de la puerta carmonense logró conservar un monumento antiguo, adaptándolo a la estética de las entradas triunfales que entonces se erigían en tantas ciudades; la diferencia entre esa puerta y las puertas neoclásicas al uso es que bajo su piel clasicista late un corazón romano. Se trataría de un «encapsulado», una operación que al mismo tiempo oculta y conserva, similar a la que se hizo en el mismo siglo XVIII en el faro coruñés conocido como torre de Hércules.





	
		
			[image: ]
		

	

	Puerta de Córdoba en Carmona.







No podemos terminar el repaso a las puertas de muralla hispanorromanas sin describir un modelo extraordinario, dado a conocer gracias a excavaciones arqueológicas muy recientes. Se trata del tipo de puerta flanqueada por esculturas de animales en posición de avance (los llamados prótomos), que parece seguir de lejos los modelos monumentales de Jorsabad o, mucho más cercanos plásticamente, los adornados con esfinges en Alaca Hoyuk o por leones en Hattusa. Este tipo, impresionante y monumental, ha aparecido en Ávila en el primitivo acceso sobre el que se construyó la famosa puerta románica de San Vicente, donde son visibles las huellas del reaprovechamiento de una construcción anterior. No está clara todavía la interpretación del conjunto, pero lo cierto es que, bajo el pavimento actual, se ha comprobado la existencia de dos verracos vettones dispuestos a ambos lados de la puerta primigenia. El verraco de la izquierda está labrado además en la roca madre, por lo que no pudo haber sido trasladado desde otro lugar. 
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	Hipótesis de la primitiva Puerta de San Vicente de Ávila.







Todavía en fecha más cercana a nosotros se ha descubierto, junto a una de las puertas de las murallas de Cástulo, una soberbia figura de león. Es muy posible que esa fiera no estuviese sola a la hora de proteger simbólicamente la entrada a la ciudad, cuyas ruinas, cercanas a Linares, fueron expoliadas durante el Renacimiento para surtirse de materiales de construcción para las iglesias y palacios de Úbeda y Baeza y cuya excavación no deja, en los últimos años, de deparar sorpresas.






DEFENSA Y SÍMBOLO


Aunque escribiera su tratado cuando a la civilización romana le faltaban aún varios siglos de desarrollo, es significativo que Vitruvio se centrase en la función defensiva de las murallas, sin aludir a otros cometidos que ya eran importantes y que serán cruciales cuando lleguemos a la Edad Media. Uno de ellos era el papel simbólico de las defensas urbanas, algo que se trasluce en el párrafo citado de la Eneida y que podría equivaler al ostentado en tiempos medievales por las siluetas catedralicias; otro, el mensaje de orden y civilización que lanzaban las murallas, pues mientras algunas ciudades alojaron a veteranos de la legión, otras (como lo fueron Clunia, la de mayor extensión de Hispania, o la misma Ávila) se levantaron para concentrar en ellas a la población indígena, hasta ese momento dispersa en pequeños núcleos sembrados, a ojos romanos, de las «chozas de pastores» que nombra Virgilio en el ya citado pasaje de la Eneida.

Pero a ese primer impulso ordenador habría de sucederle, en las postrimerías del Imperio occidental, el pánico ante el desorden exterior, que se pretendía conjurar (y esto es algo que debe sonarnos muy cercano) erigiendo muros cada vez más altos, como si esas murallas pudieran sostener por sí solas una organización urbana compleja y que en buena medida dependía del exterior, de lo que llegase a través de las vías de comunicación y de las fuentes de suministro. La premura con que se levantaron estas defensas tardías se aprecia en el empleo de materiales anteriores usados como relleno o, en casos extremos como el de Conimbriga (Coimbra), en el atropellado paso de los nuevos muros por el lugar ocupado hasta entonces por ricas viviendas, seguramente abandonadas por aquellos que, en ese momento, preferían huir de las ciudades e instalarse en sus villas campestres.

La vecindad entre edificios de viviendas y murallas era, de hecho, problemática. A la misión militar de las últimas se debía el mantenimiento de una calle intramuros que corría, en todo su perímetro, paralela a las defensas. Su ocupación estaba prohibida, con el fin de que no se impidiese el movimiento de los soldados; dispuesta entre el dorso de las murallas y las paredes de los primeros edificios urbanos, esa calle era denominada intervallum, vocablo que ha ido encontrando luego múltiples aplicaciones, algunas bien alejadas de lo militar. Por ejemplo, en la música.

Antes de recorrer algunas de las murallas más relevantes de Hispania, finalicemos este somero repaso recordando algo que para un habitante de aquellas ciudades sería, probablemente, de la máxima importancia. De los siglos de cristianismo hemos heredado la idea de que los vivos compartían espacio con los muertos, sepultados bajo el pavimento de las iglesias o los jardines de los atrios parroquiales; para un romano, y sin olvidar la existencia de villas suburbanas, la muralla era también el límite que protegía toda suerte de actividades humanas, y la muerte suponía una manera definitiva de rebasarla. Porque los cementerios romanos estaban siempre dispuestos extramuros de las ciudades, de modo que, al salir del núcleo amurallado, el primer tramo del camino se hacía en compañía de los sepulcros y monumentos funerarios de aquellos que, a su pesar, habían abandonado para siempre el abrazo protector de las murallas.






TARRAGONA


La muralla de Tarragona, reducida hoy a un tramo de poco más de un kilómetro (aproximadamente, una cuarta parte de su antigua extensión), es uno de los monumentos romanos más antiguos de nuestro país, con partes de aparejo ciclópeo que corresponden al tránsito de los siglos III y II a. C. Cuando se levantó estaba en pleno auge el enfrentamiento entre Roma y Cartago, y una gran extensión del interior peninsular era todavía un territorio desconocido e indomeñado. 
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	Puerta ciclópea en Tarragona.







Al contrario de lo que ocurre en tantas murallas romanas, la tarraconense apenas tiene torres, y las que quedan están desmochadas o modificadas en tiempos medievales. Esa escasez queda compensada por el extraordinario interés de los muros, con los tramos de tipo ciclópeo más extensos e impresionantes de nuestro país. Es muy importante la llamada torre de Minerva o de San Magín, por mostrar cierta riqueza en su decoración escultórica: cabezas labradas en su base y, en lo alto, parte de un relieve, que representa a la diosa de la sabiduría y que nos recuerda, como se vio en el capítulo anterior, el carácter protector que se atribuía a las divinidades, más allá de la defensa material ejercida por los altos muros donde se insertaban sus imágenes. Este relieve es la obra de escultura romana más antigua de España. Aunque solo quede la mitad inferior y la labra no sea muy refinada, el cruce de piernas de la deidad parece sugerir aquí una estampa de Minerva poco frecuente, relajada o acaso reflexiva, apoyada seguramente en la lanza o en el escudo, derivada de aquella Atenea pensativa que se conserva en el ateniense museo de la Acrópolis.
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	Relieve de Minerva en las murallas de Tarragona, del que solo se conserva la mitad inferior.







En Tarragona hay que ver la muralla como parte de la ordenación de la prominencia natural donde se asentaba Tarraco, con una disposición escenográfica que se mantiene en la ciudad actual. La catedral sustituyó al templo pagano, pero sin abatir del todo las construcciones romanas que le servían de base y manteniendo los ejes y escalinatas del viejo capitolio; la plaza del Ayuntamiento se asentó sobre el circo, trasluciendo en parte, como la romana piazza Navona, la forma del antiguo estadio. Los muros exteriores de Tarraco, los que identificamos como muralla, no son más monumentales que algunos de los que, en parte conservados, organizaban mediante terrazas el antiguo entramado urbano. El llamado palacio de Pilatos, asociado a la muralla y al circo y levemente modificado en los años del gótico sin perder su presencia y autoridad, puede darnos una idea de lo que pudo ser la forma de un pretorio o residencia del gobernador, un edificio que solía ir siempre asociado al recinto murado.
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	Palacio de Pilatos, según Alexandre Laborde.










LUGO


La de Lugo es la única muralla de una capital provincial española, junto con la de Ávila, que mantiene todo su perímetro. Esa es su mayor virtud: pese a los desmoches, transformaciones, añadidos y restauraciones, hay pocas imágenes tan contundentes de lo que es un recinto murado, dibujando con grueso trazo en el plano urbano la distinción entre la ciudad intramuros y los suburbios (palabra latina, alternada entre nosotros por el arábigo arrabal) exteriores. La muralla, además, no está sola como testimonio de la romanización de Galicia; del romano Lucus Augusti quedan en pie algunas estancias termales, así como, en las cercanías, el enigmático santuario conocido tras su cristianización como Santa Eulalia de Bóveda.
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	Termas de Lugo.







Con cuatro metros de espesor, se cumplía aquí la demanda vitruviana para que el paso sobre los muros (lo que más tarde se llamaría adarve) permitiese con holgura el cruce de dos hombres armados. La muralla lucense siguió sirviendo a la ciudad en los siglos medievales, testigo en el siglo XIV de las revueltas contra el señorío episcopal protagonizadas por la famosa Maricastaña, y hasta en las guerras carlistas recibió en uno de sus ángulos un refuerzo en forma de revellín artillero, llamado (en honor de la regente) el «reducto María Cristina». Como en tantas otras poblaciones, la catedral fue erigida junto a una de sus puertas.

Lo sorprendente es que, al contrario de lo que ha sucedido en casi cualquier otro lugar, la ciudad gallega nunca pareció proponerse el derribo de sus murallas, ya fuese bajo las habituales excusas del progreso, el higienismo o el aprovechamiento de los materiales. No cabe descubrir aquí un anacrónico ánimo conservacionista, pues lo que siempre se mantuvo fue el recinto en sí, sin que ello impidiese eliminar algunos de los cubos (por ejemplo, para dar más holgura al soleado paseo extramuros por donde caminaban los canónigos) o demoler las antiguas torres, que emergían a gran altura sobre los lienzos de muro. De esas torres no ha quedado más que una, y muy mermada. Con una sola excepción, tampoco se conservaron las antiguas puertas, sustituidas (incluso a comienzos del siglo XX) por otras más amplias que, eso sí, mantenían el compromiso de permitir la circulación peatonal por lo alto, conformando sin interrupciones un anillo pétreo de algo más de dos kilómetros. La última de las puertas construidas, la del Obispo Odoario, de 1921, dispone de una interesante bóveda en esviaje, que recuerda a algunas soluciones de la ingeniería ferroviaria coetánea.
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	Puerta de Miñá en las murallas de Lugo.







El rasgo extraordinario en la historia de las murallas de Lugo, clave en su conservación, es que las ideas de salubridad y de progreso fueron allí asociadas, al revés de lo que sucedía en todas partes, al mantenimiento de los muros antiguos. A nadie se le escapaba que, además de un elemento de defensa en momentos convulsos, el ancho adarve podía convertirse en un estupendo mirador, lugar privilegiado para el soleamiento y el paseo, y por eso se llegaron a crear en las alturas bancos para el descanso y se dispusieron o restauraron accesos que permitiesen la constante comunicación entre el lomo de la muralla y las calles colindantes. Hoy, muy reducida en su antigua fábrica romana, restaurada a veces en exceso, reconocida con el ambiguo galardón de Patrimonio de la Humanidad y pese a la parcial degradación de la escena urbana, la muralla lucense permanece, adjuntando su viejo perfil militar y su destino ilustrado, como uno de los paseos ciudadanos más gratos y singulares del mundo.
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	Paseo sobre las murallas de Lugo.










CÁCERES Y CORIA


Extremadura es, junto con Cataluña, el territorio español con mayor abundancia de monumentos romanos. Entre ellos no podían faltar los de tipo defensivo, incluso a pesar de que la importantísima ciudad de Mérida, antigua capital de la Lusitania, los haya perdido casi por completo, aprovechados sus materiales en construcciones posteriores.
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	Puerta de la Guía en las murallas de Coria, con bases romanas y reformas posteriores.







Mantiene amplios tramos de la muralla romana la pequeña ciudad episcopal de Coria, con al menos dos de sus puertas (las ya nombradas del Sol y de la Guía) conservando en gran parte su aspecto original. En general, los muros están jalonados de fuertes torres cuadrangulares y son de muy buena construcción, con sillares bien escuadrados. Como vimos en Iruña Veleia y volveremos a ver en Barcelona, el uso de materiales romanos reaprovechados (en el caso cauriense, estelas funerarias) prueba que se trata de una construcción tardía, fechable hacia el siglo IV. 
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	Arco del Cristo, en Cáceres.







El testimonio fortificado más significativo de época romana en Extremadura es probablemente el llamado Arco del Cristo, abierto al norte del antiguo cardo máximo de Cáceres, la antigua Norba Caesarina. Su fábrica, también de grandes sillares graníticos, destaca como recuerdo de las defensas romanas cacereñas entre los lienzos y torres de hormigón de la actual muralla, reconstruida en su mayor parte en época almohade.

Al norte de Cáceres, cuando la antigua vía de la Plata se ha introducido ya en la actual provincia de Salamanca, aparecen las ruinas de un edificio extraño, un supuesto fortín de época romana, de planta casi cuadrada y del que se conservan los muros y una entrada en arco. Parece ser que estuvo cubierto a dos aguas; por su amplitud, tuvo que contar con apoyos intermedios, quizá de madera. Aunque su posición en alto parece apoyar una función de vigía, su misión pudo haber estado relacionada con el abastecimiento de esa importante calzada, que unía Sevilla y Astorga y que de hecho da nombre al municipio donde se enclava esta ruina, La Calzada de Béjar. Podría haber sido, por ejemplo, un edificio de postas para el recambio de caballerías, algo muy necesario en una época en la que aún no se habían inventado las herraduras (que son, como tantas cosas, una creación medieval). 






ASTORGA Y GIJÓN


Sobre las murallas de Astorga, Manuel Montero ha escrito que es «incontestable» que sean «de la época que sean, existen, y que son romanas». Esta aparente paradoja, que podría también aplicarse a León (cuyas murallas se tratan en capítulo aparte) formula una realidad: incluso reparadas y rehechas mil veces, su naturaleza responde a la época en que la ciudad a la que abrazan se llamaba Asturica Augusta, denominada por Plinio urbs magnifica, pieza clave para la extracción y transporte del material obtenido de las antiguas minas de oro del Bierzo y, posteriormente, sede episcopal y jalón importante del Camino de Santiago. De Asturica no dejan de aparecer restos, mosaicos o estructuras, a veces tan monumentales como la llamada cárcel o ergástula (en realidad, un criptopórtico del antiguo foro, situado en el mismo lugar de la actual plaza Mayor). Por sus dimensiones, planta, grosor y disposición de los cubos, la muralla astorgana puede contemplarse como ejemplo de fortificación romana, por mucho que alguna desdichada transformación de su entorno (con el habitual abuso de bancos, escalinatas y pérgolas) perturbe su milenaria reciedumbre. Sobre su tramo más monumental y conocido asoman las moles de la catedral tardogótica y del palacio Episcopal proyectado por Gaudí, dando lugar a una de las estampas más conocidas y peculiares de toda la ruta jacobea.





	
		
			[image: ]
		

	

	Muralla de Astorga, con el palacio episcopal y la catedral.







De época romana era también la muralla de Gijón, que logró cierta importancia como enclave portuario; de ello dan fe las ruinas de las termas o, a cierta distancia, la villa de Veranes, cuyo triclinio se conservó íntegro hasta fechas recientes por haber sido convertido en ermita. De los muros gijoneses, que comprendían la linde del actual barrio de Cimadevilla que no está rodeada por el mar, se ha rescatado parte de su fundamento en piedra, monumentalizado por el arquitecto Francisco Pol gracias al acertado recrecimiento (y, con ello, significación) de las torres y lienzos con ladrillo.
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	Tramo de la muralla de Gijón, reconstruido sobre bases romanas.










CÁSTULO Y BAELO


Además de las puertas de Carmona, en la antigua Bética podremos encontrar restos de murallas romanas en enclaves ya deshabitados, pero recuperados por la arqueología: Cástulo, cerca de Linares, donde han aparecido las primeras hiladas de la importante puerta nombrada anteriormente, y Baelo Claudia, en un maravilloso enclave junto al mar donde —además de las imponentes ruinas de la basílica, el foro con su tríada de pequeños templos y su mercado o macellum, las fábricas de salazón o el teatro— todavía se ven las primeras hiladas de sillares almohadillados de la muralla, ante los que se extienden también fragmentos del pavimento viario original.

En ambos casos, se trata de ciudades erigidas por un interés estratégico, no tanto militar como (igual que ocurría con Astorga respecto a las minas de oro bercianas) de control y explotación de recursos. Cádiz, lugar de emplazamiento del mítico santuario de Hércules, era apreciada por Roma (además de por sus afamadas bailarinas, que no podían faltar en las mejores fiestas) por sus salazones y condimentos y por ser el puerto emisor de los barcos que partían desde la Bética hacia la capital imperial cargados de vino y aceite; aún hoy, el monte Testaccio es una colina artificial, surgida junto a los muelles del Tíber por la acumulación de ánforas andaluzas fragmentadas para impedir su reutilización. En cuanto a Cástulo, su situación en la sierra de Jaén permitía la vigilancia de las importantes minas de la región.

Aunque queden pocas huellas, hubo también murallas en Itálica, cuna de Trajano y Adriano y que, por iniciativa de este último, llegó a poseer un plan urbano sin parangón en el occidente romano, con lujosas viviendas dispuestas a lo largo de anchas calles porticadas. Respecto a Torreparedones, en este extraordinario yacimiento cercano a Baena se ha recrecido hace poco una de sus puertas amuralladas, con el fin de hacerla más reconocible.






ZARAGOZA Y OLITE


De la muralla que rodeaba la antigua Cesaraugusta siguen existiendo, además de algún resto menor, dos tramos monumentales, jalonados por cubos semicirculares. Uno está al lado del torreón de la Zuda y de San Juan de los Panetes, tramo que podría ser mayor si no se hubiese volado en parte con dinamita para levantar el mercado Central. Más amplio es el fragmento del ángulo noreste del antiguo recinto, salvado por haber servido como cerramiento del convento del Santo Sepulcro. La reciente restauración, respetando la convivencia entre ambas estructuras, ha dejado a la vista un alzado enormemente atractivo, donde los muros romanos conviven con las aberturas y tejados conventuales. En uno de los cubos se ven incluso vanos que podrían corresponder, en su composición, a los ventanales que solían existir en la parte alta de las torres de ese tiempo.

Las murallas zaragozanas están construidas con grandes sillares que proceden, como nos ha explicado el profesor Javier Ibáñez, de canteras riojanas; las aguas del Ebro fueron la vía para llevar hasta la capital aragonesa ese material, luego aprovechado en otras construcciones cuando, desde finales de la Edad Media, las murallas romanas fueron quedando en desuso. Algunos de los sillares son de alabastro local, señal, una vez más, del desesperado reaprovechamiento de materiales valiosos para reforzar las defensas en momentos de necesidad.
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	Convento del Santo Sepulcro, con un tramo de muralla.







Ligada a Cesaragusta —cuyos antiguos límites aún se adivinan gracias al curso del río y, en el lado contrario, por el trazado de la conocida calle del Coso— gracias al camino que la unía con Pompaelo (Pamplona) está la villa de Olite, famosa por su castillo y sus iglesias medievales, pero que conserva también parte de un antiguo recinto amurallado de época romana. Las doce torres subsistentes (de las veinte que hubo), cuadradas, se reconocen por su aparejo almohadillado entre los volúmenes de las viviendas que han ido apropiándose de ellas; una de esas torres sirvió de base para levantar el campanario de la iglesia de Santa María. Por su parte, el llamado Palacio Viejo (la parte más antigua del castillo-palacio gótico) aprovechó muros del antiguo pretorio romano, conformando una asociación entre muralla urbana y fortaleza que ya vimos en Tarraco y que habría de repetirse muchas veces en siglos posteriores.
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	Torre de las murallas de Olite.










BARCELONA Y AMPURIAS


Las de Barcino son las murallas romanas más monumentales de cuantas se han conservado en España. No por su extensión, pues encierran un recinto relativamente pequeño (el que desde hace un siglo viene conociéndose, incoherentemente, como Barrio Gótico), sino por la altura y frecuencia de sus torres, muchas de las cuales han conservado el alzado completo, y los detalles exquisitos de su construcción. Coinciden en eso con otros testimonios de la Antigüedad barcelonesa, como el espléndido templo períptero, dedicado a Augusto, que presidía la ciudad (algunas de sus columnas pueden verse en un patio de la calle Paradís). Pese a las reformas urbanas, propias de una gran capital contemporánea, se conservan muchos tramos del recinto romano, despejado en algunos casos como consecuencia de derribos no siempre plausibles: así fue, por ejemplo, en la llamada plaza de la Catedral, donde las torres y lienzos que cerraban por ese lado el palacio del Ardiaca quedaron a la vista a costa de perder un ambiente urbano tradicional de gran valor. También es fácil seguir el trazado de las calles romanas en retícula, así como distinguir el espacio del antiguo foro junto a la actual plaza de Sant Jaume, que mantiene el uso institucional y el papel simbólico desde la Antigüedad.

La muralla está construida con sillares en su parte baja y con sillarejo en la alta, allí donde las torres se proyectan mediante dos pisos iluminados por ventanas de medio punto. Estas torres ofrecen además mucha variedad al conjunto, pues se alternan en ellas tres formas distintas: cuadrada en los cubos que recorren los lienzos, ochavada en algunas de las torres que se disponían en los ángulos del recinto (una de ellas quedó adosada a la Pía Almoina, y hoy luce un desdichado remate moderno) y semicircular en las que flanqueaban los accesos. El principal de ellos, la conocida como puerta del Bisbe (por encontrarse entre la catedral y el palacio Episcopal), se mantuvo hasta el siglo XIX; perdido el arco, siguen existiendo las torres laterales y parte de los vanos peatonales que antes flanqueaban al arco central. Junto a ella partía el acueducto, que al parecer se bifurcaba al alejarse de la ciudad y del que se ha reconstruido un arco, hallándose a corta distancia un gran tramo de arquería que, cegándose, vino a servir de fundamento para modernos edificios de viviendas. Un bello plinto moldurado recorre la base de los lienzos y las torres, y estas últimas, que duplican la altura de los lienzos, poseen además una imposta que separa los dos niveles constructivos. 





	Murallas tardorromanas de Barcino, dejando a la vista la altura y grosor de la primera muralla.
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Esta ya de por sí altiva construcción tardorromana sirvió durante la Edad Media, cuando los límites murados de la ciudad se habían extendido en todas direcciones, como base para nuevas y bellísimas construcciones. Los geniales arquitectos del gótico barcelonés no derrocaron la obra de sus antepasados, sino que partieron de ella como quien aprovecha una cota de terreno elevada, no dudando en tender arcos entre los antiguos cubos para asentar en el aire (como en la capilla de Santa Águeda o en el palacio Requesens) las nuevas estructuras. Si en la puerta de Córdoba en Carmona vimos cómo una obra clásica se servía del precedente romano para envolverlo con una especie de funda que al mismo tiempo lo oculta y conserva, en Barcelona lo antiguo sirvió de asiento y de fundamento, no solo físico sino también simbólico, de las nuevas construcciones eclesiásticas y palatinas, que encontraban en el recinto romano la pauta para alzar aún más las torres y abrir nuevos ventanales y miradores.

En fechas no muy lejanas se perdieron en Barcelona asociaciones preciosas entre lo antiguo y lo medieval, como ocurría en el palacio real menor, cuyos jardines y leoneras aprovechaban los muros romanos; pero basta contemplar cómo el gracioso campanario de la capilla Real surge, igual que el ya mentado de Olite, del fundamento que le ofrece una de las torres de la muralla: rematado con una silueta que parece evocar la de una corona, los reyes que encargaron el campanario y el templo no podían soñar con un pedestal mejor para los emblemas de su estirpe que los fundamentos romanos que testimoniaban la larga historia de la ciudad. 
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	La capilla de Santa Águeda, apoyada en tres torres de la muralla romana.







Esta fabulosa muralla barcelonesa, comparable a pocas de su tiempo, es bastante tardía. Se cree erigida hacia el siglo III, cuando el Imperio iniciaba un periodo de crisis y las ciudades debían protegerse ante las primeras invasiones. Lo que se hizo no fue levantar unas defensas ex novo —abarcando, como era habitual, un perímetro mayor—, sino reforzar otras ya existentes, mucho más bajas y de construcción más pobre. El caso es que esta segunda y lujosa muralla supuso también la pérdida de una parte de la memoria de la antigua Barcino. Levantada para dar una imagen de potencia y riqueza en tiempos de penuria, fueron a parar a sus anchos muros todo tipo de materiales pétreos, incluidos relieves y esculturas, inscripciones y hasta retratos de antiguos emperadores (una cabeza magnífica de Antonino Pio, que gobernó en el siglo II) y otros personajes notables. Muchos de estos materiales procedían, presumiblemente, de los monumentos funerarios que hasta ese momento se levantaban alrededor de la ciudad.

Recuérdese el significado que tenía para los romanos el culto a los antepasados, a los que incluso se dedicaban altares específicos dentro de las casas, para advertir lo que supondría prescindir de tales monumentos (palabra que significa «memoria») a cambio de aumentar la seguridad. Estos bustos de mármol, convertidos en época tardorromana en simples cascotes de relleno y recuperados durante el siglo XX, aportan otros matices al aparente lujo de la muralla barcelonesa, advirtiéndonos sobre el miedo que suele latir, escondido, tras una imagen desmedida de suficiencia y poder. 
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	Puerta de Ampurias, con el falo protector a la derecha.







Los peligros exteriores podían ser abortados de varios modos, y en ese sentido hay un aspecto de la civilización romana que no deberían pasar por alto los aficionados a la poliorcética: la superstición. Frente a los altos muros de Barcelona, la muralla urbana de Ampurias (colonia griega romanizada) presenta un aspecto deprimido, con un zócalo de grandes piedras almohadilladas sosteniendo una prolongación de argamasa. Quizá para reforzar esas defensas allí donde no llegaban los hondos fosos y los altos paramentos, junto a una de las puertas del recinto romano de Ampurias —que, tras haber perdido los arcos que apoyarían en las jambas, adquirió un perfil de hormigón asombrosamente próximo al de la gaudiniana puerta de la finca Miralles— se labró en piedra un gran falo, elemento considerado profiláctico y que acaso atrajera a ciertos númenes protectores.
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DE CAMPAMENTO A CORTE

PIEDRAS DE LEÓN
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No sacarían los pueblos el hierro de la mina escondida en lo profundo, ningún muro defendería las fortalezas, […] si la libertad pudiera entregarse fácilmente a cambio de la paz.

LUCANO, Libro IV





El subsuelo de la ciudad de León lleva tiempo revelando la recia anatomía del felino que le prestó su nombre. Como es sabido, «León» viene de la corrupción de «legión», por la Legio VII Gemina (aunque desde fechas recientes se sabe que antes anduvo por aquí la VI), que fundó un campamento militar en una llanura extendida entre los ríos Torío y Bernesga. No es una etimología aislada: por ejemplo, la segoviana Castillejo de Mesleón también recuerda la remota presencia del ejército de Roma en la meseta norte. 

Tras su fundación, la León romana se fue configurando por la consolidación progresiva de las instalaciones militares, cambiándose paulatinamente la precariedad de las tiendas de campaña por la solidez de los muros de fábrica y la provisionalidad de las empalizadas y los terraplenes por la erección de una muralla de piedra. Al traducir a arquitectura permanente el damero de tiendas del antiguo campamento, León vino a convertirse en una típica ciudad romana —dedicada, como Astorga, a custodiar el paso de las explotaciones auríferas del Bierzo—, pero sin que el carácter de su pasado castrense llegase a abandonarla nunca del todo. Podemos tener una imagen muy completa de una ciudad-campamento gracias a las ruinas de Aquis Querquennis, al sur de Orense y muy cerca de la iglesia visigoda de Santa Comba de Bande. 

No ya las murallas, sino la disposición general de la ciudad romana debía de conservar algo de la hosquedad propia de las instalaciones militares: aquí no deben imaginarse amplios foros lujosamente pavimentados, acompañados de templos y esculturas, como en Mérida, Clunia, Complutum, Baelo o Torreparedones. Por lo que parece deducirse de las prospecciones arqueológicas, la urbe antigua seguía teniendo cierto aspecto de campamento, al que se habían incorporado los servicios justos para atender a una población procedente de la milicia: termas para la higiene y el encuentro social y un sobrio anfiteatro para el entretenimiento. Solo el edificio de los principia (el cuartel principal), simbólicamente situado en el centro del área amurallada, debía de poseer ciertos signos de lujo: columnas (de las que han aparecido algunas basas) y acaso estatuas.
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	Estado actual de Aquis Querquennis.







Rodeando ese recio enclave estuvo siempre la muralla, dándole forma como un gigantesco molde, conteniendo la habitual retícula de calles y manteniendo fuera del antiguo recinto campamental el trajín de los comerciantes, la actividad ganadera y agrícola, los asentamientos de los familiares de los soldados, los servidores y las prostitutas y el ruido sangriento de los juegos circenses.






MUESTRARIO MONUMENTAL


Como ciudad monumental, León parece complacerse en ofrecer ejemplos —algunos, extraordinarios— de casi todas las épocas y estilos: el románico de San Isidoro, el gótico de la catedral, el renacimiento del hospital de San Marcos y el palacio de los Guzmanes… Un compendio al que vino a sumarse Antoni Gaudí con su palacio de Botines, una de las pocas obras del arquitecto de Reus que existen fuera de Cataluña. Incluso en el campo de la arquitectura popular era León un caso singular por su riqueza en construcciones tradicionales; y lo decimos en pasado por las constantes destrucciones sufridas en este campo, desde finales de los años ochenta hasta hoy mismo.
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	Casco histórico de León. I: recinto romano. II: cerca medieval. 1: San Isidoro. 2: Castillo. 3: Catedral. 4: Torre de los Ponce. 5: Plaza Mayor. 6: Palacio del Conde Luna. 7: Palacio de los Guzmanes.







Para atestiguar su asiento primigenio existen, además de los restos antes citados, otros más sutiles, como la conservación de una parte de la red viaria romana (la calle Ancha, que conduce a la catedral, se asienta sobre el Decumano máximo) y sobre todo la muralla, que aunque sujeta a incontables remiendos y reconstrucciones, sigue conservando, con su perímetro de unos dos kilómetros y medio, la misma forma que se le dio hace casi dos mil años. Hay que aclarar que, como tantas de las murallas referidas en el capítulo anterior, la de León se debe a dos fases: en la primera, los muros tenían pocas torres y no hacían más que traducir a piedra el anterior sistema de terraplenes, fosos y empalizadas; en el bajo Imperio esos primeros muros fueron aumentados en su grosor y altura y reforzados por numerosos cubos y torreones. No es raro por ello que esta construcción, objeto durante muchos años de dudas acerca de su verdadera antigüedad, venga siendo considerada de un tiempo a esta parte, cuando el pasado romano leonés pretende reivindicarse, como el primer y más importante monumento de cuantos recuerdan los orígenes de la ciudad.

Nuestro objetivo no es ahora detenernos en exámenes arqueológicos, intentando descifrar qué queda materialmente de la muralla tardorromana y qué responde a etapas posteriores. León nos ofrece la oportunidad de conocer la historia de un recinto amurallado desde otro punto de vista, para el que no importan tanto los datos: el que propone acercarse a las transformaciones y usos (y también destrucciones) a los que se vieron sometidos los recintos amurallados cuando cambiaron las técnicas de guerra y cuando dejaron de tener relevancia en la delimitación y defensa de las ciudades.






SAN ISIDORO


La basílica de San Isidoro es un buen punto para iniciar el recorrido a lo largo del perímetro de las murallas leonesas, allí donde las señales dibujadas en el moderno pavimento nos advierten del emplazamiento de uno de los límites de la antigua ciudad romana. Desde ese lugar se aprecia un buen tramo de muro jalonado de fuertes cubos. 

Algunos de esos cubos tienen su mampostería salpicada de sillares, lo que parece justificar la idea de que la obra romana pudo ser de piedra bien escuadrada; pero, a la vista de otras cercas antiguas como la de Lugo (o las de la misma Roma), tal idea puede deberse más a un prejuicio que a otra cosa. La magnificencia que los romanos solían imprimir a sus obras no iba asociada muchas veces al uso de bloques perfectamente labrados. Los sillares que aquí vemos deben responder más bien a que en ese momento tardío, cuando la necesidad de acrecentar las defensas prevalecía sobre otras consideraciones, tuvieron que usarse para su recrecimiento piedras labradas de otras construcciones. Además, el aspecto del aparejo que compusiese los muros resultaba indiferente, ya que los paramentos se cubrían al fin con un mortero que protegía y unificaba la fábrica, pintándose sobre esa última capa líneas que fingían sillares.
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	Torre de San Isidoro y murallas.







En este lugar, la única obra de sillería —auténtica y bien escuadrada— que tenemos a la vista no es romana, sino medieval. Es la torre de San Isidoro, asentada sobre uno de los cubos de la muralla, y tan ligada a ella que cabe atribuirle una vieja función militar. Dado que la torre románica es prácticamente ciega hasta la altura del campanario, y que el chapitel que la corona es relativamente moderno, podría suponerse que el remate primitivo fuese almenado, convertido en una atalaya sobre la vega del Bernesga. Cabalgando sobre el recinto defensivo, la torre de San Isidoro es uno de los exponentes más antiguos de la imbricación entre templo y muralla, que volverá a verse en el famoso cimorro de Ávila o en iglesias como las de Salvatierra o Laguardia.
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	Gallo de San Isidoro.







La posible coronación primitiva de esta torre con almenas no contradice (pues, como veremos a lo largo del libro, sobre las almenas solía haber tejados) la permanencia sobre su cúspide del hoy célebre gallo, la veleta más antigua que se conserva en nuestro país y, posiblemente, fuera de él. Cuando hace pocos años se restauró, pudo colegirse que se trata de un gallo sasánida (la Persia anterior al nacimiento del Islam), fechable hacia el siglo V y llegado a León, como tantas obras antiguas, por inextricables caminos comerciales. Tras su descubrimiento —llevaba siglos a la vista de todos, pero faltaba observarlo y estudiarlo de cerca— se incorporó al extraordinario museo de San Isidoro, colocándose en su lugar una copia. Hoy este gallo se ha convertido en un símbolo para la ciudad, y como tal viene siendo reproducido en incontables soportes y objetos de recuerdo.
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	Muralla y reja del recinto de San Isidoro.







Dirigiéndose hacia el norte por la actual calle de Ramón y Cajal, la muralla se interrumpe de pronto para dejar paso a la calle Abadía. Aquí descubrimos que el lienzo fortificado, en uno de cuyos muros se ve una poterna cegada, fue utilizado como cierre exterior del conjunto isidoriano, que además del famoso templo románico incluye numerosas estancias y dos claustros. Es muy atractiva la estampa de este esquinazo, con la gruesa muralla prolongándose para abrazar el jardín mediante una elegante reja. Siendo casual, parece una mezcla intencionada, como si se hubieran querido contrastar distintas formas de delimitar una propiedad, desde un muro militar de varios metros de grosor, hasta una transparente verja con pilares rematados en delicados jarrones.

De inmediato la muralla se quiebra aquí en uno de sus ángulos, sirviendo de bisagra un torreón desaparecido, a partir del cual se prolonga hacia su frente norte.






EL LADO NORTE


Al doblar la esquina, los muros romanos desaparecen tras una hilera de casas; una ocultación momentánea, tras la que surge a modo de revancha la silueta del llamado castillo, precedido por una alta barbacana. Es un edificio asentado sobre bases romanas, pero de origen medieval (aunque parezca evocarlo, no es el heredero de un castellum romano), que fue usado hasta hace no muchos años como cárcel; hoy es sede del Archivo Provincial y de un museo de historia de la ciudad. Quizá podría parecer excesivo el nombre de «castillo» para un conjunto que, a primera vista, se limita a recrecer dos de los cubos romanos; hay que fijarse para advertir la presencia, única en la ciudad, de la cortina o barbacana, y sobre todo del torreón cuadrado de sillería que, aun desmochado, evoca una antigua silueta mucho más airosa. La reforma barroca de la puerta, la adición de otros edificios y la transformación del entorno urbano fue luego desfigurando lo que en época medieval debió de ser un conjunto imponente.
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	Castillo y puerta Castillo.







Los amenazantes muros del castillo, con pequeñas ventanas enrejadas, van acompañados de la única puerta antigua (aunque no lo sea mucho) del recinto leonés, la puerta Castillo, convertida en el siglo XVIII en una especie de arco triunfal sui generis (véase «La democratización del triunfo»). Lo más singular de esa puerta, no muy armónica, era la escultura de don Pelayo que la coronaba, y que por su mal estado de conservación fue sustituida por otra nueva en fechas recientes. La mala elección de la piedra y otros defectos de la copia, que ni siquiera es demasiado fiel al modelo, hacen temer que la existencia de este segundo Pelayo sea aún más breve que la del primero. No es el único dislate escultórico operado aquí en nuestros días: un artista recientemente fallecido instaló intramuros una serie de objetos que, pese a lo que podría deducirse por su aspecto, no responden a un montaje provisional. El arte actual suele presentarse habitualmente como una invitación a la reflexión: los moscardones y demás adefesios leoneses, con su coste desorbitado y nula trascendencia, deberían servir para que reflexionásemos acerca de las capacidades de quienes dicen gestionar el dinero público.

Volviendo a nuestro asunto, lo más interesante de esta puerta es el cambio de uso que encarna. Manteniendo la línea de muralla, pero cortando la antigua posibilidad de circulación por lo alto del adarve, su arco se proyecta sin prever que haya de tener postigos, rebajando el papel militar (aunque sí mantuvo foso) para subrayar el aspecto simbólico de la muralla y adjuntando un personaje ilustre para remitir a una antigüedad augusta cuyos restos materiales, paradójicamente, estaba contribuyendo a desdibujar.

Esa disolución de la antigua silueta amurallada, que en la puerta que acabamos de ver responde a un plan intencionado de contenido simbólico, se acrecienta de inmediato con tintes distintos y, literalmente, tajantes: a lo largo de la calle Carreras, siete cubos de la muralla fueron eliminados modernamente para dar holgura al tráfico rodado, quedando solo sus arranques. Hace solo medio siglo, en ese tramo se abrió la puerta de San Albito.

Lo que en Lugo respondió, como vimos («El orden y el pánico»), al deseo de ampliar un lugar de solaz, en León se debió al más prosaico y moderno paso de vehículos. Como suele decirse, no hay mal que por bien no venga: según indica Emilio Campomanes, al derribo de los cubos leoneses se debe el hallazgo de numerosas estelas romanas, aprovechadas en época tardoimperial como material de relleno.

Sin escrúpulos históricos de por medio, debía de resultar mucho más barato demoler los cubos que expropiar las viviendas de la acera contraria, entre las que por cierto se encontraba hasta 2017 una de las escasísimas muestras de la antes abundante arquitectura popular de la capital leonesa. Al propietario (un alto funcionario del ayuntamiento local, ligado al área de urbanismo y patrimonio) no debió de conmoverle el hecho de que estuviese considerada la casa más antigua de la ciudad.
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	Calle Carreras con los cubos afeitados y la casa medieval demolida recientemente.










LADO ORIENTAL


Comienza aquí la bien nombrada calle de los Cubos, donde los torreones surgen en toda su monumentalidad y también variedad, sometidos venturosamente a las modificaciones del tiempo sin que las reformas modernas o las restauraciones puristas hayan operado aún sobre ellos. Este es el tramo más entretenido de observar de toda la muralla, con sus lienzos sirviendo de soporte ocasional a las viviendas y las torres rematadas de maneras diversas (almenadas, con tejado, aterrazadas) e irguiéndose hasta diferentes alturas. Algunos de los recrecidos son del siglo XIV, construidos con canto rodado como la muralla del arrabal que luego veremos; en esos añadidos pueden apreciarse todavía fragmentos del antiguo enfoscado, que, como su predecesor romano, dibuja un fingido despiece de sillares.

Supone una experiencia mucho más rica observar esta heterogeneidad, producto del paso de los siglos, que ver una muralla cuyo aspecto sea el producto de una restauración igualadora, buscando una imagen ideal que acaso nunca existió. Llama la atención un cubo que, como la famosa torre Guinigi de Lucca, se encuentra coronado por un árbol, aunque en la ciudad italiana las que otean desde las alturas sean encinas de connotaciones heráldicas y en el modesto e impremeditado ejemplo leonés se trate de un olivo.
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	Calle de los Cubos.







Resulta obligado recordar aquí uno de los últimos lances trágicos (que no bélicos) ocurridos junto a la muralla leonesa, transformado después en una celebración burlesca: el atropello, la noche del Jueves Santo de 1929, de Genaro Blanco, comerciante de pieles de conejo y conocido en el León de la época por su afición al orujo y a las casas de lenocinio. El primer camión de la limpieza de la ciudad (cuyo conductor fue a parar, a raíz del suceso, a la antes nombrada cárcel de Puerta Castillo) acabó con su vida empotrándolo de noche contra los cubos; la chusca fama del personaje y la coincidencia de fechas hizo que el entierro de Genarín llegara a convertirse en un contrapeso cómico de los graves fastos de la Semana Santa. Resulta interesante destacar que el apellido del personaje puede deberse, como indica Julio Llamazares, a su procedencia de una inclusa: los niños expósitos de León recibían, a falta de padres conocidos, el apellido Blanco para ponerlos bajo la protección de la Virgen Blanca que preside la catedral. Y Genaro solía frecuentar la calle de los Cubos porque en su ángulo comenzaba el arrabal de San Lorenzo, poblado de prostíbulos y de tabernas.

El atractivo de la muralla a lo largo de la calle de los Cubos, cuando el recinto se prolonga por el lado oriental de la ciudad, culmina al llegar la fortificación hasta la cabecera catedralicia. Justo antes de ese encuentro hay una pequeña puerta, llamada de las Cien Doncellas, que sirve como aviso de las extrañas vicisitudes por las que han pasado en los últimos tiempos los cascos históricos. En este punto hay intramuros, frente al cierre exterior del claustro catedralicio, lo que parece un soberbio edificio barroco, transformado hoy en hospital; resulta que, mientras en León no dejaban de demolerse edificios auténticos (como en otras ciudades, aquí también hay nutridas listas del León desaparecido), en este solar se remontaban en orden distinto al original elementos de un enorme palacio dieciochesco procedente de Renedo de Valdetuéjar, un pueblo situado al pie de los Picos de Europa. Convertidas las exiliadas piedras barrocas en envoltorio para el moderno hospital de Nuestra Señora de Regla, fue necesario practicar como acceso a través de la muralla la nombrada puerta, además de una entrada para ambulancias; todo ello, aun oscilando estilísticamente entre lo gótico y lo barroco, llevado a cabo entre los años sesenta y setenta del siglo XX.
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	Cabecera catedralicia, librería y muralla.







Vueltos de nuevo al paseo por el exterior de la muralla, aparece a continuación un contraste memorable —mayor aún del que veíamos en la embocadura de la calle Abadía— en la subsistencia de un macizo y tosco cubo que asoma entre las exquisiteces de la seo y de la librería catedralicia, convertida luego en capilla de Santiago, obra maestra esta última de Juan de Badajoz el viejo. Aunque los ventanales de la estancia se encuentren a gran altura sobre un muro ciego, la ubicación de esta pieza es una nueva constatación de que, en los inicios de la Edad Moderna, la muralla de León estaba perdiendo su antiguo carácter defensivo. 

Es muy interesante visitar el interior de la librería, pues a las excelencias de su arquitectura y su decoración escultórica (entre los detalles encontramos tres caricaturescos canteros arrastrando en un carro un trozo de cornisa gótica) se añade la forma en que pudo insertarse en un lugar tan comprometido, apoyándose literalmente en la muralla por su lado oeste. Nada hace recordar en ese espacio las reciedumbres militares, hasta que nos fijamos en la enorme anchura del arco (ya renacentista y debido a Juan de Badajoz el mozo, hijo del anterior) que comunica la librería con su vestíbulo, un grosor debido a que el muro que se horadó para hacerlo no es otro que el de la propia muralla que corre aquí, intrusa, por las intimidades catedralicias.

Si la librería interrumpe la muralla, la construcción de la cabecera de la catedral supuso en el siglo XIII la conciliación entre el mantenimiento funcional de la muralla y la construcción de una girola gótica monumental y, como todo el edificio, cuajada de vanos. Sabemos por las excavaciones que los ábsides de la anterior catedral románica se mantenían a distancia prudente de la cara interior de la muralla; la erección de una nueva cabecera a la francesa, con espacio suficiente para alojar en ella el coro, obligó a atravesar el recinto amurallado, sin que ello supusiera interrumpir, gracias a una inteligente aclimatación entre la catedral y la muralla, el antiguo paso de ronda. Es como si en este tramo la catedral se hubiese vuelto más ruda y la muralla más refinada, para acercarse desde ángulos opuestos en busca de consenso.

Parece claro que entonces, cuando se levantaba el nuevo templo gótico, primaba la función administrativa y fiscal sobre la defensiva, por lo que se buscó el modo de que la muralla prolongase la circulación sobre su adarve mediante un alto basamento, que sirve de zócalo a las capillas que surgen sobre él. Para que el adarve no se viese interrumpido, los contrafuertes de esas capillas dejaron pasos bajo ellos: porque la catedral de León, pese a su aparente fragilidad, participa de la muralla urbana en la misma medida que lo hace el famoso cimorro de la seo de Ávila, aunque dicha inclusión se produzca aquí de manera mucho menos rotunda; el caso leonés se parecería más, a pequeña escala, al de la catedral de Bourges.

La solidaridad física entre ambas construcciones vuelve a ilustrarnos en León acerca de la norma expresada por el principal promotor del templo, el rey Alfonso X el Sabio, en sus Partidas, y que nombramos varias veces en el libro: ciudad es aquella población que posee muralla y catedral. Una suma simbolizada en la habitual imagen del obispo como mantenedor y defensor de una parte de la cerca, aunque aquí esa imagen se encuentre, por desgracia, muy mermada. Si cabe lamentarse en León de numerosas destrucciones de monumentos, quizá no haya otra más desdichada e injustificable que el derribo, a comienzos del siglo XX, de la llamada puerta del Obispo, abatida por la infausta manía, denunciada entre otros por Leopoldo Torres Balbás, de aislar las catedrales, despojándolas de sus edificios aledaños. Otros accesos a la muralla (como la puerta de la Moneda, por la que entraban los peregrinos jacobeos a la ciudad) desaparecieron en fechas parecidas; pero es que la del Obispo era mucho más que una puerta, con ser esta ya de por sí un ejemplar considerable de la arquitectura gótica. Sobre el arco y el tramo inmediato de muralla, abarcando todo el ancho de la plaza de Regla (casi cuarenta metros), se disponía el pasadizo que unía el palacio Episcopal con la catedral. Este pasadizo había llegado a nuestros días muy modificado, cubierto por postizos y añadidos. Al iniciarse su demolición, se vio que permanecía intacta la construcción medieval, estrictamente coetánea y coherente con la catedral, y obra sin duda de los mismos maestros. Una construcción bellísima, que contrastaba gracias a sus vanos geminados con la opacidad de la muralla que le servía de base, que revelaba funciones originales del conjunto catedralicio y que constituía una de las rarísimas muestras de gótico civil del siglo XIII de nuestro país. El ancho de los cubos daba incluso para la existencia de una chimenea, cuyo tiro cilíndrico sobresalía del tejado y que revelaba el confort que se aplicaba a este tipo de espacios, vías de contacto entre lo religioso y lo palatino.
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	El desaparecido pasadizo de la puerta del Obispo.







Hoy, el lugar llamado puerta del Obispo es un extraño remiendo, que ha dejado cicatrices irresolubles en los costados del palacio Episcopal y del templo, y cuya exposición arqueológica bajo el pavimento (antes de la puerta medieval estuvo allí la romana porta principalis sinistra) no compensa en absoluto la desaparición de una construcción valiosísima, que algún día —dada la abundancia de documentos gráficos— habría que reconstruir, como se han reconstruido tantos monumentos, para devolver a la catedral de León ese apéndice que la unía al mundo civil y solventando los muñones que su destrucción causó a ambos lados de la calle.






DE MERCADO EN MERCADO


Desde la plaza de Regla y el lateral del palacio Episcopal, la muralla prosigue su fachada oriental con un tramo extraordinario, con sus cubos cubiertos con tejados y con los espacios entre ellos ocupados por casas bajas, que a nadie estorban y que solo dan muestra de la asunción de los muros romanos por parte de la ciudad. Como ocurría hace un siglo con el acueducto de Segovia, la escala de las viviendas no hace más que acrecentar la monumentalidad de los muros y torres a los que se adosan. Además, quien desee ver la muralla despejada de adiciones, ya tiene otros lugares para hacerlo; la subsistencia de estas casas, antaño tan habitual, no hace sino acrecentar la variedad de soluciones y perspectivas que nos ofrecen los muros de León.
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	La muralla en la calle Serradores.







Remata el ángulo sudeste del recinto una esbelta torre, la única de origen romano y planta cuadrangular que subsiste. Antes tenía el sonoro nombre de Torcuadrada, dada su forma excepcional dentro del recinto leonés; conocida después como torre de los Ponce, al ocupar una de las esquinas del recinto episcopal fue usada antiguamente como prisión eclesiástica. Recrecida en época medieval, tiene en lo alto mechinales y ménsulas que revelan la existencia de un antiguo cadalso de madera, al que se accedía por una puerta que existe en la cara intramuros de la torre. Es interesante observar el aparejo de esta construcción: la cara externa (la más visible y expuesta) es toda de sillería, mientras las laterales ahorran la mitad de los sillares empleando un sistema romano poco común, el llamado aparejo «en damero», que consiste en alternar piedras labradas con rellenos de mampostería o canto rodado, a modo de ajedrezado. Jean Pierre Adam —autor de un interesante tratado de construcción romana, pero que ignora por completo a la Península Ibérica— advierte sobre la rareza de este sistema constructivo, que en el caso leonés podría indicar la romanidad de buena parte del alzado de este altísimo torreón.
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	Torre de los Ponce y detalle de su aparejo en damero.







Desde la torre de los Ponce hasta la esquina suroeste de la muralla (es decir, a lo largo de todo el flanco sur), el recinto fortificado vuelve a desaparecer a ojos del espectador. A través de fotos aéreas, podremos observar sin embargo que sigue en pie, absorbido por el caserío, y que solo lo habíamos perdido de vista, como una persona a la que venimos acompañando y que de pronto se confunde entre la multitud. Desde las alturas, vemos asomar las augustas cabezas de los cubos entre casas y patios, e incluso es posible que podamos toparnos con ellos si accedemos a viviendas o a locales comerciales, próximos a la plaza Mayor, que muestren en alguna de sus paredes una sospechosa superficie curva. En el único lugar donde podría verse una torre completa, la placita abierta junto al mercado de abastos, se demolió la muralla para dejar libre el paso; allí se abría antiguamente el conocido como postigo del Oso. Al menos, en el pavimento actual se ha dibujado con empedrado la planta del cubo desaparecido. 






DOS PALACIOS RENACENTISTAS


Según vamos viendo, las principales fundaciones del León medieval y renacentista fueron levantándose, como por efecto de un centrifugado, junto al perímetro marcado por la muralla, contradiciendo la posición central de los antiguos principia. Hemos visto cabalgar sobre los muros romanos a templos como San Isidoro y la catedral (y en su lateral norte, la desaparecida iglesia de Santa Marina) y al palacio Episcopal; en el tramo que nos queda por ver, son dos grandiosos palacios renacentistas los que utilizaron la construcción militar romana como apoyo. 

El primero de ellos, bautizado con el romancesco nombre del Conde Luna, es una de las muchas empresas abortadas, víctimas seguramente de su ambición descomunal, del Renacimiento hispano. Sería interesante establecer un relato familiar de esta singular progenie, tardíos hijastros de la inconclusa torre de Babel. A esta extraña familia pertenecen las catedrales de Valladolid y de Plasencia, las colegiatas de Ronda y de Villafranca del Bierzo, el palacio de Carlos V en Granada, el de Monterrey en Salamanca… Sus partes acabadas y sus miembros incompletos demuestran pese a todo, como torsos, cabezas o muñones de gigantes, la amplitud del empeño.
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	Hipótesis del palacio del Conde Luna a partir del torreón existente.







Del palacio del Conde Luna —apoyado en la muralla y a cuya espalda se ha rescatado hace poco otro cubo— solo queda una torre, también inacabada. Los arranques de arcos y las adarajas que se ven en sus laterales han permitido imaginar cuál hubiera sido el aspecto de un palacio del que no existen paralelos. La torre citada es muestra de un clasicismo lleno de rasgos originales, de dibujo culto y con sofisticadas combinaciones de materiales. No se conoce el nombre del arquitecto, que quizá fuese italiano, ya que el promotor de la obra, Claudio Fernández de Quiñones, estuvo en Italia como embajador en las sesiones del Concilio de Trento. Quiñones, IV conde de Luna, era un personaje típico de la época, un noble aficionado a la cultura y a los libros; no cabe duda de que alguna de las estancias del fracasado palacio habría sido concebida como sede de su nutrida biblioteca.
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	Fachada medieval del Conde Luna.







La única ventaja de que tal edificio no llegara a concluirse fue la conservación de un ejemplo muy valioso del gótico civil, ligado también al Conde Luna. Es una fachada levantada en el siglo XIV, con una composición que recuerda a modelos coetáneos del mundo andalusí. En la ventana se emplearon fustes antiguos reaprovechados. ¿De dónde procederán, de iglesias o palacios prerrománicos, acaso de algún edificio romano? Por desgracia, el aspecto de esta portada se ha visto perjudicado por una intervención reciente, que ha superado los límites de la restauración para entrar en la sustitución y la invención innecesarias.

Otro tramo subsistente de la muralla, pero oculto completamente por los edificios actuales, se dirige ahora hacia la calla Ancha, donde se levanta el otro gran palacio renacentista de la ciudad, el de los Guzmanes. En él se ve la huella estilística de su autor, el gran Rodrigo Gil de Hontañón, aunque el aspecto cabal que muestra el edifico en la actualidad —con su volumen aislado, sus cuatro flancos acabados y sus torres bien rematadas— se debe a las restauraciones modernas, que sirvieron para convertirlo en sede de la Diputación. Para su construcción se ocupó el lugar de la muralla, pero sin llegar a aprovechar de ella mucho más que algunos de sus cimientos.

Desde aquí la muralla, a espaldas del interesante museo provincial, engloba el llamado jardín del Cid. Aunque este tramo está muy reconstruido, tiene el interés de permitir la subida al adarve. También el de mostrar la sección del monumento y, en ella, la sobreposición de los dos recintos: el original y el que lo llevó a tener mayor altura y grosor en el bajo Imperio. Algo parecido se aprecia aún en las escaleras que salvan los fundamentos de la muralla derribada junto a San Isidoro, donde iniciamos nuestro periplo.
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