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A esos soldados españoles,

	«que fieles al juramento que empeñaron»,

	dieron sus vidas por defender a los más desvalidos

	de aquellas crueles guerras de Bosnia, y cuyos nombres

	figuran, con letras doradas, en una placa en el monolito que 

	en su memoria se levantó en la Plaza de España de Mostar.

	 

	 

	 

	 

	 

	Todos los personajes que aparecen en la novela
 son ficticios, y producto únicamente
 de la imaginación de autor.

	 


 

	 

	Siempre quisieron vivir, y siempre

	en el curso de su difícil historia les

	arrebataban algo de su existencia.

	Pero a los últimos le quitaron la vida.

	Ivo Andric
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	En un lugar de Sarajevo

	Se escucha cada vez más cerca el bronco y hondo rugido del cañón mezclado con las explosiones de las granadas de mortero al impactar en los edificios de la ancha avenida; otras granadas, de distintos calibres, lo hacen sobre el asfalto de las calles inmediatas. Y entre un sonido y otro, espaciado, continúa el seco, el solitario y aterrador estampido del disparo del francotirador, más cruel aún que la mortífera metralla, porque es la persecución tras la mira telescópica del fusil al indefenso ser humano que, sediento, intenta recobrar una garrafa de agua; o a aquel otro que va a cruzar una calle, o corre a hacer una pequeña compra para poder subsistir otro día más… Amila aguarda, agachada detrás de su compañero de huida, pegado todo su cuerpo a la pared intentando ofrecer el menor blanco posible, temblando de miedo, a que este le diera el aviso y lanzarse ambos a la carrera para cruzar la avenida en el momento que él considerase oportuno. Ya han dejado atrás el edificio de Radio Sarajevo donde han estado escondidos tras la toma de la emisora. Ahora tienen que tratar de llegar al Barrio Turco… Se ponen de pie. La espalda bien pegada a la pared… Todavía hay indecisión en aquellos hermosos y negros ojos, titubeo en sus piernas, dudas en su corazón... temor negro que la atenaza y paraliza. Al fin recibe una señal de su compañero y, al momento, oye el autoritario: «¡Ahora!». Lo vio salir delante de ella y correr intentando hacerlo en zigzag… Pero no fue suficiente semejante añagaza ni sus piernas fueron lo bastante rápidas… Suena el disparo aislado, y su compañero cae ante ella, que instintivamente echa su cuerpo atrás, hasta quedar de nuevo oculta y protegida por el muro del edificio.

	Amila se sienta sobre la misma acera, con las piernas recogidas. Llora de desesperación e impotencia. Desde donde se encuentra puede ver el cuerpo, aún con vida, de su compañero que, con la mirada suplicante y la mano tendida hacia ella, pide una ayuda que ella no puede prestarle. El miedo le impide cualquier movimiento, incluso el cambiar de postura.

	Un hombre, portando una garrafa blanca de plástico, está al otro lado de la avenida. Tampoco se decide a cruzar en sentido contrario, hacia donde está ella viendo a la última víctima caída, recién abatida, moribunda sobre el asfalto. Al fin la impaciencia ―y la esperanza de llevar un poco de agua a los suyos, de la que hace días carecen― puede con su miedo. Pero apenas ha avanzado unos pasos en su desesperada carrera, cuando cae. Otro disparo, seco, aislado, preciso, que retumba aún más que el anterior en los oídos de Amila, lo alcanza y su cuerpo queda igualmente caído cerca de su compañero… Dos, tres disparos más sobre la garrafa de agua… El francotirador, a falta de otra presa que abatir, se aburre y ejercita su puntería sobre el recipiente de agua por el que el hombre se ha jugado la vida. Y el preciado líquido se vierte por los distintos agujeros sobre el asfalto… Un poco más allá puede ver volcada una cesta de mimbre con hojas verdes que sobresalen de ella, junto al cuerpo inerte de una mujer. Mira hacia los pisos altos de los edificios derruidos que muestran impúdicos sus esqueletos, apenas sustentados por grises columnas de hormigón, o cuando muestran su interior por la caída de la pared que antes ocultaba la cotidiana vida de sus moradores… Desde allí tampoco le puede llegar ayuda, porque adivina que ya están en manos serbias. Su mirada se enturbia de pánico.

	Pronto se hará de noche. Quizá entonces podrá cruzar y, aunque le tiemblen las piernas, tendrá que intentarlo. Otras veces no ha sentido tanto miedo como ahora… Cierra los ojos, esconde su rostro entre sus manos y llora. Las lágrimas le caen por la mejilla; son lágrimas que duelen. ¿Cómo va a justificar su ausencia en su casa durante tanto tiempo? Seguro que ya estarán preocupados… De pronto, algo la asusta. Presiente una presencia ajena a su lado. Retira las palmas de las manos de su rostro. Varias cabezas se inclinan sobre ella. Poco a poco intenta recomponer su figura ante aquellas bocas y ojos burlones… Todos llevan uniformes de camuflaje. Enseguida entiende de aquellas miradas… Es una patrulla serbia… ¡Se ha dejado sorprender por algo todavía peor que un francotirador…! No le dan tiempo a que se ponga de pie. Son ellos, dos grandes y musculosos jóvenes, de estaturas medianas, que responden a las órdenes del otro de más edad y más bajo, que la levantan. Intenta zafarse de los que la sujetan y el otro le da un puñetazo con todas sus fuerzas. Si no cae es porque los dos hombretones, entre risas, la sostienen. Por un momento le parece que se ha hecho de noche; al momento siente un sabor salado en la comisura de sus labios… Intenta llevarse una manga a la boca para limpiarse pero se lo impide la fuerte sujeción de sus captores.

	Sujeta por ellos, vuelve a cruzar plazas, calles. De vez en cuando el hombre grueso que parecía mandar sobre los otros se adelanta unos pasos, levanta su Kalashnikov y espera una señal en un indefinido agujero de uno de los pisos del derruido edificio. Luego continúan el camino.

	Al fin entran en un edificio que ella reconoce. En el interior hay un grupo de hombres con uniformes distintos que beben, fuman y charlan, o discuten a grandes voces alrededor de una botella de rakya y unos vasos que transparentan unas manchas de suciedad. Se detienen en su palabrería para saludar a los que llegan, y sus miradas se detienen todas en el mismo punto: ella. Ávidos, los ojos de los soldados escudriñan su figura y se jactan, entre risotadas y comentarios obscenos, del descubrimiento que han hecho los de la patrulla.

	Amila siente un sudor que le quema, al tiempo que un escalofrío recorre su espalda… Siente que la desnudan primero con sus ojos y que la atraviesan después… vuelve a sentir el mismo miedo que sintiera cuando vio caer a su compañero.

	A una señal del hombre los otros dos la llevan fuera por un pasillo, hasta que se detienen bruscamente ante una puerta con cerradura. Abren y la empujan al interior. Hasta ella llega un olor que trasciende desde más allá de la oscuridad y que se le hace ostensiblemente presente: huele a orines… y a miedo...

	Dentro hay un suspiro; más allá alguien que llora quedamente. Y varios pares de ojos se van abriendo en la sala conforme los suyos se hacen a la oscuridad. Se fija en cada uno de aquellos llorosos rostros, y en todos ellos descubre algo que va más allá del pánico, junto a moratones, manchas azuladas de golpes y heridas… Son otras jóvenes, apenas unas niñas, capturadas al igual que ella. Sus ojos húmedos, sus miradas de tristezas las hacen parecer mayores… Es como si una madurez extraña se hubiera instalado en sus infantiles cuerpos. 

	Enseguida Amila comprende dónde está. Son jóvenes y niñas secuestradas y recluidas para uso exclusivo de los soldados. Entonces se le viene todo el peso de su desgracia encima, y no le queda sino derrumbarse y llorar…

	Y llega la noche. Y, con la noche, son sacadas de la habitación y expuestas a las manos de los soldados que han vuelto del frente. Entonces es la tortura, los golpes, los obscenos insultos; y más golpes, cada vez más fuertes, con más saña, hasta que sus cuerpos ceden a la violencia de sus captores… Y luego, lo horroroso, lo espeluznante: la violación una y otra vez, por grupos, entre risas; y más insultos, más vejación por ser musulmanas, y más crueldad… Amila ve cómo a una de las niñas, que llora demasiado, la amenaza uno de aquellos hombres con dispararle si no se calla y se deja hacer… Ella aguanta una y otra vez el jadeo de su violador, sintiéndose herida, horadada, insultada y sucia. Luego, algunas de aquellas desgraciadas, las que ellos consideran que no les han producido placer o que, simplemente, no les gustan, ya no vuelven a la celda común que tienen para ellas, donde las custodian para violarlas de mil maneras distintas, sino que salen por otra puerta, arrastradas como fardos inservibles, camino de un lugar de donde ya no volverán…

	Más tarde, a solas, con el dolor y la humillación, llegan los llantos y los gritos desgarradores cuando las más niñas entienden lo ocurrido y lo que ello significa para los hombres de sus familias; y las más fuertes, o las más expertas, las que ya saben del trato violento de los hombres, consuelan en medio de su dolor a aquellas para las que ha sido la primera vez… Algunas escupen y escupen, sin dejar de llorar. Sienten sus bocas gordas, pastosas, y se introducen los dedos en la boca intentando vomitar… Allí, el infierno parece haber descendido a la tierra…

	Amila aguarda recogida sobre sí misma. Ha tenido un tiempo en blanco después de que fuera violada. Todavía recuerda las expresiones animales, las babas sobre toda ella, el aliento a rakya, el olor a sudor de sus violadores… La satisfacción en el daño que le estaban infligiendo, sus voces, sus soeces expresiones… Ya no era virgen, y aquello enrabietó más a su violador que lo hizo con una mezcla de crueldad, de saña en medio de su placer… ¿Cuánto había transcurrido desde entonces? Había aguantado y soportado porque en ello le iba la vida. Las uñas se le clavaban con rabia, con desesperación, con impotencia sobre las palmas de las manos… A Amila aquella noche también le salieron arrugas que antes no había visto, y heridas muy hondas que antes tampoco había sentido…
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	En un lugar de Mostar

	Les dijeron que el enclave de Mostar estaba custodiado por los soldados españoles, que no habría peligro… Pero los españoles se marcharon sin ninguna explicación y, tras su salida, entró en la ciudad la barbarie. Y ahora caían los proyectiles sobre sus cabezas. Fuera, las explosiones, los cascotes, las heridas y la muerte; dentro del improvisado refugio, el frío, los olores de tantos cuerpos, el miedo, el llanto de los niños a los que no se les puede convencer de que no pasa nada, o mejor, de que todo pasará pronto. Habían huido como ratas y ahora, ante el temor de las explosiones que se escuchaban en la calle, se tapaban los rostros con sus manos como si con ese gesto tan simple pudieran evitar la muerte… En un rincón del fondo, sin que se le viera el rostro, una mujer se preguntaba histérica qué habría sido de su marido y su hijo, que no habían acudido a resguardarse.

	Dentro de aquel improvisado refugio, un sótano en el que creían estar a salvo de los proyectiles de la artillería croata, Zatklo, un hombre con la vida casi hecha del todo, observaba el miedo de las niñas que estaban junto a él, con sus caras sucias, sus sandalias destrozadas; ellas lo miraban de hito en hito, con desconfianza. A cada explosión, las niñas buscaban en el encogimiento de sus tiernos cuerpos la protección que intuían no les proporcionaba tan endeble construcción; un muchacho, un poco mayor que las dos niñas, intentaba hacerse el valiente ante ellas, pero la mirada opaca de sus dos grandes ojos le traicionaba…

	Zatklo estaba quieto, sentado, recogidas las piernas, abrazándolas, solo sus ojos se movían en una u otra dirección. Miraba a los hombres, serios, mohínos, algunos rezaban; miraba a las mujeres que se preocupaban por los ausentes y miraban inquietas hacia la entrada del refugio; miraba a los niños que habían entrado asustados, luego, creyéndose a salvo, sonreían. Pero las explosiones se oían cada vez más cerca y se asustaron de nuevo; se encogieron de miedo con sus miradas turbias y sus tiernos corazones temblando… Zatklo pensó que cada una de aquellas explosiones arrancaba de sus almas lastimadas un poco de su inocencia infantil.

	Aquello era lo que más podía parecerse al infierno.

	―¡Maldita guerra! ―exclamó una vieja, acurrucada un poco más allá de Zatklo, con un pañuelo de indefinible color sobre la cabeza― ¡Como si una ya no hubiera visto y padecido bastante! ¡Los hombres, siempre matándose unos a otros, como si no supieran hacer otra cosa en esta perra vida…!

	Y la mujer extendió su mirada por el interior del refugio como si buscara al responsable de lo que le estaba sucediendo. Zatklo se encontró con sus ojos apagados, sin pestañas, inmensamente tristes. Pero él no tenía nada que ver con aquello. Él no estaba dentro de aquel porcentaje que había votado por la escisión de Bosnia. Y, sin embargo, ¡qué caro le estaba saliendo! Seguro que su casa, al otro lado del Neretva, que había tenido que abandonar, ya había sido ocupada. Otras manos curiosas estarían manoseando sus cosas, las fotografías de familia, los recuerdos más antiguos, lo que era parte de su vida porque fue parte de sus ancestros, y se imaginaba cómo lo echarían con desprecio al fuego, destruyendo su memoria y la de sus antepasados. No se habían conformado con quitarle su identidad, sino que su memoria yugoslava también tenía que ser borrada, arrasada. Ya no tenía nada. Lo había perdido todo. Cuando saliera del refugio, si lo hacía con vida, sería otro distinto al que entró… En su juventud partió al extranjero como yugoslavo y ahora, a la vuelta, se encontró con que otros habían decido por él y lo habían hecho étnicamente bosnio, y, religiosamente, musulmán...

	Él, que había sido emigrante en Italia y España, donde había vivido libre y donde había conocido los mejores días de su existencia, ¿por qué se empeñó en volver? Su cerebro entró en ebullición recordando aquellos felices días en los que, además, era joven, fuerte, sus hombros estaban erguidos, sus brazos mostraban el vigor de la juventud y su espíritu estaba lleno de deseos de vivir… Y, además, conoció el amor… Luego todo pasó en un instante; después de un tiempo se dio cuenta de que se le iba la vida y se empeñó en volver a su ciudad, Mostar, a la que siempre llevó dentro de su pecho como un talismán. ¡La siempre añorada Mostar y su puente sobre el Neretva! Estos pensamientos le producían un enorme desasosiego en medio de las explosiones de fuera… Volver para morir así, aplastado como una rata, en verdad que no le gustaría. Él había sido siempre un hombre de espacios abiertos, de aire libre, sin imposiciones de ningún tipo, ni siquiera religiosas… Le entraban enormes deseos de salir corriendo de allí. ¿Qué le importaba si una granada de mortero o un proyectil de artillería o una bomba de aviación le cae directamente en la cabeza…? Nadie le echará de menos.

	«¿Por qué volviste, viejo testarudo?». De pronto se dio cuenta de que aquel pensamiento que parecía exigirle una respuesta a su insistente pregunta no llegaba a dolor, pero se hacía persistente en la punta de sus labios. «Sí ―se dijo―, escuché más al corazón que a la cabeza, y salí de un mundo abierto y tolerante, libre y en paz, para meterme en otro cerrado, donde la etnia y la religión te sitúan en una u otra orilla del río, repleto de fanáticos, intolerantes y, por si fuera poco, enfrascados en una guerra fratricida y cruel».

	En el regreso a su patria y a su ciudad había intentado satisfacer el ansia que su corazón sentía por su tierra, cuyos espacios y rincones había recorrido en su niñez y juventud antes de emigrar. Allí estaba lo más profundo de su existencia: los campos en los que había jugado, los niños, entre los que nunca se había sentido diferente, sus costumbres ancestrales. Más tarde se divirtió con los demás jóvenes como él, con los que compartió las charlas en los cafés junto al río y los primeros escarceos amorosos… Luego, la escapada a otros lugares buscando el sustento que esa misma tierra le negaba… Él se marchó joven y yugoslavo. Y volvió porque su corazón se lo exigía. Con los ahorros de todos los años de trabajo volvió y montó su negocio en Mostar, su ciudad, y se dispuso a prepararse para bien morir entre los suyos. Pero resultó que a su vuelta era un hombre con una sangre impura, prohibida en su propia patria y denigrada por aquellos que habían sido sus amigos. Y la intransigencia de los otros lo desposeyó de todo. Había vuelto con enormes deseos de vivir y recuperar con sus antiguos amigos su tiempo y aquel otro, el de la infancia, en el que fue tan feliz y descubrió tantas cosas…

	Sus ojos estaban ahora suspendidos, miraban quietos un punto indefinido en la pared del refugio. Soñaba… Por encima de las cabezas de los que se sentaban enfrente, veía las Ramblas de Barcelona, cuyos perfumes, aires y brisas se tragó con la ansiedad propia de sus años jóvenes… O se contemplaba sentado en la terraza de la Piazza Vanvitelli, de Nápoles, donde tantas veces se tomó una cerveza…

	Una explosión se escuchó demasiado cerca, casi al lado del refugio, y arrastró sus pensamientos. Todo su alrededor tembló. Los llantos y lamentos se reanudaron con más fuerza, con más pánico. Los gritos de las mujeres y la ansiedad en los hombres volvieron a llenar el escaso aire del refugio.

	Tantos kilómetros de huida para verse al fin en semejante ratonera. Atrás quedaba su apacible vida de comerciante que le daba para vivir. Hasta que llegó el fanatismo, la intransigencia y la intolerancia que se adueñaron de todos los corazones de sus vecinos, todos buenos hombres y mujeres, a los que la guerra cambió. ¿En qué se habían convertido aquellos que antes fueron parte de su vida? Ahora rebosaba melancolía, pena, tristeza por el miedo y el odio que contemplaba en los rostros de los niños. Se miró las manos en las que había aparecido un ligero temblor; pero más que el temblor de sus manos le preocupaba las convulsiones de su espíritu, que ya nunca, después de lo visto, podría alcanzar el sosiego y la paz.

	Su corazón tenía el ritmo del galope de una manada de caballos salvajes. De pronto sintió tanta pena de sí y de los que le rodeaban que se le caía a trozos el peso de su vida. Pero no era el temor por él mismo por quien sentía pena, era por la estupefacción, el desencanto, la rabia por cuánto habían conseguido imponer a los demás unos pocos de fanáticos… Era el reproche que se hacía a sí mismo, y también podría hacérselo a los demás que le acompañaban en aquel refugio si pudiera levantarse e increparles. «¿Qué habéis hecho? ―les diría― ¿En qué nos habéis convertido? ¿Por qué habéis consentido en dejaros conducir como una manada de borregos poniendo vuestra fe y vuestra entrega en manos de políticos egoístas, corruptos y desalmados?».

	Sentía deseos de salir a la calle, abandonar la seguridad del refugio y, en medio del caos, alzar los brazos y gritar contra los que le habían llevado a semejante situación… Era posible que su vida ya no valiera nada… Pero no, tenía que vivir. ¡No podía rendirse! Aunque solo fuera por esas manos blancas que se aferraban, agarrotadas por el miedo, a las faldas de sus madres… De pronto se había hecho el crepúsculo en sus vidas infantiles cuando apenas amanecía en ellas, cuando todavía les queda tanto camino por recorrer. Ellos, seres indefensos ahora, serán un día la esperanza de que la locura no prospere y los lleve a todos al abismo y a la destrucción…

	Alguien entró dando voces:

	―¡Están tirando sobre el puente! 

	Un murmullo fue creciendo hasta hacerse gordo, redondo, y convertirse en exclamaciones, en maldiciones, en insultos; ahora era la rabia y la furia contra los que se atrevían a semejante sacrilegio, las que impregnaban las palabras que salieron de sus gargantas. El puente era de todos. El Stari Most, el puente más famoso del mundo, había sido exclusivamente de Mostar, la ciudad que también lo era de todos sus habitantes, sin distinción de religión, hasta entonces… Un cuchicheo en un principio y, luego, la consternación, que creció por encima de las pausadas explosiones. De pronto ya no tuvieron miedo por sus vidas, sino por lo que les querían arrebatar… El Stari Most, el elemento de unión entre ambas comunidades, musulmana al este, y croata al oeste... si lo destruían ya no habría entonces esperanza de una pronta reanudación de la convivencia, y quedarían separados para siempre. ¿Qué le importaba ahora la vida?

	Algunos hombres del refugio decidieron salir fuera. Y lo que veían sus ojos eran las calles llenas de gente que corría despavorida; otros estaban detenidos ante lo que había sido su casa, de la que solo quedaba un montón de escombros y argamasas, y restos de mobiliario y utensilios de cocina esparcidos por doquier. Pero él, el viejo Zatklo, ya no tenía casa tampoco. No tenía a dónde ir, y había un dolor más hondo dentro de él que la pérdida de la propia vida. Se quedó absorto, junto a otros muchos, contemplando el hueco mellado que mostraba el río. Le faltaba su pieza principal… Las torres Helebija y Tara parecían haber perdido todo su encanto sin el Viejo Puente que las unía...

	Se limpió la frente con su mano ―como si quisiera también limpiarla de los pensamientos que la cercaban― y se notó en ella una arruga nueva de dolor y sufrimiento. Le habían arrancado algo de sí mismo, un pedazo de su identidad de bosnio. Aquel puente fue parte de la vida de sus mayores y de su infancia. De pronto se le levantó una picazón en el estómago. De algún lugar le llegó el olor a pan recién horneado. Entonces oyó la exclamación de las niñas que estaban a su lado en el refugio con su madre. La mayor, tras una honda inspiración, exclamó:

	―¡Humm, qué bien huele!

	El niño:

	―¡Tengo hambre!
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	En un lugar de Medjugorje

	Nermina termina de colocar la cristalería sobre las baldas del viejo aparador forradas de hule con cuadros azules y blancos. Al ponerse de pie le duelen las rodillas después de haber estado tanto tiempo agachada. En un momento de descanso que se concede a sí misma, mira por la ventana abierta. Pero su mirada no se detiene en lo próximo e inmediato, sino que se aleja en el espacio azul e infinito que se divisa más allá de las montañas. Sus ojos, velados de melancolía, escapan fuera de ella como si en la lejanía pudiera encontrar su futuro. Mira, pero nada ve. Contempla el espacio abierto que hay tras la casa. Su errante mirada la lleva a fijarse en la cercana Colina de las Apariciones. La mañana es fría y a veces un tímido rayo de sol asoma tan solo un instante, pero no puede deshacer las nubes altas que dan una pertinaz y pálida tonalidad al día. Sus ojos descienden al prado donde entre dos postes hay tendidos manteles y sábanas.

	Sus manos, grandes, de largos y finos dedos, han dejado una huella sobre el polvo del alféizar. Hay una intranquilidad en su pecho de la que no puede deshacerse. ¿Por qué ese sentimiento tan aguzado de culpa? ¿Por qué ese temor, esa punzada repentina, cuando se proponía hacer frente a su inmediato futuro? Otros lo tenían muchísimo peor que ella, al llevar dentro el dolor por la muerte de hijos, mujeres, maridos, padres… Todos los miembros de su familia habían sorteado la guerra de una u otra manera hasta llegar vivos, y todos juntos, a su término. Por eso ella no sentía ese dolor, sin embargo, ¡qué lejos de la felicidad estaban todos! Ella podía mirarse dentro de sí y ver su corazón sin odio. Y, sin embargo… ¿por qué aquella sed de sangre en todos los que habían sobrevivido a semejante locura? ¿Aquel persistente deseo de aniquilamiento que observaba a su alrededor en el que antes había sido su amigo, su conocido o su vecino? Todo había sido removido, no solo la tierra para las tumbas y las fosas comunes, sino las conciencias, las voluntades de hombres que, de la noche a la mañana, se declararon enemigos envueltos en la ola del ciego fanatismo que los sacudió. Fue como un viento devastador que arrasó campos y almas, y llenó de frustración las vidas y los llenó a todos de dolorosas ausencias.

	Sí, ahora habían callado las armas, se habían detenido las matanzas, se había hecho la paz. Pero persistían el rencor y el odio. Había habido tanta sangre en las manos de todos ellos que presentía que a partir de ese momento la convivencia, tal como la sintieran antes, antes de que estallara la locura y se incendiaran de fanatismo las mentes y los corazones de sus vecinos, ya no sería posible. Unos más culpables que otros, pero ninguno inocente; porque mientras unos mataban, los demás miraban para otro lado. Conforme pasaban los días, más ausencias a su alrededor, más desaparecidos en sus conocidos, lo que realimentaba el odio de los que habían sobrevivido. Demasiados muertos, desplazados o emigrados, y todos con cicatrices en el alma que ya nunca se cerrarán. ¿Cómo poder vivir con el recuerdo de los que ya no están, siendo tantos? Y a partir de ahora, ¿qué hacer para perdonarse unos a otros…? Tendrían que aprender a vivir en medio de tantos crímenes silenciados, de tantos actos de barbaries cometidos, de tanto rencor como declaraban las miradas, de tantos ojos arrasados de lágrimas. Sí, tendrían que aprender a vivir de nuevo, primero haciéndolo hacia ellos mismos, hacia el interior y, luego, proyectar lo bueno que quedara en cada uno hacia fuera, hacia los demás, hasta que se borraran las huellas de tanta sinrazón. Solo así podrían pasar por encima de lo acontecido. Sin embargo, desde el fondo de su memoria le llegaban imágenes que ya nunca en su vida olvidaría… ¡Cómo iban a hacerlo los demás!

	Al menos su familia había sobrevivido. Toda la familia, después de azarosos acontecimientos, había logrado juntarse de nuevo en la vieja casona familiar, de la que el padre, al igual que otros vecinos, iba a hacer un hostal-restaurante empujado por las necesidades de alojamiento y comidas que demandaba un continuo peregrinaje debido a las apariciones de la Virgen en la colina inmediata ―nombrada ya como la Colina de las Apariciones― y del cercano campamento de los militares españoles que se asentaba en las afueras.

	La familia volvía a estar de nuevo reunida tras la guerra, pero ella notaba que había algo en cada uno de ellos, sobre todo en su hermano Drazen, que los hacía distintos. A su hermano, precisamente, la fuerza animal que le había dado la guerra lo había destruido como persona. Él había sido el más zarandeado por los acontecimientos. Prendió en él la ideología de los nacionalistas y como árbol tierno se inclinó hasta el suelo sin ser capaz de recobrarse luego.

	Su padre tampoco es ya el mismo; él es el que muestra las señales más profundas de los sufrimientos arrastrados; ha envejecido de una manera sorpresiva; hay en él hondas penas que no cuenta, pero que le minan poco a poco. Tampoco el carácter dulce y apacible de su madre es el mismo; a ella, las continuas desapariciones de Drazen durante la guerra, en la que hubo días y días que nada supo de su hijo, le han dejado hondas huellas de preocupación en su rostro. Su bondadosa sonrisa se mudó en un gesto hosco que ellos nunca habían visto en ella y que hacía que le resaltaran extremadamente las arrugas de la cara… Ni su hermana Nadezna, siempre tan visceral, tan impetuosa, tan parecida a Drazen, y ahora tan hundida, tan asustada…

	Cuando se sentaban a la mesa ya no había aquella armonía, confianza y animosidad de antes de la guerra. Ahora, cuando Drazen llegaba a comer, las pocas veces que acudía a la mesa familiar, enseguida se hacía el silencio y se notaba una extraña tensión entre ellos, solo rota por la risa o las discusiones de los hijos de Nadezna. Entonces la conversación cesaba y era como si, entre cada silla de las que se sentaban, se hubieran abierto abismos insalvables.

	Ella tampoco era la misma. Tenía la sensación de que le habían hurtado lo mejor de su vida, esa parte de juventud en la que brotan las flores de la primera ilusión… Aquel tiempo, justo antes de que estallara la locura en la que se sumergieron, fue el más hermoso de su vida… Pero no le duró mucho... Una punzada en su interior se le hizo ostensible, con tanto daño, que a sus ojos asomó una lágrima. Se acordó de Goran. Él había sido su gran y único amor. Las brasas de aquel amor juvenil ―que ya venía desde la infancia― se habían apagado hasta quedar convertidas en tibias cenizas que apenas calentaban ya su pecho. Ya no se reconocían cuando se encontraban, sino que se miraban y pasaban de largo uno del otro. El de ellos también fue un amor que se llevó la guerra…

	Su pensamiento le trajo la figura de aquel joven del que había estado locamente enamorada desde niña. «A él también lo han destruido», pensó. Y la lágrima que había acudido a sus ojos se hizo gorda, henchida, redonda, y rodó por su mejilla hasta detenerse junto a la comisura de sus labios. Se dio cuenta de que sus pensamientos la habían llevado lejos. Últimamente se había acostumbrado a dejarse embaucar por ellos. Llegaban sin más, y ella los dejaba que la poseyeran; los aceptaba porque ellos le traían al desquiciado presente un poco de calidez de ese pasado en el que había sido feliz. Además, eran tantos y tan abrumadores, que luego le costaba separarse de ellos. Había sentido una punzada de placer al sentirse invadida por los recuerdos de aquellos días que, ahora, se le hacían tan dolorosos y le dejaban el alma tan desolada. Ahora sus noches están pobladas de recuerdos que no puede dejar atrás, y, persistentes, se presentan en su mente a cada momento.

	A Goran lo había vuelto a ver, pero se habían mirado como dos desconocidos. Luego hubo un tibio intento de acercamiento por parte de ella, pero pronto se dio cuenta de que Goran vivía para otra causa distinta a la del amor que los uniera en otro tiempo. Su corazón sintió un regusto al solazarse con el pensamiento de aquellos días. Pero ahora Goran está empeñado en que las cosas sean diferentes. Se ha convertido en un luchador que, con la política, quiere rehacer lo destrozado por otros con la guerra. Como otras veces ―ella lo sabe de sobra― cuando Goran se empeña en una lucha lo hace con todas las potencias de su alma, y se consagra a ella por encima de cualquier otra cosa, incluso del amor…

	Se sobresaltó al sentir que una mano se le posaba en el hombro. No necesitó volverse para saber que era su hermana. Nadezna sacudió una alfombra por la ventana abierta. En la habitación las dos camas estaban deshechas. Su padre había tocado a rebato de limpieza general. Urgía, ante las necesidades de peregrinos y militares, poner en marcha cuanto antes el negocio. Una vez que los albañiles terminaran había que acondicionar cuanto antes el local… Ambas muchachas se cubrieron el pelo con pañuelos de distintos colores para preservarlo del polvo que soltaban los muebles al ser sacudido…

	Dos vehículos militares del cercano destacamento español se detuvieron en la explanada ante la puerta. No habían abierto todavía, pero no era cuestión de ir cerrando puertas a unos clientes que les eran tan necesarios para arrancar con el negocio, así que el padre llamó a voces a las dos muchachas para que bajaran a servir. Su padre ya estaba detrás de la barra intentando entender a aquellos primeros clientes.

	Los soldados hablaban a voces entre ellos. Bebían deprisa. Nermina, que sabía español, aprendido en sus años de estudiante en Sarajevo, no los entendía. Hablaban demasiado deprisa y con un deje que nunca había escuchado. La aparición de ambas mujeres alegró sobremanera a los militares.

	―Más despacio, por favor ―pedía Nermina en su español de academia y alzando aún más que ellos la voz.

	Fue una sorpresa tan agradable para aquellos soldados, cansados de las frases hechas y aprendidas de memoria para soltarlas sin sentido en cuanto lo requiriera la ocasión, que se hizo un absoluto silencio en medio de su griterío cuando la escucharon. A partir de aquella primera vez, el hostal-restaurante de Nermina, a la que buscaban continuamente para oírla hablar en su español meloso y pausado, estuvo repleto de soldados españoles.

	 

	 


 

	4

	En una capital de provincias, España

	Ese día hacía cinco años que había salido de la academia con sus dos brillantes estrellas de seis puntas sobre las mangas de su flamante uniforme, lleno de emoción y con ganas de hacer grandes cosas dentro del Ejército, que luego, con el paso del tiempo, se fueron diluyendo en la monotonía cuartelera… y ocho meses desde su ascenso a capitán. Eso fue lo primero que se le vino a la memoria a Jaime Carvajal mientras se levantaba, un tanto desorientado, aquella calurosa mañana de un lunes de julio; quizá hubiera abusado un poco del whisky en la despedida de soltero de su amigo. Luego recordó la enésima discusión con Noelia, la última de las que habían adquirido el título de novia oficial. No recordaba cómo se había iniciado la tremenda disputa que sostuvieron, que los llevó luego a una separación ―otra más― y a refugiarse en su vaso de whisky, pero seguro que, como otras tantas veces, por cualquier cosa insignificante que ya no recordaba. Se despidieron seriamente aquella madrugada, sin un beso, sin un abrazo, sin caricias… con un «adiós» frío y despegado que quedó apenas prendido en sus labios amoratados de alcohol. Esta relación con Noelia le constreñía, le estaba resultando demasiado exigente; demasiado parecida a las demás… Era a Marisa, sin embargo, aquel primer amor ―cuando todavía estaba en la academia y era un cadete casi imberbe― a la que más recordaba, después de aquella ruptura del noviazgo que para él, al contrario que para la muchacha, no fue en absoluto dolorosa. Sin embargo, tras cada fracaso amoroso, la imagen del primer amor se le hacía más insistente durante un tiempo, hasta que la ahogaba en alcohol o se enfrascaba en una nueva relación que tampoco prosperaba. Nunca se había llegado a cuestionar la seriedad en su relación con las chicas que conocía.

	Pero al despertarse aquella mañana solo sentía un inmenso vacío en su corazón, dándose cuenta de que no había en él ningún afecto. Se sentía cansado, le pareció como si, de pronto, le pesaran sobremanera los años transcurridos desde aquel otro día de julio, seis años antes, cuando saliera de la academia con su Real Despacho de oficial. ¡Cuántas ilusiones desvanecidas en los días de monotonía en el servicio! Hastío, eso era lo que sentía… hastío en el servicio, y hastío en sus días y en sus noches. Tentado estuvo de darse la vuelta y no levantarse aquella mañana, tan igual a todas las demás. Si no hubiera sido porque aquel día esperaban la visita del general, y su falta se hubiera notado demasiado, se habría quedado en la cama dejando que resbalaran las horas sobre sus hombros, sin importarle nada más, ni las consecuencias de su ausencia. Quedarse en la cama era lo que más le apetecía en aquel momento.

	Una vez más recordó la discusión con Noelia, sin llegar a alcanzar del todo el motivo del porqué se había producido aquella enésima disputa. Y entre sus pensamientos se coló de nuevo la imagen de Marisa. «¿Qué habrá sido de ella…?».

	En aquella época de noviazgo con Marisa ―recordó― cuando estaban juntos el tiempo transcurría rápido; brotaba de sus respectivos interiores una fuerza que rompía barreras y ellos saltaban toda clase de obstáculos para estar juntos. Entonces todo era complacencia, felicidad; no conocía ni la apatía ni la desgana. Cada uno dispuesto siempre a darse, porque el vínculo que los unía era más fuerte que todo lo demás: ¡era el primer amor para los dos! Pero un día el hechizo se rompió.

	Y, como con un gesto de huida ante aquel repentino recuerdo de Marisa, Jaime Carvajal se incorporó rápido en el lecho, decido a acudir, un día más, al cuartel.

	Salió de su bloque de apartamentos sin desayunar y caminó lleno de pesares, no solo por el dolor de cabeza de la resaca por el whisky trasegado durante la noche, sino también en el corazón por aquel continuo recuerdo de Marisa que no se apagaba del todo, y, también, por aquel descubrimiento que se hacía ostensible en su pensamiento a cada instante: tantos años vistiendo el uniforme y todas aquellas ansias iniciales se habían ido apagando envueltas en un eterno conformismo. Y, ahora, se encontraba en ese punto en el que no sabía si seguir con su monótona vida de guarnición o dar un paso decisivo en una huida hacia adelante como le reclamaban ―mejor le exigían― desde el seno de su familia. Durante esos años había servido en el regimiento, asentado desde su fundación en la capital de provincia, y en el que su padre había sido coronel.

	Aburrido, y sin ganas de comenzar el nuevo y rutinario día militar, Jaime Carvajal caminaba por las estrechas calles que le llevaban hasta el nuevo barrio levantado junto a las tapias del acuartelamiento. La ciudad se extendía precisamente en aquella dirección tragándose parte de lo que antes había sido el campo de instrucción.

	Sondeaba el desencantado militar su corazón al ritmo lento y cansino de sus pasos. Mientras caminaba, se decía a sí mismo que debería aceptar el consejo de su hermano mayor, militar también como él, y dar un giro a su vida si no quería perecer de desgana; ese destino acomodaticio al que se había acostumbrado, en ese momento, le hastiaba… Llevaba bajo la aparente calma con la que caminaba una tormenta en su interior. ¿La causa?, tal vez fuera a darse él mismo una respuesta al tomar la decisión que llevaba madurando desde hacía días: la de abandonar el Ejército. En ese preciso momento llegó a la puerta del cuartel y el cabo de guardia le saludaba militarmente cuadrándose ante él: 

	―¡A la orden, mi capitán! 

	Saludo que lo devolvió a la realidad del día que comenzaba.

	Delante de la puerta del salón de actos del antiguo acuartelamiento se aglomeraban, impacientes y bullangueros, los mandos del regimiento en aquella mañana soleada, antes de iniciar las actividades del día. La impaciencia e intranquilidad de estos mandos se debía a que, últimamente, circulaban rumores contradictorios que tenían alterados los ánimos, primero en el sentido de que, como consecuencia de los planes de modernización del Ejército, el antiguo ―y tantas veces condecorado― regimiento, y con él toda la brigada, se disolvía. Más tarde, los comentarios, que nadie supo identificar de quiénes o de dónde habían partido, señalando a radio macuto como único responsable de los mismos, no solo no eran opuestos a los anteriores, sino que, ante la urgencia de relevar a otras unidades que llevaban ya casi dos años en Bosnia, turnándose entre ellas, se había decido en la última reunión de los generales jefes de las regiones militares que había tenido lugar en Madrid con el jefe del Estado Mayor del Ejército, que la brigada iba a participar en las próximas misiones de paz en Bosnia y, por tanto, soplaban nuevos y esperanzadores aires para el regimiento, ubicado, desde principios del siglo anterior, en la vieja capital de provincia, que tan en simbiosis vivía con los militares.

	Para sus mandos, arraigados de generación en generación en la vida de la ciudad, la noticia de que el regimiento participaría en las próximas misiones de paz era una prolongación de su esperanza en el sentido de que, al fin, no llegara a materializarse la tan anunciada y temida disolución, y todavía hubiera una posibilidad de cambio. Por otra parte, los ciudadanos, que tan identificados estaban con su regimiento, en cuyas filas muchos de ellos habían prestado el servicio militar como voluntarios a lo largo de los muchos años de ubicación, y debido a que la banda de música regimental siempre participaba en todos los actos que acontecían en la ciudad, sobre todo en las procesiones de Semana Santa, también habían acogido con alegría la última noticia sobre la no desaparición del regimiento.

	El sol que entraba por las acristaladas vidrieras del pasillo, que daban a un coqueto y cuidado jardín interior, se reflejaba en las panoplias que sustentaban sables y pistolas de otras épocas, y atravesaba el humo que se elevaba de los corros de hombres que, fumando nerviosamente, esperaban a que alguna autoridad tomara la iniciativa de ordenarles entrar. En la pared frente a las cristaleras, en lo que se conocía como el pasillo de honor y que llevaba hasta la sala de banderas, colgaban los cuadros pintados y las fotos de los héroes del regimiento desde sus primeros tiempos, y el sol que daba sobre ellos deshacía el azul marino de sus uniformes de gala y se reflejaba también en las medallas y cruces de guerra convirtiéndolas, por un momento, en una ilusión metálica y dorada.

	Y fue entonces cuando el capitán Carvajal, que estaba en uno de esos corros fumando, contempló con aire aburrido y de pasada los grandes cuadros de los héroes con ancho marco dorado, entre los que había más de un antepasado suyo; entre ellos, un Carvajal que daba principio a la conocida saga de militares de su familia, y surgía ante él, removida la memoria por indescifrables espasmos de añejos recuerdos, la imagen de la casona de su abuelo, y de la pared de la escalera cubierta también de cuadros semejantes, de aquellos antepasados y heroicos familiares de los que el anciano les hablaba a él, a sus hermanos y a sus primos, de aquellas batallas ganadas con tanto heroísmo mientras los subía al cuarto de arriba las noches que sus padres, obligados por compromisos ineludibles y cenas sociales y de patronas, lo llevaban a dormir con sus abuelos.

	«Allí en el cuartel, en el pasillo de honor del regimiento que manda tu padre, también hay un Carvajal, un héroe que luce sobre su pecho la más alta condecoración con la que el Ejército premia a los valientes», le había dicho el anciano militar que constantemente les recordaba sus viejas campañas de guerra en las que participó, pero que él, cargado de abulia y de desgana, no había vuelto a fijarse, por muchas veces que pasara por aquel pasillo, en tan heroico ascendiente.

	Desde hacía unos días, Jaime de Carvajal se encontraba en un estado de total indiferencia ante cualquier acontecimiento que pudiera suceder en sus inmediaciones. Nada, incluso en lo referente a la posible desaparición de la unidad, en la que llevaba tantos años de servicio, le preocupaba. Contrariado por todo lo que pudiera sacarlo de su monotonía, pero al mismo tiempo hastiado de ella, abúlico y desorientado, atravesaba uno de esos períodos de insatisfacción total en los que a veces se cae sin ningún motivo especial. Inconforme con su actual existencia, mas sin encontrar fuerzas que lo sacaran de la órbita de la pereza en la que había caído, escuchaba de unos y otros, sin inmiscuirse en la conversación, como si le importara un bledo la verdad de una o de la otra noticia que se comentaba. Su corazón lo sentía lejano, y la hiel de la que parecía estar impregnada últimamente su saliva le amargaba la boca en cada momento del día, cambiándole su carácter bondadoso y despreocupado en irascible; hasta sus rasgos parecían cambiados cuando, obstinadamente, permanecía en aquel silencio impuesto a sí mismo sin saber exactamente por qué. Le hubiera gustado haber podido hurtar su presencia y haberse ido a la cama, allí en su revuelto y desordenado apartamento, haber bajado las persianas, sin luz, sin voces, sin nadie, y haber dejado que transcurrieran las horas que sentía le sobraban a su existencia.

	El murmullo y los comentarios crecían en los distintos corros de oficiales y suboficiales conforme se alargaba el momento de entrar en el salón de actos y, mientras unos mantenían su opinión, elevando su voz y reforzando sus ideas con expresivos ademanes, de que la reunión había sido convocada para recibir la confirmación oficial de la disolución del regimiento, otros, los que no se avenían a esta idea, opinaban que cuando estaban esperando al general sería que la noticia, tan temida pero esperada, no llegaría a llevarse a cabo por el momento.

	Al fin, el teniente coronel más antiguo del regimiento ordenó con una voz potente, que se elevó por encima de las discusiones y murmullos, que fueran entrando y ocupando todas las filas, hasta que se presentara el general que sería el que, definitivamente, cerraría las discusiones dando por solventada las disputas continuas que se venían dando en la sala de mandos.

	El ambiente dentro del salón de actos era fresco pero nada acogedor; el olor a cerrado, igual al de otras salas del acuartelamiento que por escasez de personal y falta de presupuestos se habían ido sellando, pareció impregnar el uniforme de cada uno conforme pasaban hacia el interior del frío salón. Ya pocas dependencias del anticuado acuartelamiento seguían abiertas, dejando utilizables, con no pocos esfuerzos por parte del viejo y gruñón coronel, solo las más imprescindibles para la vida y el uso de los hombres que, cada vez en menor número, formaban bajo su bandera coronela.

	La puerta se abrió y, asomando la cabeza grande de pelo ralo y blanco del coronel, se oyó la potente voz que todos bien conocían:

	―¡Atención, el general!

	Todos los mandos se pusieron en pie, al unísono, y esperaron a que el general, un hombre menudo y delgado, al que muchos veían por primera vez, de bigote estrecho y nariz un tanto aguileña en la que descansaban unas gafas pasadas de moda, atravesara, escoltado por el teniente coronel jefe del Estado Mayor de la Brigada y el coronel del regimiento, el corto trayecto a través del estrecho pasillo entre las dos hileras de butacas hasta el estrado, en el que se había montado una pantalla y un proyector, así como un atril de madera.

	El general, que subió con extraña agilidad los escalones hasta el estrado, quedó de pie frente al auditorio. Hizo un pausado gesto invitándolos a sentarse. Tras un enorme revuelo y ruidos de asientos, durante el cual esperó paciente a que se acallaran y, con prestada sonrisa en su adusto rostro, intentó hablar. Se hizo un silencio inicial que se fue propalando desde la puerta hacia el interior hasta llegar al estrado. El general carraspeó, tal vez para que ese silencio no se hiciera tan ostensible, a la vez que ampliaba su sonrisa, con no poco esfuerzo, pues bien sabían los que le conocían que casi nunca se permitía esa pequeña y frívola coquetería, antes de dirigirse a todos.

	―Bien. Ya sé que estáis intranquilos y que, según me cuenta vuestro coronel, muchos de vosotros ya habéis iniciado trámites de petición de otros destinos como consecuencia de ciertos rumores que, hasta hace escasos días eran ciertos. ¡Y he dicho bien! Hasta hace pocos días, porque en la última reunión de los generales jefes de las regiones militares con el JEME y jefe del Estado Mayor de la Defensa ha resultado que nos dan un plazo de prórroga. No mucho, ciertamente, pues la modernización del Ejército pasa, como muy bien sabéis, por la disolución de ciertas unidades dispersas y ubicadas por las distintas capitales de nuestra región. Por tanto, tengo que decir que la disolución del regimiento, voceada tan alto y tan fuerte por algunos, queda aplazada hasta la vuelta de Bosnia, en cuyos relevos va a participar esta brigada.

	Tuvo que callarse ante el rumor de aprobación que se levantaba y de algunos encendidos aplausos y exclamaciones espontáneas que, pechos tan jóvenes y llenos de entusiasmo, no supieron ni quisieron disimular. Cuando se hizo de nuevo el silencio pudo continuar el general:

	―Bien ―volvió a retomar el hilo de su discurso tras un breve carraspeo―, el teniente coronel, jefe del Estado Mayor de la Brigada, os explicará las necesidades y primeras prioridades a cubrir. Yo espero de todos vosotros vuestra continua dedicación al trabajo, como me consta que hasta ahora habéis hecho, contribuyendo al buen nombre y fama ganada por este regimiento a lo largo de su dilatada historia, así como vuestro entusiasmo y ganas de trabajar, saltando por encima de todas las zancadillas e inconvenientes que puedan surgir, para que el día que nos toque afrontar la misión encomendada lo hagamos con las garantías de éxito que todo el Ejército, y toda España, espera de nosotros. Él os expondrá las necesidades de personal y material, así como los planes de instrucción y las sucesivas fases que iremos cumpliendo hasta alcanzar la operatividad necesaria… También he de deciros que, por necesidades del servicio, las peticiones de destinos cursadas hasta ahora quedan sin efecto, quedando canceladas dichas peticiones hasta el fin de misión… Bien, por mi parte nada más tengo que añadir… ―hizo un gesto de invitación hacia la primera fila―. Le cedo la palabra a vuestro teniente coronel…

	Cuando el general dio paso al teniente coronel jefe del Estado Mayor de la Brigada, el hombre que subió desde la primera fila al estrado era un hombre de mediana edad, grueso, de ancha cabeza y cuello corto; su cara, de aspecto mofletudo y bonachón, se volvía azulada bajo la tensión de la piel cuando transmitía las órdenes a los jefes de los batallones; el pelo también lo llevaba muy corto, a lo americano, sin entradas; sus sienes eran plateadas. Todos los mandos lo conocían de sobra, todos sabían de su estricto sentido del deber, de su disciplina que practicaba y exigía, del más exacto conocimiento de todas las normas operativas, de su capacidad de trabajo y de su inteligencia y firmeza de carácter. De toda su figura emanaba una estricta educación prusiana, no exenta, sin embargo, de esa bondad innata que desprenden algunas naturalezas. Esperó el teniente coronel, como antes hiciera el general, a que los murmullos se apagaran, y, al instante, se hizo de nuevo el silencio en la sala.

	―Como todos ustedes ya conocen ―y sobre la pantalla se proyectó el mapa de Bosnia divida en tres colores― por los Acuerdos de Dayton, la OTAN asumió el proceso de paz para Bosnia-Herzegovina. La Fuerza Internacional de Estabilización, SFOR, nace con una nueva misión, ya que no se llegaron a alcanzar todos los Acuerdos de Dayton en el plazo señalado. En el mapa que estáis viendo, cada color representa el despliegue de las tres divisiones multinacionales sobre el terreno. Nuestra brigada está encuadrada en una de ellas: la División Multinacional Sureste ―y señaló con el puntero telescópico la zona que abarcaba el color verde―. Sobre un cuartel general francés, esta división está formada por una brigada de Francia, otra de Italia, y la de España...

	»El despliegue de nuestra brigada será idéntico al que ahora realiza la brigada a la que vamos a relevar. Nuestra unidad estará compuesta por dos grupos tácticos, estacionados en Mostar y en Trebinje, un Estado Mayor al que apoyará la compañía de Cuartel General y una sección de Policía Militar, en Medjugorje… así como otras unidades de apoyo…

	El capitán Carvajal oyó las palabras del teniente coronel jefe del Estado Mayor de la Brigada que le traspasaban hasta interiorizarse en ese hueco vacío que había dentro de él, y conforme las oía y aceptaba, sentía que algo mudaba en su interior, lo que se traducía en una amplia sonrisa y en una especial sensación de bienestar… Ahora sí; era el momento en el que se enderezaba en su asiento y, echando fuera de sí esos pensamientos de la noche anterior que le acosaban desde primera hora de la mañana, prestaba toda su atención a las palabras que escuchaba y que le iban calando dentro; abrió todavía más sus sentidos y puso en alerta su atención y su inteligencia. De pronto hubo una luz en su horizonte que le sacó de la negrura de sus días. Pensaba que aquello nunca llegaría a pasarle: ¡iba a acudir, con su compañía, a Bosnia! Y sintió un conato de desconocida ilusión dentro de sí.

	A partir de aquel día los ánimos de los militares se calmaron, y una actividad extraordinaria sustituyó a la monótona instrucción de cuartel. La abulia se había tornado en un entusiasmo generalizado.
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	En el aeropuerto militar de Torrejón

	La aventura para los hombres de la brigada, que iba a relevar a la otra gran unidad española en Bosnia, comenzó una madrugada de densa niebla en la que, en grupos, los soldados esperaban, con la paciencia de siempre, acostumbrados a continuas formaciones, a que se abriera la pista para poder embarcar en los aviones Hércules de las Fuerzas Aéreas, que los llevarían, como nuevo contingente español, a las castigadas tierras de los Balcanes.

	Durante más de cuatro meses, los hombres del regimiento habían llevado a cabo el periodo de formación y adiestramiento que marcaban las normas operativas para esa misión, y habían sido luego trasladados al aeropuerto militar de Torrejón de donde saldrían, en vuelos sucesivos y periódicos, hasta completar el despliegue en la zona de Bosnia-Herzegovina, asignada a las Fuerzas Armadas de España.

	Detrás de una valla metálica esperaban los numerosos familiares que, a pesar de esas horas tan tempranas, habían acudido a despedirlos. Un niño, de apenas dos años, abría desmesuradamente sus ojos de sueño y miraba complaciente a su padre, un joven sargento, que no paraba de hacerle carantoñas. Algunos, los menos, descansaban indolentes sobre sus petates; se notaba en sus rostros cansados que habían pasado la noche en blanco, en un último intento de aferrarse a una despedida que habría de concluir, definitivamente, al pie del avión. Otros, en corro, mostraban una excitación juvenil que intentaban apagar con un cigarrillo tras otro, o bien con los comentarios jocosos de las aventuras acaecidas durante la noche, hasta que esta ya no se pudo prolongar más. Quizá cada uno llevara en la voz de la memoria los últimos besos de la mujer o de la novia, o el abrazo y el mimo de la pequeña de la familia antes de dormirse.

	Las últimas horas habían pasado demasiado deprisa para todos, pero en ningún rostro se veía esa mirada triste del soldado español que muestran estampas de otras épocas, como las de aquellos otros soldados de caras famélicas y vestidos de rayadillo ―los de las guerras de Cuba, de Filipinas o de África― de humillados ojos y renegridos rostros como eran los de aquellos mozos arrancados de los campos castellanos, andaluces, gallegos o extremeños, que eran los que iban a la guerra; eran soldados de «cuota» que las postales del aciago 98 acostumbran a mostrarnos.

	Aquella mañana eran otros los soldados españoles. Había satisfacción en los rostros y juventud exultante en sus cuerpos; era sonrisa en los labios, alegría en los ojos; era euforia y era orgullo en los corazones al saber que se iba allí, a aquellas tierras castigadas, a hacer algo por otros, para paliar en lo posible el dolor y la desesperación de seres humanos, mutilados en lo físico y en lo moral por una guerra fratricida y étnica, mostrada casi diario en impactantes imágenes de la televisión, y que habían dañado el corazón de quienes, en sus casas, las habían visto. Esas imágenes azuzaron las conciencias de los países occidentales, a los que lideró Estados Unidos. También para el Ejército estaba significando un nuevo reto el participar en estas misiones de paz, pues los militares, saliendo de su enquistamiento, habrían de ponerse al tanto en las nuevas técnicas y normas operativas de los ejércitos modernos.

	También para el capitán Jaime Carvajal aquella misión había supuesto un cambio en su vida y en sus ideas. Durante el tiempo que había durado la concentración, preparación y adiestramiento, se había imbuido de tal forma con la misión a cumplir, que había dado un giro radical a su vida, rompiendo con todo lo anterior, incluido el dejar de fumar y beber… «Llevo una vida de monje» le decía a sus antiguos compañeros entre medias sonrisas. Desde entonces solo le preocupa la responsabilidad del mando ―que hasta entonces había llevado sobres sus hombros de una forma muy ligera― y la vida de los hombres que estaban a sus órdenes.

	Aquella mañana, antes del despegue, la niebla se extendía por todo el valle del Henares, y se ceñía sobre la torre de control de la Base Aérea de Torrejón.

	En la pista de embarque, dos Hércules esperaban con las rampas bajadas, mostrando ambos sus oscuras panzas interiores, a que se diera la orden de embarcar a los del primer vuelo. El suboficial de carga de uno de los dos aparatos bajaba los asientos de redecillas plegados a los costados del aparato.

	A lo largo de la mañana la niebla fue cediendo ante el empuje de un sol que, timorato en un principio, se iba poco a poco adueñando del cielo, dejándolo de un azul intenso. Las voces de mando se elevaron broncas y presurosas sobre el murmullo de los corros, y, enseguida, se formaron las filas para dirigirse a la explanada donde embarcarían en esos dos primeros aviones.

	Al poco las hélices se pusieron en marcha dejando a su cola el característico olor del queroseno quemado. En dos hileras, la mitad de los soldados de la 1ª Compañía, a cuyo frente iba el capitán Carvajal, fueron subiendo y ocupando los asientos indicados; en el otro avión, la otra mitad lo hacía al mando del teniente más antiguo, el teniente Mislata, un veterano oficial que volvía de nuevo a Bosnia.

	Los otros dos oficiales que iban con el capitán Carvajal, sentados cada uno a un lado, eran el teniente Blanco, el más joven; y el teniente González, que llevaba casi dos años en la compañía. Recordó al otro teniente, el teniente Mislata, que se había incorporado al comenzar el periodo de concentración y adiestramiento, procedente de un destino de una de las plazas de África. A este apenas si lo conocía. En pocas ocasiones se había detenido a hablar con él salvo en lo referente a los asuntos del servicio. A los dos oficiales que llevaba a su lado los miró de soslayo, a uno y otro, mientras ellos se abrochaban el cinturón de seguridad. Su relación con ellos, reconocía ahora, se había limitado a las horas de cuartel, a la subordinación que le debían y a poco más. Este pensamiento le dejó un poso de arrepentimiento.

	Al momento se escuchó el ruido potente de los motores del avión acelerando y, al elevarse, levantado de morro hacia el cielo, se oyeron gritos de ánimos y aplausos de todo el pasaje. Cuando se estabilizó el avión, desde el aire se podían ver a través de las estrechas ventanillas las tierras marrones de sementeras, cuarteadas por las lindes verdes de hierbas. Una neblina ocultó un instante el valle y solo, en un momento del giro del avión, apareció un retazo azul de cielo enmarcado en la estrecha ventanilla.

	El capitán Carvajal recorrió con la mirada el rostro de los soldados que tenía enfrente, y vio cómo todos ellos se acomodaban para afrontar lo mejor posible el largo viaje: unos disponiéndose a dormir, otros con los cascos de los walkmans puestos, los menos se disponían a abrir unas revistas, y otro, el fotógrafo oficial de la compañía, preparaba su cámara de fotos. Él, desde primeras horas del día, aunque no había dormido tampoco en toda la noche, estaba totalmente despejado y se dejó sumir en una plácida meditación. Sentía una extraña embriaguez, pero esta vez no de whisky; algo dentro de él manaba dejándolo bañado de una mezcla de calma y felicidad desconocidas. ¡Se sentía bien! Se encontraba lleno de optimismo y de una inquietante alegría interior. Tan a gusto consigo mismo como hacía mucho tiempo que no se sentía. No obstante, cerró los ojos y pensó en los últimos días, en aquellos que habían precedido a su partida; días de preparación y entrega a la misión encomendada, en los que el tiempo parecía haberle marcado un ritmo distinto. Ni más veloz ni más lento, solo distinto. Y, tal y como le ocurría últimamente, sus pensamientos no se detuvieron en los instantes inmediatos a la partida, sino que retrocedieron a una vertiginosa velocidad escudriñando los rincones de su memoria…

	Y de nuevo llegó hasta él el tibio sol de una mañana de domingo, en la que se vio sentado en una terraza soleada de la Plaza España en compañía de Marisa. Este recuerdo de Marisa llevaba desde hacía unos días punzándole y dejando en su corazón un punto de inquietud y de arrepentimiento. Reconocía ahora que no puso en esta relación todo el empeño y el interés que Marisa esperaba. Sabía que, para ella ―y también para él― era su primer amor, un primer amor recién estrenado en esa dorada adolescencia, etapa única y maravillosa para una chica que comienza a descubrir el amor y el mundo de los hombres…

	Marisa era entonces una muchacha adorable en su juventud, de apenas estrenada su mayoría de edad, y que aquella noche de fiesta en la academia con motivo de la entrega de la primera estrella a la promoción, en el patio de armas, separados ambos de sus respectivas familias en un alarde de buscada intimidad y, cuando ya era inminente la despedida, se atrevió él, torpemente, a besarla. Beso con sabor a primer carmín, olor en ella a primer maquillaje… El hermano, que llegaba en ese momento a buscarlos, los sorprendió en tan amorosa actitud que, enseguida, lo comentó a sus padres; y se corrió la voz entre ambas familias… Y así, de forma tan casual y tan sin intención, quedó ante todos legitimado el noviazgo con Marisa, hija de coronel, con Jaime Carvajal, hijo, nieto, y... de coronel.

	Después de un tiempo de juvenil pasión, resultó un amor gastado en la monotonía y en las apariencias, plano, sin efluvios desbordantes de pasión como antes, sin premura ya para los encuentros, y él un tanto obligado por la costumbre. Desde el primer momento supo que aquella aventura con Marisa, en la que se había precipitado hasta el fondo del abismo y de las conveniencias, no podría durar porque se había levantado sobre un cimiento de cristal. El noviazgo siguió ―ella en Madrid con sus estudios; él en la academia― pero ceñido durante los siguientes años por el convencionalismo del círculo familiar y social que lo ahogaba, y limitado a unos días de vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano. Tras los dos años restantes de academia que le quedaban vino el destino en aquella capital de provincias, tan cerca de Madrid para tantas cosas, y tan lejos para cuando a él le interesaba, que le obligaron todavía a continuar de forma vaga y relajada la relación con Marisa.
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