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      A Mercedes Alonso y Juan Cano Ballesta,




      que tanto hicieron por la edición de esta novela.




      Y a mis hijos Begoña y Germán




      por tantas horas dulces compartidas.
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      Advertencia del autor




      Esta es una historia de personajes imaginarios que viven en un pueblo de Castilla mientras en torno suyo los españoles se matan unos a otros en una guerra fratricida. Cualquier parecido con hechos o personas reales es pura coincidencia.
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      PRÓLOGO




      ALDEA 1936: FICCIÓN NOVELESCA E HISTORIA




      La novela Aldea 1936 de José López Rueda fue escrita en los años de plena juventud del novelista, cuando todavía estaban muy vivos en su mente los recuerdos y las experiencias de la niñez, que junto con los elementos de ficción, la fantasía libre y la realidad histórica vivida juegan un papel decisivo en la textura de esta obra. Fue publicada por primera vez cuando el autor cumplía treinta años. Algún crítico percibió muy pronto la importancia de la novela situando a su autor entre los mejores de las letras españolas: «López Rueda pertenece a la generación novísima de Castresana, Aldecoa, Sánchez Ferlosio y Juan Goytisolo, es decir, a la quinta de los niños sensibles —1936— que vieron con ojos de llanto el resplandor sangriento de la guerra civil» 1. En sus páginas hace el autor gala de dotes poco comunes: gran vigor narrativo, un estilo sobrio, terso y eficaz, potencia evocadora muy poderosa y un talento especial para seleccionar escenas y dar una estructura convincente al flujo de la narración 2.




      José López Rueda ha sido desde muy joven un escritor apasionado, amante de las letras y de una gran cultura clásica gracias a su educación secundaria, a sus estudios universitarios y a su siempre viva afición humanística, mantenida con entusiasmo a lo largo de su vida. López Rueda es, en primer lugar, un excelente poeta, que recibió en Cuenca, Ecuador, y en 1958, el Premio de Poesía Alfonso Reyes. Su sentido lírico se percibe a lo largo de la novela, por poca atención que le prestemos. Un crítico lo ha señalado muy certeramente al encontrar «un raudal de verdadera poesía en sus descripciones de la tierra y el paisaje 3». Pero López Rueda es, sobre todo, un espíritu libre que busca la verdad, la belleza, la justicia, con una gran pasión y curiosidad intelectual y que impregna de estos ideales todas las páginas salidas de su pluma, sean de poesía, cuento, novela, ensayo o biografía. Un viejo amigo del autor, el distinguido y célebre maestro de la narración breve, Medardo Fraile, lo describe como un «novicio con tendencias heréticas pero cargado de griegos y latines y una vida recta y austera dedicada a los libros 4». El juicio no puede ser más certero.




      La novela Aldea 1936, escrita hace más de medio siglo, goza hoy de plena actualidad por su gran sensibilidad y tacto en la narración. Las primeras líneas pintan con gran tino y eficacia una escena veraniega de la trilla bajo los intensos calores del mes de julio castellano. Con precisión y viveza va plasmando las costumbres de los campesinos, retrata el ambiente rústico y los usos del campo, donde se van a desarrollar los acontecimientos. En este escenario caluroso comienzan a aparecer los protagonistas de la novela, que acaban de llegar a la aldea:




      Paco detuvo las mulas en un extremo de la parva y se apeó del trillo para dejar subir a los chavales. Su cara llena de polvo se abría en una sonrisa vigorosa y franca. Tenía el pecho cubierto de sudor y sus ojos oscuros brillaban alegres mirando a los pequeños. Germán y Lucas se acomodaron en el trillo y pusieron en marcha a las caballerías (p. 17).




      La narración se abre presentando los hechos con leves toques de emoción y subjetividad al sugerir cómo Paco recibe sonriente y alegre al visitante Germán, cuya presencia es aceptada con simpatía. Al igual que el gran maestro Homero – y recordemos que el autor es un helenista —el novelista trata de influir en los sentimientos del lector suscitando simpatías por sus héroes. La narración avanza con un lenguaje sobrio y coloquial, sin rebuscamientos ni piruetas estilísticas, sino más bien con un ritmo equilibrado y tranquilo, con el sabor y las resonancias de un clásico. Sin acelerones ni excesiva morosidad sigue su andar moderado que va descubriendo nuevas vistas y nuevos personajes, que con frecuencia se revelan por el gesto o por la conversación.




      El primer capítulo va mostrando como escenario de los hechos las labores del campo bajo el abrasador sol de agosto y el «castillo ruinoso» casi en el centro del pueblo, y va presentando a los diversos personajes, dándonos una imagen inicial muy reveladora de Petra, la «mujer vestida de negro» «de baja estatura y seca de carnes», siempre malhumorada, con sus excesos de ira y mal carácter. Al final, aparece Elisa, otro personaje clave, llorando desesperada ante su situación sin salida. El novelista muestra un pulso firme, imaginación y dominio de los recursos, al ir plasmando en la página en blanco la atmósfera del paisaje vespertino, que, en un momento, sabe cerrar el escenario de una conversación con la sencilla observación:




      «Serena y apacible caía la tarde sobre los campos» (p. 35).




      José López Rueda domina de modo muy especial el arte del retrato. Así va presentando a los personajes con pinceladas breves pero precisas, con sustantivos y epítetos capaces de captar la imagen física pero también de darnos el retrato moral y psíquico de un individuo. Así Fermín Pajares, el rico alcalde del pueblo, aparece como un burgués, grueso, comodón, «moviendo su cuerpo adiposo con lentos y pesados pasos» en una calurosa tarde de verano:




      Hacía calor, un calor insoportable. Fermín Pajares estaba sentado en una butaca de mimbre junto a la mesa redonda del comedor. Su rostro de mejillas hinchadas y doble barbilla, se destacaba en la penumbra de la sala, sudoroso y reluciente. De cuando en cuando se lo secaba pasándose un pañuelo (p. 27).




      Pero el narrador también muestra su gran habilidad para pintar la imagen soñada de Elisa, por la que Fermín siente una gran pasión, en todo el atractivo, belleza y esplendor de su juventud, cuando el mismo alcalde, mientras cómodamente se abanica, se sumerge en una fantasía erótica:




      Ahora sus pensamientos examinaban el asunto de Elisa bajo una luz muy distinta. Veía la blanca, turgente blusa de la mujer, su cara fresca y alegre a pesar de los últimos sufrimientos, la gracia de sus muslos, que se dibujaban al caminar, bajo la tela de la falda. Fermín había cerrado los ojos y estaba sumido en un ensueño de voluptuosidad (p.28).




      Otras veces pinta retratos de caricatura que no disimulan la intención paródica y el deseo de ridiculizar a personajes como don Valentín (p. 88) o que retratan la maldad de sentimientos y actitudes e incluso la perversión moral de Ignacio, responsable de la detención y fusilamiento de Esteban, que gusta




      «las emociones violentas y sobre todo causar y contemplar el sufrimiento de los otros, pero desde un escondrijo seguro» (p.48).




      Aldea 1936 tiene mucho de novela histórica. Es el fiel testimonio de alguien que vivió y sufrió los hechos principales que narra. Tiene el extraordinario valor de ser un documento de época, un veraz retrato del mundo en conmoción que vivieron y sufrieron millones de españoles en aquel fatídico julio de 1936, cuya vida quedó sacudida y en parte destrozada por el brutal levantamiento militar. Así ocurrió a la familia del autor de esta novela, que aparece en la narración bajo el nombre de Germán.




      Como niño vivió los hechos narrados, de los ocho a los once años, con plena conciencia del acontecer diario, aunque posiblemente sin comprender todo su alcance. Su padre, que era taxista en Madrid en el verano de 1936, llevó a la familia a veranear a casa de unos tíos que vivían en Arcos de Jalón, en la provincia de Soria. Tras dejar allá a la familia se volvió a Madrid. Fue entonces cuando tuvo lugar la rebelión militar que dividió el territorio nacional en dos frentes opuestos y que separó también a esta familia. La madre y los niños se tuvieron que quedar allá, lejos del padre y sin su ayuda, durante los tres años de la contienda.




      Germán, con sus inocentes ojos de niño, va viendo y viviendo a diario lo que realmente sucedió por las calles y plazas del pueblo: la persecución de los «rojos», la denuncia y la actuación de la Guardia Civil cuando es detenido y fusilado Esteban, padre del que será su mejor amigo, el funcionamiento del Auxilio Social, donde comen Germán y sus hermanos ante las dificultades que pone su tía en cuya casa se hospedan, los actos que organizan de vez en cuando los falangistas uniformados de gala para celebrar las victorias militares de Franco junto con las fuerzas vivas del pueblo.




      El narrador recuerda acontecimientos históricos como las tomas de Málaga y Bilbao, la llegada de las tropas italianas o alemanas, o los escuadrones moros de tránsito hacia los frentes, el sermón del párroco contra los rojos y los que conviven con ellos o los apoyan, y su choque con los jerarcas de Falange, la procesión de semana santa, las multas del Ayuntamiento a los que no guardan las fiestas, la primera comunión de los niños bajo la presión del ambiente, la supresión de los bailes, y otros hechos menos importantes pero muy significativos como es el bando que anuncia el impuesto sobre los perros, que acabó en atroz matanza de los mismos, etc. etc. Todos estos son hechos históricos recogidos por un testigo fiel, deslumbrado en su inocencia por los acontecimientos, que recuerda vivencias infantiles que le afectaron profundamente.




      El autor tiene un cuidado especial, aprendido de los clásicos, de no agobiar excesivamente al lector. Tras largas páginas de ritmo acelerado y nervioso, de acontecimientos trágicos y horas tensas como la paliza que da Aurelio a Germán, tras los miedos de Aurora por su marido huido, tras la denuncia de Ignacio y el encarcelamiento de Esteban por la guardia civil (pp. 37-49), el narrador ofrece una escena tranquila y relajada en que Germán descansa disfrutando de «la atmósfera fresca y limpia» de la paz del hogar, e incluso se permite ciertos guiños de humor mientras reposa en su habitación «clara y no muy amplia» y de «techo, un poco bajo», en que dormía amontonada toda la familia (p. 51).




      El momento más trágico y significativo de la novela, ya que podría incluir un profundo sentido simbólico, es cuidadosamente preparado por el narrador desde muy pronto. Petra es desde el principio, fría, odiosa y obsesiva. El narrador la presenta sufriendo pesadillas: ve a su hija tendida sobre los rastrojos mirando con ojos aterrorizados a su madre, que quiere castigarla (p.191). Los desequilibrios psíquicos de Petra se suceden vertiginosamente: se le aparecen figuras que la miran fijamente (p. 238), siente un terrible deseo de sangre y exterminio y está poseída, según el narrador, por «una insania diabólica» (p. 239). Oye voces que acusan a las personas que más odia: «Tu hermana y tu hija tienen la culpa» (p. 258) y ve a los pies de la cama una «misteriosa aparición» que se le va acercando amenazadoramente (p. 259). Se considera «la elegida para ejecutar el castigo» (p. 260) y siente fascinación por el hacha (p. 261).




      En aquel momento histórico, en que por toda España se derrama sangre y en nombre de la patria se cometen asesinatos en pueblos y ciudades, este atroz crimen de una madre que asesina cruelmente a su joven hija no puede menos que traer a la mente del lector el trágico escenario de ese país, España, que después de traerlos a la vida asesina a diario centenares de sus hijos más jóvenes en una guerra insana. Petra puede ser considerada el símbolo de esa cruel madre patria que devora a sus propios hijos. Theodor W. Adorno afirmaba que «narrar algo quiere decir en efecto tener que decir algo especial y particular» 5. Pues bien, esta novela, además de ser un valioso documento histórico, nos ofrece el retrato simbólico de aquella España entregada a la orgía parricida de una atroz guerra civil.




      Juan Cano Ballesta




      Universidad de Virginia
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      CAPÍTULO PRIMERO




      I




      Paco detuvo las mulas en un extremo de la parva y se apeó del trillo para dejar subir a los chavales. Su cara llena de polvo se abría en una sonrisa vigorosa y franca. Tenía el pecho cubierto de sudor y sus ojos oscuros brillaban alegres mirando a los pequeños. Germán y Lucas se acomodaron en el trillo y pusieron en marcha a las caballerías. El primero empuñaba las riendas y el segundo se encargaba de avivar el paso de las bestias, fustigándolas de cuando en cuando con el látigo. Paco se sentó a la sombra del chamizo donde guardaban los aperos y, despojándose de las abarcas, las sacudió contra el suelo para quitar las pajas. Luego sacó una petaca del bolsillo, se lió un cigarro con lenta parsimonia y lo encendió con un mechero de campaña.




      Era un hombre moreno y achaparrado que debía tener unos cincuenta y cinco años y llevaba cerca de veinte trabajando como criado en la hacienda de Fermín Pajares, el padre de Lucas. Una barba muy cerrada, casi siempre sin afeitar, ennegrecía su rostro seco y anguloso. Tenía la boca grande y un colmillo de oro en la parte izquierda del maxilar inferior. A Paco le gustaba fumar cigarros gordos y contemplar los cerros que se alzaban frente a las eras, al otro lado del barranco.




      Desde lo alto de un cielo sin nubes, el sol de agosto abrasaba los campos resecos del estío. En el silencio luminoso de la tierra sólo se oía el chirrido de las chicharras y el cascabeleo monótono de las yuntas. A lo lejos, las casas del pueblo, apiñadas las unas junto a las otras, formaban una geometría inmóvil de tejados y muros parduzcos. No se veían árboles en derredor. Sobre el pelado lomo de las colinas, casi en el centro de la aldea, se alzaba un castillo ruinoso de los tiempos feudales.




      En la era de Fermín Pajares, los niños arreaban a las mulas, que hacían su ronda interminable sobre el dorado círculo de las mieses. Germán sujetaba las riendas y dirigía el rumbo de la trilla. Sus ojos azules relucían de actividad y tenía revueltos los cabellos, que con el polvo y el desorden, adquirían el mismo color de las espigas.




      —Coge el látigo y déjame un poco las riendas —dijo Lucas.




      —Bueno. Toma —accedió Germán no muy contento del cambio.




      Lucas era un chico moreno, tostado de piel. Llevaba el pelo al rape con un flequillo redondo sobre la frente.




      Germán dejó caer sus primeros trallazos sobre las grupas de las bestias, que abandonaron su paso cansino y corrieron al trote por el centro de la parva.




      —¡Eh, muchachos! ¡Dejad quietas a las mulas, que vais a terminar trillando en el barranco! —les gritó Paco desde la sombra del chamizo.




      Lucas frenó a las caballerías, que volvieron a caminar despaciosas y como dando cabezadas de sueño. Germán se sentó en el cajón y puso el látigo atravesado entre sus muslos, un poco aburrido de la pasividad que le correspondía ahora en la faena. Vio a su tío Paco, que se había levantado del suelo y estaba remojándose la garganta con el hilillo de vino tinto que fluía de la bota. Aquello le hizo recordar que tenía la boca seca y avivó los picores que el polvo de la trilla producía sobre la piel de su espalda, colándose por el cuello de la camisa.




      Se había levantado un vientecillo ligero, que removía la superficie de la mies ya trillada y recogida en montón. Paco miró hacia el sol, que estaba ya bastante alto, y calculó que aún debía faltar media hora para interrumpir el trabajo de la mañana. Decidió aprovechar aquella brisa y cogiendo una horca que estaba clavada en el montón, se puso a aventar, mientras los niños seguían machacando la nueva parva. La paja y los granos, lanzados al aire, caían de nuevo sobre el suelo de la era como una lluvia amarilla. Paco llevaba un sombrero de paja, provisto de anchas alas, que protegía su cabeza y parte de su rostro. Sus brazos se movían con ritmo lento y exacto, como si fuera un labrador de juguete a quien se hubiera dado cuerda. Las muías, el trillo y los muchachos continuaban dando vueltas y más vueltas a la parva, lo mismo que si estuvieran jugando a los caballitos del Tío Vivo. Germán y Lucas habían improvisado unos gorros contra la insolación, haciendo un nudo en cada punta de sus pañuelos respectivos. Con estas boinas estrafalarias en la cabeza tenían aspecto de nietos que han robado las cofias de sus abuelas.




      Pasaba ya del mediodía cuando Paco cesó de aventar. Volvió a clavar la horca en el montón de paja y balanceándose de un lado para otro, con el torso un poco inclinado hacia delante, se llegó a donde estaban los chicos.




      —¡Venga, Lucas, trae para acá la yunta, que vamos a desenganchar —voceó.




      Germán hizo restallar la tralla en el aire y las caballerías, dirigidas por Lucas, atravesaron la parva trotando y acelerando el repiqueteo de sus cascabeles. Lucas tiró de las riendas y detuvo la marcha cuando llegaron al borde que estaba más cerca del chamizo. Los muchachos se apearon del trillo y se pusieron a la sombra mientras Paco terminaba de desenganchar.




      El sol caía casi vertical sobre los campos. El alero del tejado, que era bastante saledizo, producía la única zona resguardada contra sus rayos. Germán había cogido el botijo y lo sostenía inclinado sobre la cabeza de su amigo que no se cansaba de sentir el frescor del líquido sobre su cráneo rapado.




      —Bueno, ya está bien; que me vas a dejar a mí sin agua —exclamó Germán colocando el botijo en el suelo.




      Lucas se pasó las manos por el flequillo y por la cara para escurrir las gotas. Parecía un perrillo de aguas sacudiéndose tras una buena mojadura. Luego levantó, a su vez, el botijo y dejó caer su chorro claro y delgado sobre la revuelta pelambrera rubia de Germán. A los bufidos de placer que daba su sobrino, mientras se chapuzaba, Paco volvió la cabeza.




      —¡Demonio de críos! Vais a coger una pulmonía por andar en el agua sudando como estáis —gritó.




      Germán y Lucas se le quedaron mirando con los ojos muy abiertos. Permanecían remojados y en silencio, como si se les hubieran olvidado las excusas. Paco se echó a reír al verles tan sorprendidos y les dijo que se acercaran. Luego subió a Germán en una mula y a Lucas en otra, se puso la bota en bandolera, colgó de su hombro izquierdo la chaqueta de pana y tiró de las caballerías hacia el camino.




      Germán contemplaba con júbilo los campos resecos de calor. Le gustaba sentir entre sus piernas desnudas el traqueteo monótono del animal. Como iban a pelo y él no tenía costumbre de cabalgar, el huesudo espinazo de su montura se le hincaba en la rabadilla y no acertaba con la posición cómoda. El camino descendía hasta el borde del pequeño barranco, por donde en invierno discurren las aguas de la riada. A partir de este punto, se avanza por un terreno llano hasta llegar al pueblo, que está situado a unos veinte minutos de las eras. Paco llevaba en la mano derecha los ramales de las mulas y andaba con sus andares desriñonados, con su torso vencido como por una antigua querencia de la tierra. A un lado del camino, en el ensanchamiento final de una vaguada, se ofrecía a la vista un espectáculo macabro. Era el sitio que utilizaban los del pueblo para tirar los animales muertos. Había grandes esqueletos con los huesos descarnados, que tomaban a pleno sol una blancura alucinante. Un par de pajarracos negros levantaron el vuelo, al acercarse las caballerías.




      —A ésos les amolamos el banquete —dijo Paco señalando a los fugitivos.




      Germán y Lucas reprimieron un escalofrío de repugnancia y rieron. Mondas calaveras de caballos y bueyes yacían inmóviles y huecas, como si las hormigas se hubieran comido lo de dentro. Miraban con órbitas vacías, órbitas de misterio, y mostraban sus enormes dientes amarillos, como una risa diabólica de la naturaleza. Se veía que algunas bestias habían sido arrojadas recientemente al pudridero. El hedor miserable de los organismos corruptos removía el estómago del pequeño Germán, que todavía no estaba muy acostumbrado a pasar por allí. En el cielo caliginoso del mediodía fulguraba el sol como un cáncer de fuego amarillo. Los buitres que habían interrumpido su comida, describían lentas espirales, manteniendo las alas inmóviles. Los miraban los niños con el horror oculto en el fondo de sus ojos. Se veía que estaban esperando a que ellos se alejasen para lanzarse de nuevo sobre la carroña.




      Las primeras casas del pueblo se alzaban a ambos lados del barranco que se ensanchaba para terminar junto a los muros de la plaza de toros formando una hoya de escasa profundidad.




      Los dueños de los corrales que había alrededor, vertían el estiércol de las cuadras en esta parte última del barranco. Paco y los niños dejaron atrás los muladares y entraron por una calleja que se iniciaba a la izquierda del ruedo silencioso y abandonado. No se veía a nadie por aquellos parajes. El monótono ritmo de las pezuñas chocando contra el suelo y el tintineo persistente de los cascabeles embotaban el pensamiento de Paco y de los niños. Llegaron por fin a la cuadra, que estaba a unos cien metros de los estercoleros. Paco bajó a los chicos y abrió la puerta de acceso con una llave grande y herrumbrosa. Luego tiró de los ramales y entró con las caballerías en el corral. Una bandada de conejos desapareció en sus madrigueras. Paco metió las bestias en la cuadra, las ató al pesebre y echó el pienso a los animales que descansaban en el recinto.




      —Vamos, chicos, salir de ahí, que voy a cerrar esto —dijo a los niños que estaban hurgando en una madriguera con el mango de una azada.




      Obedecieron los chavales y, correteando alrededor de Paco, emprendieron de nuevo el camino.




      Cuando llegaron a la calleja donde se hallaba la casa de Germán y de su tío, Lucas se separó de ellos y bajó hacia la suya, que estaba junto a la plaza del pueblo y enfrente de la iglesia.




      La casa de Paco tenía dos pisos y era de adobes, como casi todas las del lugar. De las dos mitades que formaban la hoja de la puerta, sólo se cerraba la de abajo durante el día. Un poyo de piedra corría a lo largo de la pared, a la izquierda de la entrada.




      Cuando Paco y su sobrino llegaron, dos niños de unos cinco y siete años, respectivamente, jugaban delante de la casa. Eran Pepín y Carlitos, los hermanos de Germán. Paco les miró sonriendo. El colmillo de oro de su mandíbula inferior brillaba entre los otros clientes.




      —¿Ya estamos otra vez con la tierra? —exclamó dirigiéndose a los niños que habían interrumpido su juego y bajaban la vista avergonzados— ¡Buen trabajo le ha caído a tu madre con vosotros! ¡San Dios! ¡Buen trabajo! —agregó luego volviéndose a Germán.




      Entraron en la casa. Una mujer vestida de negro estaba atizando la lumbre, cuando Paco y su sobrino llegaron a la cocina. Las ramas de chaparro que ardían bajo las trébedes, desprendían una humareda espesa que llenaba la habitación. La mujer dejó el fuelle con que estaba soplando el fuego y miró a los recién llegados.




      Era de baja estatura y seca de carnes. Tenía los cabellos entrecanos y recogidos en moño detrás de la cabeza. Numerosas arrugas surcaban su estrecha frente, sus sienes, sus mejillas entecas. Una delgada capa lacrimosa empañaba sus ojos pequeños y claros. La nariz era fina, delgada. Un bozo apenas perceptible recubría la parte superior de la boca que era una línea dura, sin labios, horizontal. Remataba su rostro una barbilla débil, huidiza.




      —A ver si está pronto la comida, Petra, que esta tarde quiero darle un buen tiento a la trilla —dijo Paco a su mujer.




      —Sí, lo que es hoy me parece que vas a comer a las siete. Con esta leña que me trajo ayer el Ignacio no hay quien haga carrera de la lumbre. Tres veces lo menos se me apagó esta mañana la condenada.




      —Siempre estamos lo mismo, Petra. Unos días por una cosa y otros por otra, la cuestión es que yo como siempre a las mil y quinientas.




      —¡Claro! Como tú lo tienes todo listo con sentarte a la mesa y que te pongan el plato... Allá la esclava que se deslome a trabajar. No te das cuenta de la carga que tenemos encima.




      »¡No te das cuenta! Esa se pasa todo el día de cháchara por ahí, como si lamentándose con las vecinas se le fueran a arreglar las cosas. Y luego yo soy la mala porque digo las verdades. Más le valía ponerse a ganar una peseta; que no somos ricos para estarla manteniendo a ella y a sus hijos.




      Petra paró de hablar y miró irritada a su sobrino.




      —¡Largo de aquí, mocoso! —gritó— Siempre tienes que estar metiendo las narices donde no te llaman.




      Germán salió de la cocina con los ojos humedecidos por el llanto. Había escuchado las palabras de su tía, primero con asombro y luego lleno de rabia silenciosa. Tuvo qué hacer verdaderos esfuerzos para no echarse a llorar. Mientras subía las escaleras de su cuarto, llegaban aún a sus oídos los últimos retazos de la bronca.




      —Pero, Petra, ¡rediós!, ¿quieres callarte de una vez? Me tienes ya molido con ese asunto de tu hermana. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Vamos a echarla de casa con sus tres hijos? Pues entonces déjame en paz y no me gruñas.




      Germán levantó el picaporte y entró en la habitación. Había dos camas dispuestas a ambos lados de una pequeña ventana. Sobre la grande, que era la más distante de la puerta, una mujer estaba echada de bruces con el cuerpo sacudido por los sollozos. El niño no pudo ya contenerse al ver a su madre en aquel estado, y, abrazado a su cuello, fundió su llanto con el de la mujer.
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      Hacía calor, un calor insoportable. Fermín Pajares estaba sentado en una butaca de mimbres junto a la mesa redonda del comedor. Su rostro, de mejillas hinchadas y doble barbilla, se destacaba en la penumbra de la sala, sudoroso y reluciente. De cuando en cuando, se lo secaba pasándose un pañuelo. Tenía la camisa remangada y el cuello desabrochado dejaba al descubierto una parte del espeso vello renegrido que debía de cubrir su pecho. El balcón que daba frente a la Iglesia, estaba medio cerrado y apenas entraba un hilillo de luz por las contraventanas.




      A Fermín le venía preocupando un asunto hacía tiempo. Elisa, la hermana de Petra, había comprado todos los días en su tienda sin pagar un céntimo desde principios de agosto. El mes estaba ya a punto de terminar y el conflicto civil iniciado el 18 de julio, no tenía trazas de solucionarse tan pronto como todos habían creído entonces. Aquello lo mismo podía prolongarse un año o dos y, por lo tanto, no había más remedio que interrumpir el crédito de Elisa. Después de todo, su establecimiento no era una institución de beneficencia. Bastante había hecho ya con fiarle artículos durante casi treinta días. Y eso que, normalmente, Fermín era un acérrimo partidario de las ventas al contado. Con aquella mujer había hecho una excepción, por tratarse de la cuñada de Paco, pero tal como se iban poniendo las cosas, estaba dispuesto a cortar por lo sano. La cantidad a que ascendía la cuenta, no suponía una cifra elevada por el momento, pero si continuaba creciendo durante meses y meses, podía llegar a constituir una pérdida considerable. Estaba, pues, decidido a solucionar cuanto antes aquel asunto.




      Había confiado sus propósitos a Petra, que, por cierto, se había mostrado muy conforme con ellos. Según le dijo la mujer, ya pensaba ella aconsejarle que no siguiera fiándole a su hermana. Al fin y al cabo, una desgracia podía sucederle a cualquiera y si el marido de Elisa moría durante la guerra, la cuenta se quedaría sin saldar.




      Satisfecho Fermín de que la propia hermana viera con tan buenos ojos su decisión, le rogó que anticipara sus intenciones a Elisa para que no la cogiera de sorpresa.




      Fermín volvió a pasarse el pañuelo por la cara para secarse el sudor que afluía incesantemente por sus poros. Se levantó un momento y cogió un abanico de cartón que había sobre una cómoda situada a sus espaldas. Recorrió la distancia que le separaba del mueble moviendo su cuerpo adiposo con lentos y pesados pasos. Luego se sentó de nuevo en la butaca de mimbres y empezó a darse aire.




      Ahora sus pensamientos examinaban el asunto de Elisa bajo una luz muy distinta. Veía la blanca, turgente blusa de la mujer, su cara fresca y alegre a pesar de los últimos sufrimientos, la gracia de sus muslos que se dibujaban al caminar bajo la tela de la falda. Fermín había cerrado los ojos y estaba sumido en un ensueño de voluptuosidad.




      En aquel momento se abrió la puerta del comedor y entró una mujer envuelta en una bata de seda con grandes flores estampadas sobre un fondo azul marino. Era de pequeña estatura y un poco metida en carnes. Llevaba en la mano izquierda una jarra llena de agua, que dejó en el centro de la mesa. Fermín había interrumpido sus cavilaciones al oír sus pasos y ahora la estaba mirando con ojos soñolientos. La mujer se dirigió a la cómoda y sacó de un cajón tres servilletas recién planchadas, que enseguida colocó sobre los platos de loza reluciente dispuestos sobre el mantel. Luego se acomodó en una silla frente a su marido y suspiró.




      La rendija de luz que penetraba por las contraventanas entornadas, formaba un reflejo sobre su pelo negro y rizado a la permanente. Su cara redonda, mofletuda, sonrosada, tenía esa expresión de tristeza y desesperanza que aparece en el rostro cuando nada nuevo se espera de la vida.




      —¿Y el niño, María? ¿Ha venido ya? —preguntó Fermín acercando la butaca de mimbre a la mesa.




      —No, todavía no —respondió la mujer.




      —Bueno, dile a la chica que traiga la comida.




      María se levantó para tocar un timbre que había junto al balcón y al poco tiempo, llegó una criada joven con una sopera humeante. Fermín y su mujer se sirvieron el primer plato y empezaron a comer en silencio. Desde hacía varios años no cambiaban entre sí más que las frases estrictamente necesarias. María había sufrido mucho con las infidelidades continuas de su marido, que se iniciaron poco tiempo después de celebrado el matrimonio. Al principio había pretendido traerle al buen camino reprochándole su conducta con escándalos y lloros, pero con el tiempo, había tenido que desistir y resignarse a aquella vida sin ilusiones, a aquella vida vegetativa y sedentaria, que la había dejado al margen de la pasión o de la dicha. La iglesia era el único consuelo, que le había quedado en medio de su desolación y a ella se aferraba con mayor intensidad, a medida que pasaban los años. Cultivaba el fervor religioso y ejercía la caridad con la angustiosa perseverancia de quien sólo tenía el clavo ardiendo de la religión para agarrarse y no caer en la tiniebla de una existencia sin objeto. Estas mismas circunstancias fueron la causa de que el amor hacia su hijo se acrecentara de una manera agobiadora y casi asfixiante para el niño. Toda su ternura de mujer fracasada en el matrimonio se derramaba entre los santos y el pequeño, buscando así una espita liberadora que justificara su vivir.




      Lucas abrió la puerta del comedor y avanzó hacia la mesa un poco receloso, al ver que su padre se limpiaba los labios con la servilleta y se le quedaba mirando fijamente.




      —Ven acá —le dijo cuando ya estaba a punto de sentarse.




      Lucas se acercó a su padre y se detuvo junto a la butaca de mimbres con los brazos caídos y los párpados bajos.




      —¿A qué hora se come en esta casa? —preguntó Fermín.




      —A las doce y media —respondió Lucas sin atreverse a levantar la vista del suelo.




      No hubo más explicaciones. Fermín le pegó una bofetada al pequeño, que sin una sola queja, fue a ocupar su sitio y empezó a comer la sopa que le había servido su madre entre tanto.




      Lucas estaba acostumbrado a recibir con cierta frecuencia aquellos castigos secos e inflexibles de su padre. Pero, a pesar de todo, nunca se había despertado en su corazón de niño el más leve sentimiento de odio hacia él. Estaba demasiado orgulloso de ser el hijo de uno de los hombres más importantes del pueblo, para que unas bofetadas pudieran destruir la admiración que sentía por su ídolo.




      Cuando terminaron la comida, María y el niño salieron del comedor y fueron a echarse la siesta. Mientras quitaba la mesa la criada, Fermín estuvo fumándose un cigarro sin pensar en nada concreto, con el cerebro nublado por el calor y la digestión. Luego dejó la colilla en el cenicero y fue a descabezar un sueño en una mecedora que había frente a él, en un rincón al otro extremo de la sala.




      Fermín estuvo durmiendo hasta eso de las cuatro. Se despertó con la ropa húmeda y el rostro perlado de sudor. Un poco amodorrado todavía, se dirigió hacia el cuarto de baño y después de chapuzarse y peinarse, vistió su guardapolvo gris y bajó a la calle.




      Enfrente, la iglesia del pueblo tenía las puertas cerradas y bajo el sol de la siesta flotaba una atmósfera de viejo misterio en torno al edificio. Delante del templo se abría una plazuela que se comunicaba con la Plaza Mayor. En ella tenía instalado su comercio Fermín Pajares. Un pórtico sostenido por dos columnas de cemento, constituía la entrada de la tienda.




      Fermín dio las buenas tardes a sus dependientes y entregó las llaves a uno de ellos, que con la ayuda de un chico rubio de unos catorce años, levantó el cierre. El establecimiento de Fermín Pajares hubiera estado bien incluso en una capital de provincias. Formaba por dentro una espaciosa galería de factura rectangular, provista de dos mostradores: uno paralelo a la pared del fondo y otro a la de la izquierda, según se entraba. En aquella tienda se vendía de todo: aparejos para las caballerías, bolas de sal para los animales, ultramarinos, aperos de labranza, tejidos, trajes de confección... La mezcla de tan diversos productos elaboraba un aroma peculiar, que no se hacía desagradable.




      Fermín bajó a la cueva enseguida aquella tarde y estuvo lo menos dos horas contando cosas y poniendo un poco de orden en el almacén. Serían las seis cuando Ignacio, el chico de los recados, le comunicó que su tía Elisa le esperaba arriba.




      Ignacio era hijo de Petra y, por lo tanto, sobrino de la mujer que aguardaba al patrón. El muchacho no veía con buenos ojos ni a su tía ni a sus primos. Sentía por ellos esa especie de biológica antipatía que no se debe a motivos concretos o racionales y que, por eso mismo, resulta más irreductible.




      —Ahora mismo subo —dijo Fermín.




      El chico dio media vuelta y desapareció escaleras arriba. Tenía verdadero interés en presenciar la escena que iba a desarrollarse dentro de unos instantes.




      Elisa estaba en la parte del fondo charlando con una dependienta, cuando su sobrino le dijo que Fermín subiría de un momento a otro. Ignacio se colocó detrás del mostrador, a unos metros de distancia y se sentó en una silla mirando para otro lado.




      Al cabo de cinco minutos, apareció Fermín en la tienda y se dirigió hacia el sitio donde Elisa le esperaba. Sentía cierto nerviosismo ante la perspectiva de aquella entrevista desagradable. Pero estaba decidida a afrontar la situación.




      —¿Qué, muchacha, cómo estamos? —saludó Fermín con fingida jovialidad.




      —Pues ya ve usted. Como siempre —respondió Elisa volviéndose hacia él.




      —¿Sigues sin recibir noticias de tu marido?




      —Sí. Desgraciadamente, sí. Pero creo que ahora voy a poder arreglarlo. Por Francia, ¿sabe? Yo dirijo mis cartas a una señora de Burdeos y ella las envía después a la zona roja.




      —Desde luego, mirándolo bien, es el único medio.




      —Veremos si resulta. Dentro de unos días voy a mandar la primera.




      —Pues claro, mujer. ¿Por qué no va a resultar? Hay que tener confianza.




      Los dos se quedaron callados un momento. Ignacio y la dependienta escuchaban la conversación con disimulo. Pero cuando Fermín se decidió a abordar el asunto, que deseaba tratar con Elisa, la llevó a su despacho, que estaba en el segundo piso del establecimiento.




      —Bueno. Supongo que ya te habrá contado Petra lo que hablamos esta mañana.




      —Sí, me ha dicho que usted consideraba ya demasiado grande mi cuenta y que no pensaba continuar así más tiempo.




      —En fin... La cosa no es tan a rajatabla. Pero comprende que si esto dura un año o dos…




      —No, pero si no tiene usted que disculparse. Al fin y al cabo son sus intereses. Yo he venido a hablarle para saber a qué atenerme y nada más.




      —De todas formas, ya sabes dónde me tienes. Quizás pudiéramos hacer algo para que ganases unas pesetas. A mí me parece que si encontraras un empleo, solucionarías bastante la situación.




      —Sí. No tengo más remedio que hacer eso. Mi hermana está cada día más insoportable. Parece que le duele el pedazo de pan que se comen mis hijos. Bien sabe Dios que me arrepiento de haber puesto los pies en su casa.




      —¡Vaya, mujer! No tienes por qué ponerte así. Con el tiempo todo se arregla.




      —Lo que hace falta es que no sea dentro de cien años.




      Elisa se levantó de la silla y bajó a la primera planta seguida de Fermín. Ya en la puerta de la tienda, estrechó la mano carnosa del comerciante y emprendió su camino por la plazuela de la Iglesia.




      Unos cuantos niños bailaban sus trompos en la sombra que sobre el suelo proyectaba el campanario. Revoleaban los vencejos, saliendo y entrando a los nidos que tenían en el alero del templo. Elisa cruzó la plaza principal del pueblo, donde otros niños estaban jugando a la pelota en el frontón. A la derecha de la cancha, se alzaba el Ayuntamiento, un edificio encalado que estaba desierto casi siempre. El café Velayos daba frente a la alcaldía. Era el café más importante del lugar. Tres o cuatro parroquianos charlaban a la puerta, sentados a horcajadas en las sillas. Cuando vieron a Elisa atravesando la plaza, la siguieron con la mirada hasta que desapareció por la calle de Arriba.




      El sol poniente iluminaba los últimos rincones de la tarde. Elisa avanzaba por la acera de la derecha con paso vivo y preocupados pensamientos. Era muy duro para ella sentirse sola con sus tres hijos en aquel pueblo donde sus mismos parientes comenzaban a cansarse de ayudarla. Cuando, a finales de julio, se le terminó el dinero que le había dejado su marido, tuvo que recurrir a Fermín Pajares para poder continuar viviendo. Pero ahora también se le había cerrado aquella puerta y no quedaba otro remedio que enfrentarse directamente con su problema. Y sabe Dios cuándo podría volver de nuevo a Madrid. Aquel maldito veraneo, el primer veraneo de su vida, lo estaba pagando bastante caro. Nunca hubiera podido sospechar que su hermana albergara en su corazón tanta ruindad y tan escaso desprendimiento. Al principio, mientras duraba el dinero, todo habían sido buenas palabras, cariño de visita. Pero, a la hora de la verdad, se le había caído la máscara y sólo quedaba el explicable egoísmo.




      Elisa pasó junto a la plaza de toros y bordeando los muladares, se dirigió hacia una casa aislada, que era la última del pueblo por aquella zona. En el poyo de piedra que había junto a la puerta una mujer estaba cosiendo. Al sentir los pasos de Elisa, levantó la cabeza sobresaltada. Se dibujó en su rostro un gesto involuntario de ansiedad, que se trocó enseguida en una sonrisa.




      —Buenas tardes, Aurora. Vengo a hacerle compañía un ratito.




      —Muchas gracias. ¿Quiere sentarse aquí o vamos dentro?




      —No, aquí mismo estamos bien.




      Las dos mujeres se pusieron a charlar en voz baja. Serena y apacible caía la tarde sobre los campos. En los gestos que hacía la dueña de la casa al hablar, se advertía una grave preocupación.
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      La luna brillaba clara y redonda en el cielo de la plaza. El café de Juan Velayos estaba abierto de par en par y desde fuera se oía el rumor de las conversaciones. En torno a la taza de la fuente que había en la fachada del Ayuntamiento, se agrupaban varios muchachos de diversas edades. El mayor de todos ellos no debía pasar de los quince o dieciseis años. Casi todas las noches se reunían allí para charlar un rato antes de retirarse a sus casas a cenar. Los tres o cuatro pequeños que se arrimaban al grupo con el permiso de los mayores, escuchaban la conversación respetuosos y en silencio.




      Serían, poco más o menos, las nueve y media, cuando Aurelio Santana, que estaba recostado en la pared, se enderezó dispuesto a marcharse. Indalecio, el hijo del sillero, abandonó también la tertulia y se puso al lado de su amigo.




      —¡Eh, tú, Germán! ¿Vienes o qué? —preguntó Aurelio dirigiéndose al niño.




      —Bueno —respondió Germán al tiempo que se reunía con los dos muchachos.




      Anduvieron lentamente hacia la esquina del Ayuntamiento y luego penetraron en la plazuela donde estaba el comercio de Fermín Pajares.




      —Vamos detrás de la iglesia —propuso Aurelio.




      Sus dos compañeros le siguieron en silencio. A Germán le agradaba que aquellos chicos le hubieran concedido su amistad, a pesar de tener él tres años menos. Su trato con ellos le parecía lleno de interés. Un mundo misterioso e inquietante, cuya existencia había ignorado hasta entonces casi en su totalidad, se iba desplegando ante sus ojos. Claro que, a veces, contaban o hacían ciertas cosas que le daban miedo y se le antojaban como del demonio. Pero, a pesar de todo, continuaba relacionándose con ellos; era más fuerte su curiosidad.




      Cuando llegaron a espaldas de la iglesia, Aurelio e Indalecio se sentaron recostándose en el muro. Germán permaneció de pie mientras los otros se acomodaban y luego se sentó también a la derecha de Aurelio.
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