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			A mis padres, que me pusieron en el camino, y a Gracia, que decidió recorrerlo conmigo

		

	


	
		
			
			SOBRE EL CONTEXTO HISTÓRICO

			 

			 

			 

			 

			 

			Este relato tiene lugar a comienzos del periodo Edo en Japón, principios del siglo XVII según el calendario gregoriano. El país dejaba atrás la era Sengoku (literalmente, «estados en guerra»), colofón a los dos siglos más convulsos de la historia de Japón, durante los cuales los señores feudales (daimios) habían combatido de forma incesante por la supremacía militar sin que ninguno lograra imponerse.

			La sociedad japonesa de la época estaba estrictamente dividida en castas impermeables según el sistema confuciano, encontrándose en la cúspide de dicha jerarquía la casta samurái, compuesta por guerreros que vivían asalariados por la nobleza feudal. La relación entre un samurái y su señor no se podía entender como la de un mercenario con su pagador, ya que era habitual que una familia de samuráis sirviera a un mismo clan durante generaciones. De este modo, el correcto samurái se regía por un código de conducta no escrito que, en teoría, anteponía el servicio a su señor y el giri («deber») a su propia vida. En la práctica, no obstante, estas relaciones de fidelidad se sustentaban principalmente en la tradición, los intereses políticos y el complejo sistema de propiedad de las tierras.

			El papel de los samuráis en la sociedad iba más allá del ámbito militar: coparon todos los puestos de responsabilidad e impusieron al conjunto de la población su sistema de valores —sumisión ante el superior, discreción, consagración a las obligaciones…—, de modo que se convirtieron en el principal aglutinante social y factor de orden. Debe tenerse en cuenta que, en el Japón premoderno, no existía un ordenamiento jurídico basado en normas escritas, por lo que era la casta guerrera la que se encargaba de impartir justicia e imponer la paz en el día a día, siempre en función de su rígido código de conducta.

			Esta posición preponderante en la vida política y social se consolidó durante el periodo Sengoku (1477-1573), con un país azotado por las guerras civiles y un mikado (emperador) que carecía de cualquier poder fáctico. Aunque la corte siempre había permanecido en Kioto, hacía siglos que el poder se lo disputaban los grandes daimios, que solo veían la capital imperial como una última conquista simbólica para corroborar su soberanía. Fue una etapa cruel y sangrienta de la historia de Japón, que vivió fraccionado en cientos de feudos sin un gobierno central y prácticamente aislado del resto del mundo.

			Este periodo de guerras intestinas toca a su fin con la aparición de Nobunaga Oda, el primero de los tres grandes reunificadores. Nobunaga congrega bajo su mando un poderoso ejército y emprende desde el este la descomunal tarea de someter a todos los feudos bajo un solo poder; sin embargo, en 1582 es traicionado por uno de sus generales. Le sucede en sus aspiraciones Hideyoshi Toyotomi, su mano derecha, considerado por la historia el segundo gran unificador de la nación. Toyotomi era un samurái de bajo rango que escaló en la cadena de mando de Nobunaga gracias a su astucia para la estrategia militar y política. En 1590 parece completar la tarea iniciada por su señor; sin embargo, su baja extracción social le impide obtener el título de shogún, de gran peso simbólico y concedido por el mikado a aquel que conseguía erigirse como soberano militar, de tal modo que debió adoptar el título menor de taiko o kanpaku.

			A la muerte de Toyotomi se desatan nuevos enfrentamientos entre los antiguos generales de Nobunaga Oda, que vuelven a disputarse el poder. El país se polariza y comienza una cruenta guerra en la que los daimios se reúnen en torno a dos grandes líderes: Mitsunari Ishida —leal a la familia Toyotomi y valido de Hideyori Toyotomi, hijo del difunto Hideyoshi—, e Ieyasu Tokugawa —líder del Ejército del Este—. La victoria se dirime en la mítica batalla de Sekigahara (21 de octubre de 1600), una extensa llanura en la actual prefectura de Gifu en la que se enfrentaron cerca de 200.000 hombres. Finalmente, Ieyasu Tokugawa, tercer gran reunificador de Japón, se hace con la victoria y, tres años después, se proclama shogún.

			El shogunato Tokugawa, también conocido como período Edo al trasladarse a esta ciudad (actual Tokio) la capital del país, es el tercer y último shogunato de la historia de Japón, después del Kamakura (1185-1333) y el Ashikaga (1336-1573). Duró más de dos siglos y medio, durante los cuales Japón conoció su periodo más largo de paz. Es en los albores de esta era cuando se desarrolla la siguiente historia.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			DESPEDIDAS

			 

			PARTE
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			Prólogo

			Una piedra contra un estanque sereno

			 

			 

			 

			Los cascos batían la tierra levantando barro y gravilla a su paso. Sobre su cabeza, la tormenta iluminaba el cielo nocturno para, al instante, estremecer el suelo bajo sus pies. Viento y lluvia le mordían el rostro mientras cabalgaba contra su propia desdicha. «¡Ryaaaa, ryaaaaa!» gritó a la yegua, que compartía la mirada desquiciada del jinete.

			Kenzaburō Arima se esforzaba por controlar al animal valiéndose de sus piernas y de la única mano con la que sostenía las riendas, con la otra abrazaba al niño que se aferraba a él con desespero, la mejilla aplastada contra el ensangrentado peto de la armadura. Aquella criatura de apenas nueve años era Seizō Ikeda, probablemente el último superviviente de la familia Ikeda una vez amaneciera y, por tanto, su señor. Su absoluta prioridad era ponerlo a salvo, protegerlo con su vida. Kenzaburō estrechó su abrazo en torno a Seizō, cubriéndole con la mano el rostro para resguardarlo de la tormenta, y exigió un poco más a su montura. Aún escuchaba a su espalda el choque del acero, los gritos y los llantos, el rugido del fuego hambriento… Se obligó a serenarse. «Llevas media noche cabalgando, esos gritos solo resuenan en tu cabeza». Sin embargo, volvió a espolear a la yegua por la sinuosa vereda que descendía entre los cedros. 

			Incluso consumido por la angustia, Kenzaburō Arima continuaba siendo un estratega. Conocía a la perfección aquellas tierras: en cada arroyo se había lavado, en cada cueva había dormido y en cada bosque había cazado. Tenía que hacer valer su ventaja, así que se alejó de los caminos que figuraban en los mapas y voló como el viento por las borrosas sendas que solo conocían los labriegos y los cazadores. Vadeó arroyos para dificultar que siguieran su rastro, cambió de dirección en varias ocasiones, incluso se internó campo a través entre raíces y resbaladiza hojarasca. Siempre sin dejar de cabalgar, siempre alejándose de la pesadilla en que, súbitamente, se había convertido su vida.

			Pero llegó el momento en que su huida había dejado de ser desesperada para convertirse en temeraria, así que tiró de las riendas para detenerse en un claro barrido por la lluvia y palmeó el cuello del animal. Si continuaba a ese ritmo, solo conseguiría caer descabalgado por alguna rama o que su yegua se rompiera una pata. Aguzó el oído: nada, ningún sonido ajeno a la noche o a la tormenta.

			—Señor Seizō, ¿se encuentra bien? —susurró al oído del pequeño.

			Este se estremeció por un momento y, sin dejar de abrazarle, se separó un poco de su pecho para poder mirarlo a la cara. Asintió sin decir palabra. Era un niño hermoso, de unos profundos ojos negros como el mar de noche, pero que ahora aparecían desbordados por las lágrimas, lívido el rostro.

			—Bien, no hable. Aún no estamos a salvo.

			Kenzaburō apremió el paso de su montura y dejó atrás el claro para volver a desaparecer entre los árboles, al refugio de la espesura y la noche cerrada. Esta vez mantuvo al animal a un paso más sosegado, pues necesitaba poner en orden sus ideas. Su vida había dado un vuelco aquella noche y aún no había tenido tiempo de recapitular y buscar una explicación. ¿Cómo habían logrado entrar en el castillo Ikeda tan fácilmente? Los asaltantes parecían haber atravesado los anillos fortificados hasta alcanzar el hon maru[1] sin que nadie diera la alarma. Cuando se percataron del ataque, la fortaleza ya estaba perdida. Líneas y líneas de defensa atravesadas por cientos de hombres al amparo de la noche. Para Kenzaburō solo había una explicación posible: traición. Alguien que conocía bien el castillo había despejado las atalayas y había abierto los sucesivos pórticos desde dentro, pues la guardia siempre escruta el exterior, nadie espera que el peligro se encuentre a su espalda.

			Mientras divagaba, comprendió que era imposible que fuera obra de una sola persona, pero se negó a continuar con sus elucubraciones. Ahora la prioridad era sacar al niño de allí, ponerlo a salvo.

			El cielo ya clareaba por el este y, por primera vez en su vida, no recibía el nuevo día con el pecho henchido, sino con temor y desazón. A la luz de la mañana serían más vulnerables, por lo que debía encontrar cuanto antes un refugio para ambos. La idea le afligió en el mismo momento que atravesó su mente: eran fugitivos en la tierra de su propio señor. Muchos deberían responder por lo que había sucedido esa noche, por el daño que habían causado. Cuando una piedra golpea la superficie de un estanque sereno, provoca ondas que llegan hasta la más lejana orilla.

		

	


	
		
			Capítulo 1

						Rostros a la luz de una vela

			 

			 

			 

			La noche de verano era especialmente húmeda, aunque los allí reunidos no podían aseverar si su desazón procedía del aire espeso o de la inquietud que, desde hacía horas, mordisqueaba sus estómagos. No estaban acostumbrados a esconderse como ladrones, a la sudorosa ansiedad de lo clandestino, y aunque todos ellos habían acordado la necesidad de dicha reunión, una vez allí solo deseaban escabullirse de aquella opresiva estancia, montar sobre sus caballos y espolearlos en una larga galopada hasta sus tierras. Con suerte, si sus monturas no se infartaban por el esfuerzo, podrían deslizarse en el lecho junto a sus mujeres antes de que rayara el alba; o, al menos, dormir en alguna posada a medio camino, lejos de aquella cámara cerrada sin ventilación. Pero allí permanecían, con expresión adusta, arrodillados sobre el tatami sin separar los labios.

			Todas las lámparas de la habitación permanecían apagadas, solo un cirio ardía en el centro del cónclave, musitando una débil luz que apenas alcanzaba a iluminar el rostro de los cinco daimios, señores de pequeños feudos que se circunscribían en las provincias de Wakasa y Echizen. La penumbra agitada por la llama lamía las facciones de los congregados y dotaba a sus rostros de un aspecto fantasmagórico, similar al de máscaras esculpidas.

			El círculo estaba roto, un hueco libre aguardaba la llegada del último participante del cónclave: el anfitrión, Munisai Shimizu. La espera se estaba prolongando y la impaciencia comenzaba a manifestarse en sus caprichosas maneras: carraspeos, espaldas envaradas, crujidos de articulaciones… El joven Seikai Tadashima, que había acudido en delegación de su precavido padre —incapaz ya de acometer viajes largos, según palabras del hijo—, se mostraba abiertamente inquieto. Golpeaba su abanico cerrado contra el suelo, cada vez con menos disimulo, y apretaba las mandíbulas con fuerza, masticando su creciente indignación. 

			«Decididamente, Tadashima es un hombre de acción, como lo fue su padre. Salta a la vista que no está hecho para que le hagan esperar». En esto pensaba divertido el señor Kunisada Tezuka, un anciano enjuto, calvo como un bonzo, pero de rasgos angulosos y curtidos que hablaban más de largas jornadas a la intemperie que de una vida de fervor religioso a la fresca sombra de un templo.

			De los allí reunidos, resultaba evidente que Tezuka era el que se hallaba más relajado. Al contrario que sus compañeros de círculo, no permanecía con la mirada perdida en el vacío, no sentía la necesidad de proyectar esa estoica seriedad, sino que prefería entretenerse estudiando uno por uno aquellos rostros tan graves, jugando a anticipar cuál sería la posición de cada daimio una vez comenzaran las deliberaciones. La de Seikai Tadashima ya se la podía imaginar, pues su voz sería una prolongación de la de su padre. Pero ¿y el resto de los nobles caballeros allí reunidos? ¿Serían capaces de levantarse en armas contra la amenaza que se cernía sobre ellos? ¿O preferirían esperar en silencio el transcurso de los acontecimientos, midiendo con cuidado cada uno de sus pasos? 

			A punto de empezar la reunión, ni él mismo tenía claro cuál debía ser la postura que debía adoptar su clan. Tezuka era viejo, pero no idiota: sabía que si los Yamada acometían una expansión, su supremacía militar era casi incontestable; sobre todo ahora que disponían de la gracia del nuevo shogún. En tales circunstancias, tendría pocas posibilidades de defender sus territorios, y estas pasaban por que los daimios allí reunidos, señores con feudos de menos de doscientos mil kokus[2] que rodeaban las tierras de los Yamada, unieran sus fuerzas y se prepararan para un conflicto contra la mayor familia de la región, que gobernaba sobre un feudo de un millón cuatrocientos cincuenta mil kokus.

			Sin embargo, la amenaza era real, pero no una certeza. Nadie sabía cuáles eran los verdaderos planes de los Yamada y reunir un ejército podía ser, precisamente, el detonante del conflicto.

			Estas dudas eran las que habían empujado a Tezuka a congregar una discreta comitiva y, a pesar de su edad, viajar desde sus tierras para asistir a aquel encuentro. Quería conocer la opinión de los presentes, pero, sobre todo, quería descubrir qué pensaba su desconsiderado anfitrión, Munisai Shimizu, un hombre astuto y de gran clarividencia.

			Las reflexiones de Kunisada Tezuka se vieron interrumpidas cuando la única puerta de la estancia se deslizó a un lado.

			—Perdón por hacerles esperar —se disculpó Shimizu con una solemne inclinación, pero sin el más mínimo rastro de aflicción en su voz.

			Era un hombre bien entrado en la cincuentena, de rasgos y maneras suaves. Poseía una mirada que parecía dotar de un doble sentido a sus palabras cuando hablaba y que escrutaba a sus interlocutores cuando escuchaba. Aun así, no estaba exenta de cierta afabilidad.

			El anfitrión entró en la habitación y cerró la puerta. Llevaba una bandeja en la mano con seis tazas de té, que se encargó de disponer personalmente frente a cada uno de sus invitados. Tezuka observó curioso el sobrio diseño de los cuencos de madera y se preguntó por qué el filo de cada uno de ellos estaba pintado de un color distinto. Es más, por qué Shimizu entregaba a cada uno su propia taza, en lugar de depositar la bandeja en el centro del círculo y dejar que ellos mismos se sirvieran.

			Frente al anciano dispuso el cuenco con el filo rojo. Este lo contempló un momento, sopesando la posibilidad de que en alguna de las bebidas hubiera veneno, para inmediatamente reprocharse su habitual desconfianza. No tenía sentido que el té estuviera envenenado, pero tampoco creía casual el proceder de Munisai Shimizu. Parecía que sus compañeros no habían entrado en tales disquisiciones y ya disfrutaban de la tisana que les ofrecía su anfitrión, así que, encogiéndose de hombros, sorbió del pequeño cuenco. Como era habitual en aquella casa, el té estaba preparado con exquisito cuidado.

			Shimizu ocupó su lugar en el círculo y se disculpó de nuevo:

			—Siento haberme retrasado tanto, pero debíamos asegurarnos de que no hubiera rezagados. Como verán, nadie ronda por la casa, todos los sirvientes están dormidos y son mis propios hijos y mis hombres de máxima confianza los que les han recibido y ahora velan por nuestra privacidad.

			—Si quería disculparse, mejor nos habría servido sake —rio Yoshihiro Harada, el orondo señor de un feudo de ciento veintidós mil kokus en la provincia de Wakasa. Tezuka sonrió a su vez, sorbiendo de su taza perfilada en rojo—. También habríamos agradecido una habitación más ventilada.

			—Lo siento, pero eso no era una opción, señor Harada. Acondicioné especialmente esta estancia para que estuviera aislada: nada de lo que aquí digamos podrá ser escuchado más allá de estas paredes —explicó Shimizu, aunque sus palabras encerraban una advertencia más que una aclaración. De cualquier modo, Harada no pareció darse por aludido.

			Impaciente por terminar el encuentro incluso antes de que hubiera comenzado, el joven Seikai Tadashima tomó la palabra:

			—Cuanto más tiempo permanezcamos aquí, más peligro corremos de que nuestras intrigas lleguen a oídos de los Yamada, así que propongo que hablemos claro desde el principio. ¿Cuál será nuestro plan de acción en las próximas semanas? Me parece imprescindible que salgamos de esta sala con el compromiso de cuántos hombres aportará cada clan.

			Los señores se miraron durante un instante a los ojos, incómodos por la falta de preámbulos. Sin duda, todos esperaban que tal asunto, si llegaba, se planteara más avanzada la conversación.

			—¿Cómo que cuántos hombres? Parece que estás asumiendo demasiadas cosas por adelantado, Tadashima. —El reproche había partido de Kiyomaro Itto, daimio de un feudo de noventa y cinco mil kokus—. ¿De verdad crees que, si comenzamos a formar un ejército, los Yamada se quedarán de brazos cruzados? Tendremos a sus guerreros rodeando nuestros castillos antes de que hayamos armado a las levas.

			Tadashima bufó con descaro:

			—¿Crees que por no mover un dedo estarás a salvo? ¿Que el ejército Yamada no amanecerá un día a tus puertas si agachas la cabeza y contienes la respiración? Yo te aseguro, más bien, que ya se preparan para la guerra, que sus espías ya recorren tus caminos, Itto. —La réplica de Tadashima fue brusca, enfatizada por el golpe que dio en el suelo con su taza, vertiendo el té a su alrededor. La luz de la tímida vela palpitó en el interior de cada gota esparcida sobre el tatami.

			«Las cartas han comenzado a descubrirse antes de lo esperado», se dijo el viejo Tezuka y, efectivamente, Tadashima no había defraudado sus expectativas: era tan enérgico y explosivo como lo fue su padre. El anciano sorbió su taza de té en silencio, y percibió que Shimizu lo observaba discretamente mientras bebía.

			—No se enfaden, señores —intercedió conciliador Yoshihiro Harada. Su rostro orondo, sus infladas mejillas y su huidiza barbilla le daban siempre un aspecto sonriente, como un buda feliz—. No necesitamos pelear entre nosotros. Seamos prudentes e intentemos llegar a acuerdos provechosos.

			—Harada tiene razón —medió el anfitrión, que habría preferido poder escuchar a todos sus invitados antes de tener que intervenir—. Si no somos capaces de adoptar una postura común, estamos perdidos. Quizás sea precipitado hablar de la formación de un ejército, todavía no sabemos si los Yamada se decidirán por una expansión militar de sus territorios.

			—¡Oh, por favor! —estalló Tadashima—. Se encuentran ante una oportunidad única; alinearnos con el ejército de Toyotomi fue un error que se nos hará pagar. Los Yamada eligieron bien: apoyaron a Ieyasu Tokugawa, que no ha tardado en proclamarse shogún tras la matanza de Sekigahara, ¿quién se va a oponer a sus deseos de controlar todas las tierras de esta región?

			—La guerra ha terminado, Tadashima. Ahora se impone la paz del shogún, hasta los Yamada tendrán que respetarla si quieren obtener un trato ventajoso en la nueva corte de Edo —dijo Kiyomaro Itto, resultando cada vez más evidente que no tenía la menor intención de aportar hombres a un ejército de alianza.

			—¿La paz del shogún? La paz del shogún es para unos pocos, para los que lucharon en el Ejército del Este bajo el blasón Tokugawa. Eres un pobre imbécil si crees que Ieyasu Tokugawa mandará sus ejércitos a defenderte cuando tus tierras sean invadidas por los Yamada.

			—No tengo por qué tolerar esto, Tadashima. Arma a tus hombres y lánzate tú solo a la batalla si tanto ansías una carnicería.

			—Señores, por favor —insistió Harada, cuyo aire risueño se había desvanecido.

			Munisai Shimizu extendió los brazos imponiendo silencio.

			—Señores, están en mi casa. Muestren respeto. Comparto la preocupación del señor Tadashima, pero creo que pensar en una alianza militar sin tener pruebas de las intenciones del clan Yamada es precipitado.

			—Señor Shimizu —dijo un nuevo interlocutor—, la guerra no ha terminado aún. Ieyasu Tokugawa continúa al frente de sus ejércitos recorriendo el oeste del país, donde no todos los clanes han asumido su nueva autoridad. No creo que lo que pase en su retaguardia sea una preocupación para el shogún, que confía en sus aliados para sofocar cualquier posible problema; y no hace falta que le recuerde que Tokugawa cuenta entre sus aliados a los Yamada, mientras que nosotros somos, como mínimo, sospechosos tras haber mostrado nuestro apoyo a Hideyori Toyotomi.

			Quien así había hablado era Mitsunari Shiraoka, señor de un feudo de ciento treinta mil kokus en Wakasa, a quienes muchos conocían informalmente como «Ganryu» por su carácter obstinado, como una piedra clavada en la corriente. Cuando daba su palabra la mantenía inamovible, y por ello contaba con las simpatías del viejo Kunisada Tezuka, que continuaba asistiendo en silencio a la discusión, sorbo a sorbo.

			—Apoyar a Hideyori Toyotomi era lo justo —prorrumpió Tadashima—, él es el legítimo heredero de su padre y de Nobunaga Oda. Él debería ser el shogún. Estamos abocados a un país gobernado por traidores.

			—Concluirán conmigo en que todo eso ya da igual —dijo tajante el anfitrión—. Tokugawa derrotó a los Toyotomi y, para bien o para mal, ahora es el shogún. En estos momentos nuestra preocupación es otra.

			Kunisada Tezuka observó cómo su anfitrión navegaba diestramente entre las aguas caudalosas de la discusión sin quitarle la razón a nadie, pero preparando el terreno para que su opinión fuera la relevante. «Sin duda, aquí se decidirá lo que Shimizu quiera —pensó el viejo bonzo, entre divertido y admirado por la habilidad de su anfitrión—. No necesita poseer el mayor ejército para ser el más poderoso de todos nosotros. Al menos, no mientras le den la oportunidad de hablar».

			Entre tanto, Munisai Shimizu continuaba defendiendo sus argumentos:

			—Todo lo que ha dicho el señor Shiraoka es cierto, pero solo tenemos conjeturas, no conocemos las verdaderas intenciones de Torakusu Yamada. Si no mantenemos el ánimo templado, nosotros mismos podemos desencadenar lo que tanto tememos.

			—¿Qué propone entonces, señor Shimizu? —preguntó el que apodaban Ganryu.

			—Vigilemos los caminos, conozcamos cualquier movimiento de los hombres de Yamada. Si descubrimos que sus ejércitos se arman o que intentan controlar los pasos que conducen a nuestros territorios, entonces será el momento de actuar. —Shimizu hablaba con la seguridad del que sabe que sus palabras son escuchadas y sopesadas.

			—Me parece sensato —intervino Kiyomaro Itto, quien dejó entrever cierto alivio en su expresión.

			—¡Bah! —replicó airado Tadashima, poniéndose ya en pie—. Esto es una pérdida de tiempo, creía que saldríamos de aquí con una alianza, que ya habíamos dejado atrás la hora de la cháchara. Sin embargo, me encuentro que lo único que desean es seguir ignorando el problema a la espera de que así desaparezca. Debo partir. Mi padre me espera para que le informe de los pobres resultados de este encuentro —dijo mientras abría la puerta corredera y dejaba atrás la calurosa penumbra de la estancia—. Pronto se darán cuenta del error que están cometiendo.

			Tras su desplante, cerró bruscamente y la llama que alimentaba la exigua luz de la cámara cimbreó. Los cinco señores que quedaron atrás se sumieron en un mudo silencio, hasta que fue roto por Kunisada Tezuka.

			—Bien, entonces tenemos un acuerdo. —Apuró su taza de té y la colocó bocabajo frente a sí. Recogió la daisho[3], que reposaba a su derecha como señal de respeto hacia el anfitrión, y se puso en pie apoyándose en la katana a modo de bastón—. Señor Shimizu, con permiso de los presentes, yo también parto. Cumpliré lo que hemos acordado y enviaré hombres a vigilar los caminos que comunican con territorio Yamada. Cualquier movimiento extraño les será comunicado a todos. ¿Cuándo volveremos a reunirnos?

			—Les espero a todos aquí dentro de treinta días, como ha sido habitual hasta ahora, recién entrada la hora del buey[4].

			Tras las despedidas de cortesía, los cinco daimios fueron abandonando la estancia uno a uno. Cuando todos estuvieron fuera, Munisai Shimizu apagó la llama con los dedos y se dirigió al pasillo, no sin antes cerrar por completo la puerta corredera, como si el papel de arroz pudiera contener las intrigas que enrarecían el aire de aquella cámara.

			Dentro, la oscuridad se había adueñado de cada rincón y las discusiones habían dado paso al silencio de la noche estival. Cuando los pasos en el corredor se desvanecieron por completo, un sonido de madera deslizándose bajó desde las vigas que cruzaban los altos techos. Un haz de luna se filtró al interior, iluminando por un instante el tatami antes de que la madera volviera a encajar y la estancia quedara definitivamente en penumbras.

			 

			* * *

			 

			Kunisada Tezuka cabalgaba al frente de su expedición con una soltura que desmentía su edad; siempre había sido un gran jinete y montar surtía en él un efecto rejuvenecedor. Apenas habían recorrido medio ri[5] por uno de los caminos que se alejaban del castillo, cuando Tezuka levantó la mano para ordenar a su séquito que se detuviera. El jefe de su guardia avanzó hasta situarse junto a él.

			—¿Sucede algo, mi señor?

			—Debemos dar la vuelta, volvemos al castillo. —Al comprobar la expresión confusa de su vasallo, Tezuka añadió, lacónico—: Al parecer, aún quedan cosas por decir.

			La comitiva tornó grupas y emprendió el camino de regreso. Para desconcierto de su guardia, al partir tras la reunión Tezuka había elegido un camino sinuoso que les haría recorrer un trayecto más largo de regreso a sus tierras. No se atrevieron a cuestionar su decisión, y ahora quedaba claro que su objetivo había sido tomar una senda poco transitada para no cruzarse con los otros señores al retornar al castillo Shimizu.

			Y así, Tezuka galopó de vuelta con más viveza que a su partida, espoleado por la curiosidad. Los cascos de su montura batían la gravilla del camino y las ramas bajas le azotaban el cuerpo. No tardó en vislumbrar de nuevo las luces amarillentas de la fortaleza, filtradas entre la urdimbre de los árboles.

			Cruzó el primer pórtico sin que la guardia se inquietara al verles pasar a toda velocidad. Atravesó las sucesivas arcadas y murallas al galope, mientras su abanderado se esforzaba por cabalgar cerca de él, con el blasón de la casa Tezuka ondeando a su espalda. Cuando llegaron a la inmensa mole de piedra que era la base sobre la que se erigía el castillo en sí, Tezuka templó la marcha y ordenó a su comitiva que le esperara allí. Al instante, comenzó a remontar la empinada senda que servía de acceso a la residencia. Todo aquel juego de intrigas le divertía sobremanera y azuzaba su imaginación.

			Llegó hasta el mismo pórtico de entrada a lomos de su caballo. Allí le esperaba Munisai Shimizu con una lámpara en la mano.

			—No estaba seguro de que hubieras leído el mensaje en el fondo de tu taza —saludó el anfitrión.

			—Ya ves que sí… ¿Sabes que, por un momento, pensé que intentabas envenenarme?

			Shimizu rio con una carcajada sincera que vibró en la noche.

			—Tu natural desconfianza siempre me ha parecido una virtud muy práctica, digna de elogio, incluso. —Y le invitó a pasar al patio interior.

			Tezuka descabalgó, tomó su caballo por las cinchas y se adentró en el amplio patio que, dominado por un sauce, servía de antesala a la ciudadela interior. Aquella entrada estaba ideada para sobrecoger al visitante con la imponente planta de la fortaleza, cuyos sucesivos muros interiores abrazaban al invitado o aplastaban al intruso. Sin embargo, una vez llegados a aquel patio el espacio se abría y, tras el sauce, solo se observaba un último pórtico que carecía de hojas, dejando franco el acceso al mismo corazón del feudo. 

			Y por encima de todo ello, elevándose imponente en la oscuridad de la noche, se admiraba la blanca torre del homenaje, que constituía la residencia familiar y última línea de defensa del castillo. Cuatro plantas de altura ornamentadas con dragones serpenteantes y tigres agazapados que, con su dorado resplandor, protegían a la familia Shimizu. Tezuka no pudo por menos que maravillarse, una vez más, ante semejante despliegue arquitectónico. Una década atrás, Munisai había mandado construir aquella fortificación para que se convirtiera en la nueva residencia de su clan, y fue erigida según el estilo del castillo Azuchi, levantado por Nobunaga Oda a orillas del lago Biwa. Quizás no fuera tan imponente como la mole del clan Yamada, una fortaleza costera que llevaba casi cuatro siglos en pie, pero sin duda la superaba en belleza y refinamiento.

			Junto al sauce, envuelto en un kimono de tela fina y color terroso, aguardaba Shigeru Shimizu, hijo mayor de Munisai. Era un hombre de mentón recto y mirada franca, no carente de las elegantes maneras de su padre, pero que desprendía una energía más similar a la de su madre: sincera y directa. O, al menos, eso pensaba Tezuka, que tampoco había tenido tiempo de estrechar relaciones con aquel joven.

			El muchacho saludó a ambos con una respetuosa inclinación.

			—Shigeru, encárgate de la montura del señor Tezuka y asegúrate de que no nos molesten durante un rato. Estaremos pronto de vuelta.

			El joven tomó las riendas del caballo y se despidió. Cuando se quedaron a solas, Munisai hizo una señal a su invitado para que lo siguiera.

			—Ven, caminemos por mi jardín —ofreció mientras pasaban bajo el portal.

			Cruzaron el puente de madera y se encaminaron hacia el jardín cultivado junto a la cara este de la torre del homenaje, al amparo de los fuertes vientos que barrían la región durante el invierno. Hacía años que el viejo bonzo no visitaba aquella zona del castillo, sin duda reservada para los momentos de retiro espiritual de Munisai. Pero le picaba demasiado la curiosidad como para deleitarse con la jardinería paisajística, necesitaba saber por qué su anfitrión se había tomado tantas molestias para hablar con él a solas.

			—Aquí me tienes. Ahora dime por qué querías apartarme de los demás. ¿Qué debías decirme que el resto no pudiera escuchar?

			—No me fío de todos ellos. Por distintos motivos.

			—¿Por qué dices eso?

			—Nos une un mismo peligro, pero creo que la visión de cómo afrontarlo es demasiado divergente. Además, nunca ha sido nuestro fuerte fiarnos los unos de los otros.

			—¿Y te fías de mí?

			—Eres demasiado viejo, Kunisada, tu ambición se aplacó hace años, por lo que no tienes necesidad de prestarte a traiciones. 

			—No sé cómo tomarme tus palabras.

			—Como un cumplido —contestó sonriente Munisai, con las manos cruzadas a la espalda y sin levantar la vista del camino—. Además, eres de los pocos hombres que conozco a los que no limita una visión simple de las cosas. Sabes bien que todo tiene más de una causa y una consecuencia.

			—¿Y cuál es tu opinión sobre este asunto en particular? ¿Crees, realmente, que podremos salir bien parados de esta?

			El señor del castillo levantó la vista y miró de soslayo a su viejo compañero de armas.

			—No lo sé. Nuestra mejor oportunidad es que los Yamada no pretendan una expansión militar. Puede que las cosas no vuelvan a ser como antes; puede que, como dicen, nos encontremos a las puertas de una nueva era, una época de paz y unidad del país. Nunca había existido en Japón un señor con la suficiente fuerza como para someter a toda la nación de este a oeste.

			—Una época de paz bajo el puño de hierro de Ieyasu Tokugawa —constató Tezuka.

			—Quizás, pero paz al fin y al cabo. ¿Por qué los Yamada deberían regirse por los códigos de tiempos que quedan atrás? Las nuevas batallas por el poder se librarán en las cámaras y pasillos de la corte de Edo, no en los bosques y las llanuras. Tokugawa ha completado lo que en su día comenzó Nobunaga Oda; en breve será capaz de recorrer la nación de punta a punta y todos inclinarán la cabeza al paso del blasón de las tres hojas de malva.

			—Parece que no te disgusta la nueva situación, Munisai. Quizás te equivocaste de bando en la guerra.

			—No te confundas, Tezuka. Siempre fui leal a Oda, y después al señor Toyotomi. Cuando hubo que defender el derecho de su hijo a suceder al padre di un paso al frente, como el que más. Pero esa batalla ya se perdió. Sepamos adaptarnos a las nuevas circunstancias.

			El bonzo sonrió abiertamente.

			—A veces me asusta tu pragmatismo.

			Enfilaron un sendero custodiado por una larga hilera de ciruelos blancos, y Shimizu volvió a clavar la mirada en el suelo.

			—Quiero que vigiles a los Tadashima. Son capaces de provocar una guerra si inician cualquier tipo de maniobra militar.

			—¿Por qué yo?

			—Lo sabes bien, su feudo colinda con tus tierras. No podrían marchar hasta Echizen sin cruzar tus caminos.

			—¿Crees que están tan locos como para enfrentarse a los Yamada ellos solos?

			—Solos no —puntualizó Shimizu—, pero quizás convenzan a otros tan locos como ellos. Entonces puede que se sientan fuertes.

			—Desde luego, no será a Kiyomaro Itto a quien convenzan.

			—Itto también me preocupa. Pero por razones distintas. Tiene tanto miedo de verse involucrado en una guerra que es capaz de delatarnos.

			—Itto no es un traidor —sentenció, tajante, Kunisada Tezuka.

			—Nunca te fíes de un hombre desesperado, amigo. De cualquier modo, no estará de más vigilar también si algún correo viaja entre su feudo y la capital de los Yamada.

			Tezuka observó de reojo al señor del clan Shimizu. Aquel hombre no dejaba nada al azar y, de nuevo, sus argumentos resultaban difíciles de rebatir.

			—Muy bien —concedió el viejo daimio—, espiaremos a nuestros aliados. Tú te encargarás de controlar cualquier movimiento al sur de Echizen y yo me encargaré de los caminos del oeste. Pero ¿te has planteado la posibilidad de que Seikai Tadashima tenga razón? ¿Y si los Yamada pretenden aprovechar la larga campaña militar del shogún para devorar los feudos colindantes?

			Shimizu se detuvo. Los dos se hallaban sobre un promontorio, rodeados de crisantemos amarillos y de azaleas pinceladas de rosa. Las ramas de los árboles, la hierba, los pliegues de sus ropas…, todo lo que se encontraba bajo el cielo estrellado se mecía al compás de la brisa que volaba sobre la llanura.

			—Si eso sucede —respondió al fin—, poco podremos hacer.

			—Sí podemos, Munisai. Podemos luchar.

			Shimizu apartó la vista del horizonte y le miró directamente a los ojos, como para averiguar si había determinación en sus palabras. Entonces asintió con la cabeza y, sin decir una palabra más, volvió sobre sus pasos.

			Kunisada Tezuka se demoró un instante sobre el promontorio, escrutando el infinito en busca de respuestas. Quizás Munisai tuviera razón, quizás la única victoria posible en una guerra que no puedes ganar es evitar que esta dé comienzo. Aun así, tenía la certeza de que su viejo camarada se guardaba cosas para sí. Podía ser pragmático y paciente, pero no era un hombre dado a resignarse. Así que, por segunda vez aquella noche, se encogió de hombros y se aprestó a seguir los pasos de su anfitrión, que ya descendía por el jardín acariciando con los dedos las hojas de los ciruelos.

		

	


	
		
			Capítulo 2

						Espada de acero, espada de madera

			 

			 

			 

			Kenzaburō por fin divisó lo que había buscado durante toda la noche: un macizo rocoso contra el que venía a estrellarse el bosque de cedros y abetos, como un islote azotado por un mar esmeralda. Comenzaba a escampar y la tormenta había devenido en una llovizna que le ayudaba a mantenerse despierto y que permitía divisar, aun desde la distancia, los orificios y cuevas que picaban la erosionada base del macizo. Con gesto hambriento, aquellas grutas parecían invitarles a guarecerse en sus ásperas gargantas, y el jinete pretendía aceptar la invitación, así que apresuró el paso de la yegua campo a través.

			A medida que se acercaban a la pared rocosa, la espesura comenzó a clarear permitiéndoles apreciar con más detalle la gran mole que actuaba como cortavientos natural. Puede que al otro lado del macizo, aprovechando el amparo que suponía del viento y de las lluvias, alguien hubiera construido algún tipo de refugio provisional, quizás de cazadores o leñadores. Puede incluso que hubiera alimentos almacenados, pero no tenía la menor intención de arriesgarse a descubrirlo: aquellas cuevas les bastarían para refugiarse y pasar el día antes de reemprender su camino al anochecer.

			Más adelante, a la sombra ya del acantilado, Kenzaburō divisó un pequeño riachuelo que manaba de la roca viva y fluía ladera abajo hasta perderse en el interior del bosque. No era muy profundo, probablemente había reaparecido avivado por la lluvia torrencial y se había filtrado entre las grietas. De cualquier modo, les bastaría para beber durante el día, guardar algo de agua y abrevar el caballo.

			Desmontó e, inmediatamente, notó cómo sus articulaciones se resentían tras el esfuerzo de una noche cabalgando.

			—¿Puede caminar? —preguntó al joven Seizō.

			—Creo que sí.

			—Bien, desmonte. —Extendió los brazos para que el niño se sujetara. Kenzaburō lo levantó a pulso y lo depositó en el suelo—. Tome —le tendió las riendas del caballo—, con cuidado de que no se le escape.

			Seizō sujetó con fuerza el cuero curtido y observó al animal, que resoplaba agotado. Kenzaburō tenía la esperanza de que el pequeño se centrara en la yegua y su mente no volara a los terribles acontecimientos de aquella noche.

			—¿Tiene nombre? —preguntó Seizō, sin apartar los ojos del animal.

			—Natsu —improvisó el samurái—. Porque es como el viento cálido que baja de las colinas en verano. 

			Lo cierto es que Kenzaburō desconocía el nombre de aquella yegua que había rescatado, entre el caos y la confusión, de los establos de su señor. Sin embargo, a pesar de haber sido una decisión apresurada, parecía que no se había equivocado a la hora de elegir montura para su huida, y el nombre se le antojó súbitamente apropiado.

			—Natsu —repitió Seizō.

			—Vamos, sígame.

			Se aproximaron al riachuelo y ataron a Natsu a un árbol próximo al caudal. El animal comenzó a beber y ambos lo imitaron, llevándose el agua a la boca con las manos. Cuando estuvieron saciados, se lavaron la cara y el pelo en el torrente helado, que pronto les entumeció los dedos.

			Kenzaburō se incorporó, observó durante un instante al pequeño Seizō, que seguía arrodillado sobre el agua, y pensó que ahora dependía absolutamente de él, compadeciéndose de la vida que tendría a partir de aquella noche. Debería haber crecido feliz, fuerte y orgulloso como hijo de uno de los más poderosos daimios al oeste de Hondō; sin embargo, su futuro se había truncado violentamente. Hizo un esfuerzo por apartar esos pensamientos: la compasión nunca había ayudado a nadie a salir adelante, no más de lo que una hogaza de pan sacia una hambruna, y tampoco ayudaría al chico. A lo largo de su vida siempre había creído que era mejor ser temido, o incluso odiado, que compadecido. «Aprende a vivir la vida que te ha tocado y no ambiciones otra», recordó de las viejas enseñanzas.

			—Acompáñeme —indicó Kenzaburō, mientras desataba los fardos apilados a la grupa del caballo y se los echaba al hombro—. Dejaremos atada a este árbol a Natsu y prepararemos nuestro refugio para lo que queda de jornada.

			El samurái comenzó a caminar ladera arriba, hacia la falda del macizo rocoso, mientras su acompañante le seguía de cerca. Se detuvo un instante y estudió las cuevas más cercanas bajo la incipiente luz del amanecer.

			—Aguarde aquí —le ordenó a Seizō, al tiempo que dejaba en el suelo su carga.

			Se aproximó lentamente a la entrada de la cueva que había elegido como refugio; levantó con el pulgar la guarda de su sable, de tal modo que un dedo de acero blanco se asomó a la luz del alba, pero no llegó a empuñar la espada. Caminaba con pasos lentos, y allí donde pisaba se desprendía una gravilla que rodaba, susurrante, ladera abajo. Así, lentamente, atravesó el umbral de la cueva y Seizō observó cómo era engullido por la oscuridad. Reapareció al rato y comenzó a descender por la pendiente rocosa, esta vez con pasos firmes y ágiles.

			—Vamos, es seguro.

			El guerrero volvió a echarse los fardos al hombro y tomó la mano del niño para ayudarle a subir hasta la entrada del que sería su refugio durante aquel día. Una vez llegaron a la boca de la cueva y sus ojos se habituaron a la oscuridad, Seizō comprobó que no tenía mucha profundidad, de modo que solo su último tramo quedaba en penumbras. El suelo y las paredes, además, eran más lisos que la piedra del exterior, probablemente por el reflujo del viento durante siglos.

			Kenzaburō desplegó los fardos y extendió en el suelo dos esteras de paja de arroz trenzada; a continuación, dispuso sobre ellas mantas gruesas. Le pidió a Seizō que intentara dormir.

			—Pasaremos aquí el día y por la noche reemprenderemos nuestro camino a la luz de las estrellas. Quiero llegar a Matsue antes de cinco días, allí nos darán refugio. —Seizō asintió con la cabeza—. Bien, ahora intente descansar. Yo saldré a buscar comida en cuanto amanezca por completo, quiero tener algo preparado para cuando despierte.

			Dicho esto, el guerrero comenzó a rebuscar en los bultos y extrajo algunas de sus pertenencias. Seizō se distrajo observando a su protector mientras este tensaba el arco que había traído envuelto en una tela encerada. Era más alto y fornido que cualquier hombre que hubiera conocido, más incluso que su hermano mayor, a pesar de que debía ser más viejo que su padre. Y parecía no temer nunca nada. Lo conocía desde que tenía uso de razón: siempre estaba hablando con su padre de cosas serias, siempre los dos con rostros graves; pero, en cuanto lo veían llegar corriendo, ambos sonreían, lo levantaban en volandas y lo lanzaban por los aires entre risas. A él no le asustaba aquel hombre, pese a que todos los samuráis de su padre parecían tenerle miedo: todos bajaban la cabeza cuando el general pasaba junto a ellos, y todos daban un paso atrás cuando fijaba en sus rostros aquellos ojos bajo espesas cejas.

			En una ocasión, sin embargo, Kenzaburō también le dio miedo a él. Fue durante un duelo con bokken[6]: otro guerrero vino de una provincia vecina y pidió luchar contra el gran Kenzaburō Arima. Según afirmó, deseaba medir su técnica con la mejor espada de Izumo, por lo que reclamaba combatir contra el veterano samurái al servicio del clan Ikeda. Kenzaburō accedió, pero solo si se empleaban armas de madera. El otro tachó de cobardía tales remilgos e insistió en dirimir el duelo con acero. Kenzaburō no cambió el gesto e hizo saber a tan impertinente visitante que podía usar el arma que deseara. Él, por su parte, solo lucharía usando el bokken, pues consideraba una necedad desperdiciar una vida en tales cuitas.

			Seizō recordaba que, una vez el duelo dio comienzo, apenas tuvo tiempo de parpadear: el forastero aún estaba adoptando una guardia alta cuando Kenzaburō giró rápidamente sobre sí mismo, avanzando al tiempo que golpeaba con su arma de madera desde abajo hacia arriba. Su adversario, al ver cómo se adelantaba, había intentado alcanzarle en la cabeza, pero sus manos se abrieron y el acero se le escapó entre los dedos cuando el bokken de Kenzaburō le rompió las costillas.

			En la mente del chiquillo aún resonaban el terrible crujido de la madera contra los huesos y el aullido de dolor del espadachín mientras se retorcía en el suelo. Pero, sobre todo, recordaba el severo rostro de Kenzaburō, aquel rostro que reía feliz mientras lo lanzaba por los aires y que ahora permanecía vacío, inalcanzable, con unos ojos que miraban desde otro mundo. A pesar de su edad, Seizō comprendió aquel día que Kenzaburō Arima no precisaba de más acero que el de su voluntad.

			 

			* * *

			 

			Cuando Kenzaburō regresó a la cueva con las manos vacías, Seizō le esperaba sentado en la esterilla y envuelto en su manta.

			—¿Ha conseguido dormir?

			—No —respondió Seizō.

			—Yo tampoco he tenido suerte. He regresado a por agua y volveré a internarme en el bosque. Debo cazar algo antes de que comience a atardecer o tendremos que alimentarnos de raíces y bayas.

			—¿Debes irte ya? —preguntó quejumbroso el niño.

			—¿Por qué? ¿Tiene miedo?

			Seizō se apresuró a negar con la cabeza.

			—No debe avergonzarse. El miedo no es malo, es parte de la vida.

			El muchacho lo miró durante un instante, dubitativo.

			—Entonces, sí. Tengo un poco de miedo.

			Kenzaburō esbozó una sonrisa y se sentó junto a él, alargó el brazo para coger la manta que reposaba en la otra esterilla y se la tendió.

			—Tome, abríguese más. Me quedaré aquí hasta que se duerma.

			Seizō, obediente, se recostó y se arrebujó entre las dos mantas. Le costó encontrar una postura cómoda, pero finalmente dejó de moverse.

			Kenzaburō permaneció junto a su joven señor, sentado con las piernas cruzadas mientras observaba a través de la entrada de la cueva el espectacular paisaje: tonos de verde se sucedían hasta donde llegaba la vista, desde los trazos grisáceos de los cedros hasta la apuntada aguamarina de los pinos. Al este se divisaba, escabulléndose entre bosques y colinas, el sinuoso hilo de plata del río Ibi, que pespuntaba el paisaje con su caprichoso cauce; y aunque su posición no era tan alta, Kenzaburō quiso ver más allá el lago Shinji, a cuya orilla se encontraba el destino de su peligroso viaje, y aún más lejos, el mar.

			¡Cuánto añoraba el mar! El olor del salitre, el agua en suspensión lamiéndole la piel, las olas contra su pecho, la arena entre los dedos… La distancia lo hacía imposible, pero aun así la brisa marina llegó hasta él, le meció los cabellos e inundó sus pulmones como un bálsamo. Aquel hermoso paisaje de luz —como solo se podría haber derramado del divino pincel de Amaterasu— llenó su corazón y lo conmovió, e hizo parecer irreal el que allí abajo, a sus pies, hubiera hombres reptando y conspirando para darles caza y matarles. Estaba sumido en estos pensamientos cuando una voz triste lo arrancó de su evasión.

			—¿Volveré a ver a mi padre?

			Kenzaburō lanzó un profundo suspiro, desolado.

			—No, Seizō.

			—¿Y a mi hermano?

			—Tampoco.

			—¿Han muerto? —preguntó el niño con un estremecimiento.

			—Así es. —Las palabras le quemaban el pecho.

			—¿Por qué?

			—Alguien ansiaba el poder y las tierras de su padre; la forma de obtenerlos era matándoles a él y a sus legítimos herederos.

			—Entonces, también querrán matarme a mí.

			—Por mi alma que eso no sucederá —juró Kenzaburō, y lo hizo con una voz ronca que sonó más como un desafío a sus enemigos que como palabras de consuelo para un niño.

			Seizō comenzó a sollozar entre las mantas, cada vez con más fuerza. El viejo guerrero le puso su mano surcada de cicatrices en el costado; era grande y pesada, pero irradiaba tranquilidad.

			—¿Por qué todos se mueren? ¿Por qué me dejan solo? —lloró Seizō.

			Kenzaburō recordó con profunda aflicción a la madre del niño, muerta a causa de la viruela. Había perdido mucho para contar solo nueve años.

			—Nadie te abandona, Seizō —susurró en tono tranquilizador. Por un momento Kenzaburō le habló como lo que era: un niño que necesitaba consuelo—. Tu padre y tu madre, al igual que tu hermano, están ahora con tus antepasados. Desde allí te observan y cuidan de ti. Tu obligación es llevar una vida que les honre para que puedan sentirse orgullosos.

			—¿Tú también te irás?, ¿me dejarás solo?

			—No, no te dejaré.

			El chiquillo no dijo nada más. Quizás porque las palabras del guerrero, pronunciadas con voz serena, tranquilizaron su espíritu, quizás porque el agotamiento pesó más que su desconsuelo. Los sollozos se fueron espaciando hasta que cayó dormido con una respiración pausada. Su protector retiró lentamente la mano, con cuidado de no despertarle, y cruzó las piernas dispuesto a meditar. Sin embargo, cuando cerró los ojos, su mente se perdió en los acontecimientos de la noche anterior. 

			 

			* * *

			 

			Kenzaburō se debatía en el sopor del sake, atormentado por el tañer de las campanas del infierno y los aullidos distantes de los condenados. El día anterior había sido el cumpleaños de su mujer y la celebración se había prolongado en privado. Los dos habían bebido demasiado y ahora, acosado por sueños agitados, sufría las consecuencias. Sin embargo, una sospecha comenzó a abrirse paso en la abotargada mente del samurái: ¿y si aquella campana, y si aquellos alaridos de angustia no procedían del más allá?

			Esa desazón lo arrastró a la vigilia y, cuando abrió los ojos, descubrió que la campana repicaba, frenética, desde una atalaya del castillo Ikeda. Despertó a su mujer y la apremió a escuchar con él: voces nerviosas y pasos apresurados llegaban del pasillo al otro lado de la puerta. Kenzaburō temió que se hubiera producido un incendio, pero pronto comprendió que la amenaza era de muy distinta naturaleza. Desde la ventana de sus aposentos que se asomaba al gran patio central llegaban el restallar del acero y los primeros gritos de muerte; sonidos que en otro tiempo le resultaran tan familiares como el latir de su propio corazón.

			¿Cómo era posible que nadie hubiera acudido en su busca? La batalla había comenzado y él permanecía desnudo en el lecho, como un vulgar borracho. Kenzaburō se incorporó rápidamente, con las sienes palpitándole y la boca seca.

			—¡Rápido, mujer, ayúdame a prepararme!

			Su esposa dejó a un lado toda sombra de desconcierto y se precipitó al armario donde su marido guardaba la armadura ligera y la daisho. Mientras Kenzaburō se vestía, ella disponía en el suelo las piezas de hierro negro y cuero.

			Asistido por su mujer, se enfundó la armadura y la ajustó con correas sobre el kimono. Una vez preparado, se ató el obi[7] alrededor de la cintura y deslizó sobre su cadera izquierda las espadas.

			Acababa de vestirse cuando la puerta se abrió de golpe.

			—¡Padre, madre! —gritó una joven ataviada aún con ropa de dormir.

			—Llévate a O-Seki a las cocinas —indicó Kenzaburō a su esposa—. Escondeos allí con el resto de las mujeres y esperad a que todo pase.

			—Júrame que volverás a por nosotras —le rogó su mujer.

			—No temas, Tamako —intentó tranquilizarla apresuradamente.

			Antes de que pudiera apartarse, su mujer le acarició la mejilla con una ternura íntima, ajena a lo acuciante del momento.

			—Esposo, tengo aquí mi kaiken. —Le mostró la funda del puñal que había deslizado entre los pliegues del kimono—. Si no eres tú el que viene a buscarnos, tu hija y yo nos reuniremos contigo en el otro mundo.

			Kenzaburō no pudo evitar un estremecimiento.

			—No digas locuras. Estaré con vosotras antes de que amanezca.

			Las abrazó una última vez y desapareció por la puerta del dormitorio con las aciagas palabras de Tamako resonando en su pecho, acallando incluso el caos reinante.

			Descendió a grandes zancadas por las escaleras que comunicaban los cuatro pisos de la torre central, y solo se detuvo para asomarse a uno de los ventanales que daba luz a las entreplantas. Lo que vio no podía ser más desolador: el fuego se esparcía por distintas zonas de la fortaleza, consumiendo, insaciable, cualquier estructura de madera que rozara con sus dedos. Las llamas habían subido por la colina y se aproximaban a la torre, erigida en la cima y protegida por los sucesivos muros que se derramaban ladera abajo. A la luz del fuego, el más temible de cuantos generales participaran en un asedio, un pequeño ejército ataviado con el carmesí del clan Sugawara había inundado, como el agua que se filtra por una grieta, los sucesivos anillos concéntricos. Pisaban ya la ciudadela interior, y allí mismo, a los pies de Kenzaburō, se batían con los soldados que él debería estar comandando, empleándose con la crueldad que solo pueden alimentar generaciones de odio mutuo. Resultaba evidente por qué nadie lo había avisado: el ataque había sido tan fulgurante que había penetrado en poco tiempo hasta el hon maru. Los soldados apenas pudieron armarse y lanzarse a una desorganizada defensa del castillo.

			Kenzaburō se precipitó aún con más ímpetu escaleras abajo, abriéndose paso como pudo entre las mujeres, funcionarios y vasallos de alto rango que, como él, vivían en el hon maru, junto a los aposentos de la familia Ikeda. Escrutaba cada rostro que se cruzaba buscando a su señor o a alguno de los samuráis que solían escoltarle, pero no los encontró en aquella marea confundida y atemorizada, así que siguió bajando hasta llegar al nivel del suelo. Muchos corrían atropelladamente e incluso rodaban escaleras abajo, entregados al caos y el miedo, mientras un grupo de soldados armados con naginata[8] los empujaban para que siguieran descendiendo a los niveles inferiores de la torre, excavados bajo tierra, donde se encontraban las cocinas y las bodegas. Murmuró una breve plegaria para que su mujer y su hija llegaran allí cuanto antes y se abrió paso hasta llegar al oficial al mando, al que aferró por el hombro.

			—¿Dónde se encuentra el señor Ikeda?

			—Fuera, general. Dirigiendo la defensa de la muralla interior. A nosotros nos han enviado aquí a proteger a las familias de los principales vasallos.

			No necesitaba escuchar más, giró sobre sus talones y corrió hacia el gran portón que daba acceso al patio exterior. Se encontraba atrancado con una inmensa viga de madera y flanqueado por una hilera de soldados que apenas habían tenido tiempo de armarse debidamente y colocarse algunas piezas de armadura.

			—¡Vosotros! —vociferó Arima, señalando a cuatro de aquellos hombres—. Levantad el cierre. Y vosotros cinco seguidme fuera. Tenemos que ayudar a su señoría.

			Los soldados obedecieron rápidamente y, no con poco esfuerzo, alzaron y corrieron a un lado la pesada viga, de modo que el inmenso pórtico de dos hojas se pudo entreabrir lentamente, lo justo para que los hombres salieran en fila de a dos, hombro con hombro. En cuanto pisaron el exterior, el portón se cerró a sus espaldas haciendo suspirar las llamas de las antorchas junto a la entrada. La desesperanza se dibujó inmediatamente en el rostro de Kenzaburō: sin duda, el castillo estaba perdido. Debía poner a salvo a toda costa a su señor Akiyama Ikeda.

			La guardia sobre las murallas disparaba flechas tanto al exterior como hacia el propio patio que rodeaba la torre del homenaje, ya que eran innumerables los enemigos que habían accedido a la ciudadela interior. Y seguían haciéndolo. Aquí y allá, sus guerreros se enzarzaban en combate cerrado contra las fuerzas enemigas. Kenzaburō no encontraba explicación para semejante desastre. ¿Cómo había llegado hasta allí un ejército sin que nadie hubiera dado la alarma? ¿Cómo había atravesado las sucesivas defensas de una fortaleza hasta la fecha inexpugnable?

			El castillo Ikeda estaba fortificado mediante anillos amurallados concéntricos y, entre una muralla y otra, había un retorcido enjambre de patios por el que cualquier intruso tendría que zigzaguear al descubierto, expuesto a los arqueros de las atalayas, al tiempo que debería vencer la resistencia de la infantería que protegía el castillo, empujando hacia el interior a las falanges defensivas y ganando terreno en cada sección amurallada, comunicada con la siguiente a través de un solo pórtico de dos hojas. En circunstancias normales, tomar aquel castillo debería haber sido una lenta sangría que se cobraría numerosas bajas entre el invasor, el cual solo lograría llegar a la ciudadela interior tras largos días de combate y con sus filas notablemente mermadas.

			El ejército que lograra semejante hazaña debería estar compuesto por miles de hombres y debería haber sitiado la fortaleza durante días, tomando posiciones a su alrededor antes de acometer el asalto.

			Nada de aquello había sucedido y, sin embargo, allí estaban sus enemigos, profanando el mismo corazón del castillo mientras portaban el mon[9] del clan Sugawara. Pero no había tiempo para buscar respuestas, debía tomar decisiones rápidas y había una evidente: se debía reforzar la falange que intentaba bloquear el pórtico que daba acceso al hon maru, pues las dos hojas de la gigantesca puerta se encontraban desencajadas de sus goznes, forzadas hacia el interior, y aquel punto era una hemorragia que sangraba gota a gota tropas carmesí de los Sugawara.

			Kenzaburō Arima señaló hacia el portón y gritó a todo el que lo escuchó que le siguiera, mientras se lanzaba hacia delante en una desesperada carrera que sembraba muerte a su paso. El primer enemigo que le hizo frente, con la espada alzada presta a golpear, recibió una patada en el plexo solar que lo derribó de espaldas contra el suelo de piedra. Kenzaburō se inclinó al paso, clavó la wakizashi en el rostro de su rival y la extrajo de un tirón seco sin detenerse. El segundo samurái que intentó plantarle cara obligó a Kenzaburō a usar el sable largo: desenvainó con la derecha y, con el mismo movimiento, le asestó un golpe que le abrió la garganta. Prosiguió sin desviarse de su camino y dos más cayeron bajo su filo, y otro, y aún otro, y algunos ya comenzaban a apartarse a su paso, buscando en el campo de batalla a otro enemigo que no los condenara a una muerte segura.

			Aquel guerrero de armadura negra era a ojos de sus adversarios un mortífero demonio que, lejos de aminorar el paso agotado por los incesantes golpes, proseguía inquebrantable su marcha con las dos espadas en la mano, seguido por un creciente número de soldados que le protegían los flancos. Un oficial del ejército invasor, apoyado también por una decena de hombres, se arrojó sobre él descargando un terrible mandoble. Kenzaburō detuvo la hoja con su sable corto al tiempo que flexionaba las rodillas; antes de que su enemigo pudiera alzar de nuevo el arma, le introdujo la punta de la espada larga entre las placas dorsales de la armadura, atravesando las costillas y hundiéndola hasta los pulmones.

			Empujó el cadáver con el hombro para desembarazarse de él, y reemprendió su carrera en dirección al pórtico. En ese instante creyó vislumbrar, entre la maraña de soldados, la figura de Akiyama Ikeda montado en su caballo. Arima apretó el paso para llegar cuanto antes hasta su señor, pero ya no era uno más en la batalla, se había convertido en el referente a derribar por cuantos oficiales enemigos lo habían visto y, a pocos ken[10] de su objetivo, un abanderado de Sugawara cargó a caballo sobre él con la lanza en ristre. Kenzaburō, al ver cómo se abalanzaba la bestia, rodó a un lado y se afianzó sobre las rodillas; desde esa posición golpeó las patas de la montura con el filo de su espada. El animal relinchó y sus manos se doblaron, clavándose de bruces en su galopada y lanzando despedido al jinete.

			El general Arima reemprendió su avance hasta llegar junto al daimio del clan Ikeda, que se debatía a espadazos a lomos de su montura, intentando detener a cualquiera que superara las líneas de defensa.

			—¡O-tono[11]! —gritó Kenzaburō—. Salid de aquí, yo me encargaré de defender la puerta.

			—¡No! Nadie dirá que hui mientras tomaban mi castillo —le replicó, sin mirarle, Akiyama.

			—O-tono, debéis sobrevivir. Buscad a vuestros hijos y escapad por los pasadizos. El castillo puede caer, pero no el clan.

			—Mi hijo Seibei ha muerto, Kenzaburō. Le he visto caer al otro lado de la muralla sin poder ofrecerle mi ayuda. ¿Por qué debería salir yo de aquí con vida?

			El general apretó los dientes, la noticia de la muerte de Seibei le infligió un daño mucho mayor que el de todos los golpes que habían caído sobre él hasta el momento. Pronto comprendió que, tras aquella pérdida, su señor buscaba sacrificarse en la batalla.

			—Mi señor —le gritó—, no tenéis por qué morir aquí. Debemos sobrevivir a esta noche y devolver el golpe. La venganza nos alimentará a partir de mañana.

			—¡Ya basta, Kenzaburō! —rugió Akiyama—. No huiré de mi castillo. Moriré defendiéndolo.

			—Entonces, yo moriré a vuestro lado.

			—¡No! —exclamó el daimio, que se desentendió de la lucha y miró directamente a los ojos del veterano samurái—. Debes buscar a Seizō y ponerlo a salvo. Con él sobrevivirá el clan Ikeda.

			La expresión de Kenzaburō reflejaba con claridad que no deseaba acatar aquella orden. Quería permanecer junto a su señor hasta el final.

			—Escúchame, Kenzaburō. Tu lealtad es para con tu señor y su clan, y a partir de esta noche tu señor será Seizō Ikeda. ¡Huye de aquí! Ponlo a salvo y olvida el seppuku[12]. Serás responsable de mi hijo. Debes convertirlo en un guerrero digno de su nombre.

			—Sí, o-tono —asintió el guerrero a regañadientes, inclinando la cabeza.

			—¡Vamos! —le increpó el daimio—. Vete de aquí, ¡búscale!

			Kenzaburō dio unos pasos hacia atrás sin apartar la vista de su señor, que volvió a incorporarse al frente de batalla, y cuando logró convencerse de que su deber ya no estaba allí, giró sobre sí mismo y se dispuso a desandar el camino hacia la torre del homenaje, pero cada paso era como sal en una herida abierta. El fragor de la batalla lo rodeaba, pero para él apenas era un murmullo lejano arrastrado por el viento. Un mar de sentimientos bullían en su pecho y no sabía a cuál atender, así que decidió aferrarse a la constante que había guiado sus pasos durante toda su vida: el deber. Apretando los dientes, se dispuso a acometerlo.

			Cruzó el patio con el estómago frío y la mirada perdida, sumido en el trance del guerrero. Luchó y recibió heridas que le dolerían durante el resto de su vida; mató hasta que sus espadas perdieron el filo y sus golpes, romos, tan solo aplastaban los huesos de sus adversarios. Pero no recordaría nada de aquello, porque Kenzaburō ya no caminaba sobre aquella tierra sedienta de la sangre de amigos y enemigos, sino que sus pies hollaban los valles del infierno. Por fin alcanzó el otro extremo del campo de batalla y se perdió en la fortaleza en llamas, y ya nadie pudo volver a decir que había visto a Kenzaburō Arima con vida.

		

	


	
		
			Capítulo 3

						Verdades que no se cuentan

			 

			 

			 

			Ekei Inafune se arrodilló junto a su paciente, un orondo comerciante de la ciudad de Sabae, mientras la esposa observaba la escena con zozobra, manoseando un rosario cuyas cuentas rechinaban al rozar entre sí. Aquello molestaba al médico sobremanera, pero se abstuvo de protestar.

			La habitación estaba cerrada a cal y canto, carente de ventilación y sin luz procedente del exterior. Solo dos pequeñas lámparas proyectaban un resplandor macilento, de aspecto tan enfermizo como el de su paciente.

			—Acérqueme una de esas lámparas, señora Ikagawa —solicitó el maestro.

			La mujer, con gran ceremonia, tomó la pequeña linterna y se la aproximó con mano temblorosa. Ekei la observó de reojo y reparó en su rostro compungido, al borde del llanto. Tuvo que reprimir un suspiro y levantar la vista clamando paciencia.

			Aproximó la luz y se inclinó sobre el rostro de aquel hombre que le miraba con aire circunspecto, casi con miedo. Lo evaluó durante un instante: ojos hinchados e irritados, respiración trémula, piel enrojecida alrededor del cuello, sarpullidos en el pecho y los brazos. Ayudándose del índice y el pulgar, abrió el ojo derecho del enfermo para observar el interior de aquellos párpados tan inflamados; cuando los liberó, el ojo comenzó a lagrimear. A continuación, pegó su oreja al pecho y pidió a su paciente que tomara aire con fuerza, comprobando que la inspiración era superficial y dificultosa. Por último, palpó la urticaria que recorría el voluminoso torso y los rollizos brazos del mercader, evaluando el relieve de los eccemas. No había lugar a dudas.

			Ekei se enjuagó las manos en un recipiente con agua casi hirviendo que habían dispuesto para su visita. Se sacudió las manos enrojecidas e, inmediatamente, su improvisada asistenta le tendió un pañuelo de lino.

			—¿Es grave, maese Inafune? —inquirió la señora Ikagawa con voz afectada, temiéndose ya viuda.

			—No lo parece, desde luego —respondió el médico, distraído mientras buscaba algo en su yakuro[13] de madera de cerezo.

			La esposa del mercader lo miró con aire incrédulo, aunque Ekei no se percató, concentrado como estaba en preparar lo que parecía una especie de pasta verdosa que majaba, una y otra vez, en un cuenco de madera. El ungüento desprendía un olor similar al de las agujas de pino. Desde un principio, aquella mujer le había considerado demasiado joven como para confiar en su criterio, a pesar de que el maestro Inafune llevaba años ejerciendo la medicina y era bien conocido en la región. Dicha desconfianza se vio acentuada por un diagnóstico, a su juicio, tan imprudente.

			Desde luego, Ekei Inafune se asemejaba poco a los médicos tradicionales a los que el matrimonio Ikagawa estaba acostumbrado: no era viejo ni encorvado, no mascullaba sin explicar nada, no observaba en ensimismado silencio a sus paciente con aire secretista; por el contrario, hacía muchas preguntas, tocaba aquí y allá, tomaba muestras de pus y de mocos para estudiarlas con detenimiento y, para colmo, recetaba extrañas medicinas que nadie más conocía. Pero no eran ni uno ni dos los que aseguraban que había conseguido sanar a pacientes que llevaban largo tiempo enfermos, en algunos casos de manera casi milagrosa. De ahí que se decidieran a hacerle venir desde Minami.

			—Dígame, señora Ikagawa —se dirigió a la mujer, ya que el paciente se negaba a hablar por miedo a que el esfuerzo agravara su dolencia—, ¿es la primera vez que su esposo presenta estos síntomas?

			—No. El año pasado padeció de igual modo, estuvo semanas así. Y el anterior también. Pero nunca se había visto tan afectado como este año.

			—¿Siempre en la misma época?

			—No exactamente, a veces en el tercer mes del año, a veces en el cuarto…

			—Comprendo —murmuró pensativo—. Y dígame, ¿suelen ustedes ir a rezar al templo Eiheiji por estas fechas?

			La mujer lo miró con expresión perpleja, el rostro demudado ante una pregunta que Ekei consideraba inofensiva. Acto seguido rompió a llorar con un llanto desconsolado, como el de aquellas personas que por fin escuchan la trágica noticia que llevan tiempo mascullando.

			—Entonces, ¿cree que debo rezar por su alma? ¿No hay esperanza para mi pobre esposo? —consiguió preguntar la señora entre sollozo y sollozo.

			—Me ha malinterpretado, señora Ikagawa —se apresuró a tranquilizarla—. Ya le he dicho que no creo que su esposo padezca nada grave —repitió con paciencia—. Solo me preguntaba si ustedes, como es habitual por estas fechas, tienen por costumbre ir a rezar a dicho templo.

			—¿Cree que el Buda nos ha castigado? ¡Siempre le he dicho a Yasutoshi que debía ser más generoso con sus donativos al templo! —La señora Ikagawa lanzó una mirada reprobatoria a su marido yacente, que se agitó con gesto culpable.

			—Debo entender, entonces, que sí han visitado Eiheiji —prosiguió el médico, ahora conteniendo una sonrisa.

			—Así es. Hace unos días estuvimos en el monasterio.

			—¿Y el señor Ikagawa comenzó a sentirse mal allí?

			La mujer frunció el ceño mientras hacía memoria, sin comprender adónde quería llegar a parar el médico.

			—En el camino de regreso comenzó a picarle el cuello y le costaba respirar, pero dimos por sentado que sería por el calor y el esfuerzo del viaje —dijo finalmente la esposa.

			Ekei asintió con gesto satisfecho. Todo parecía claro.

			—¿Sabe por qué es popular visitar el Eiheiji en estas fechas? —preguntó el médico, sin esperar necesariamente una respuesta. La señora Ikagawa lo miró en silencio antes de negar con la cabeza—. Los monjes descubrieron que si plantaban almendros y cerezos en las inmediaciones del templo, el número de visitantes, y por tanto de donativos, aumentaba en la época de floración. Lamentablemente, hay personas para las que el polen de estas flores es dañino y enferman si lo respiran o les toca la piel. Parece que este es el caso de su esposo.

			La señora Ikagawa volvió a observar al joven médico con desconfianza. Le parecía más preocupado de su aspecto, con ese fino kimono de seda, que de emitir juicios coherentes.

			—Nunca había oído de nadie que muriera por pasear junto a los almendros —señaló la mujer con displicencia.

			—Ni yo he dicho que alguien pueda morir por hacer tal cosa. A menos que se le caiga un árbol encima, claro. —Sonrió, divertido por su propia ocurrencia. Al ver que la mujer no compartía su buen humor se contuvo y, aclarándose la voz, prosiguió explicándose—: Solo digo que la gente enferma por esta causa, los síntomas remiten cuando se deja atrás la época de floración.

			—Entonces, ¿qué nos recomienda?

			—En primer lugar, abra esta estancia y airéela por el bien de todos —le indicó el médico a modo de reproche—. Respecto al tratamiento, le dejaré aquí una pasta macerada con hojas de pino y eucalipto, mézclela con agua hirviendo y haga inspirar al señor Ikagawa el vapor. Eso le ayudará a respirar mejor. Además, deberá beber abundante agua para diluir las expectoraciones. Disuelva también en agua caliente un puñado de sal y humedezca gasas de lino en ella, deberá limpiar con estas gasas los ojos de su marido cinco veces al día. Para la urticaria no dispongo de nada en mi yakuro, pero mañana enviaré a mi ayudante, la señora Tsukumo. Ella le traerá un ungüento que deberá extender sobre la piel y cubrir con vendas húmedas; eso lo refrescará y le aliviará el picor.

			La mujer se esforzaba por memorizar las indicaciones del médico con gesto concentrado.

			—No se preocupe, Tsukumo se lo traerá mañana todo anotado junto con la factura. Pero comience hoy mismo con las inhalaciones.

			—¿Cree que unos donativos más generosos podrían paliar también el sufrimiento de mi marido?

			Ekei alzó una ceja, pero moderó su respuesta.

			—Sí, eso también podría ayudar.

			Y antes de que la fe o la superstición pudieran agriarle el ánimo, comenzó a recoger todo el material en su yakuro, con la eficacia que se adquiere en las tareas cotidianas repetidas cientos de veces.

			En dichas cajas los médicos guardaban los instrumentos, preparados y recetas que, en algunos casos, habían tardado toda una vida en reunir; de ahí la exquisita y cuidada elaboración de aquellas pequeñas farmacias. La de Ekei llevaba muchos años viajando a su lado, estaba fabricada en madera de cerezo y era más resistente que refinada, ya que exhibía por todo adorno las oscuras vetas de la madera. Pero pensaba que así debía ser para un médico acostumbrado a viajar y recorrer caminos bajo la lluvia o sobre la nieve.

			Una vez lo hubo guardado todo, cerró la doble tapa de madera y, con un cuidado casi ceremonial, giró el pequeño cierre de hierro que sellaba aquel tesoro de hierbas y destilados. Tomó del suelo su torcido cayado, poco más que una caña de bambú sellada en sus extremos, y lo introdujo por las dos argollas ancladas a la parte superior del yakuro. Se echó el bastón al hombro y la caja quedó colgando a su espalda.

			La señora Ikagawa lo acompañó hasta la puerta de su residencia. Se estaban despidiendo cuando el médico recordó un último consejo:

			—El próximo año, creo que sería recomendable para la salud de su esposo peregrinar al templo Eiheiji en otra época: febrero o quizás octubre. Eviten en cualquier caso la época de floración.

			—Se lo comentaré.

			Se despidieron con una última reverencia y el médico salió al exterior, a una concurrida vía del barrio mercantil de Sabae.

			Al sumergirse en el bullicio de aquella larga calle llena de vida, se sintió inmediatamente animado y optimista, como no podía ser de otro modo en un radiante día de verano. Comenzaba la hora del caballo[14] y tenía casi toda la jornada por delante. La desconfianza de los Ikagawa no había hecho mella en su estado de ánimo, pues ya estaba acostumbrado a la reluctancia de muchos de sus pacientes, que no veían con buenos ojos esos aspectos de su medicina que les resultaban tan extraños. Y es que su formación con los médicos jesuitas de Funai[15] —y pocos años después, en el hospital que los cristianos habían construido en Kioto— había dotado a Ekei de una visión de la medicina un tanto distinta a la de la mayoría de sus colegas, imbuidos de la tradición médica china y absolutamente refractarios a todo lo que procediera de los bárbaros del sur.

			Pero él no estaba dispuesto a cerrarse a nada: años atrás, cuando supo que los extranjeros habían construido un hospital en Funai, se desplazó hasta allí por pura curiosidad. Quería comparar las prácticas del exterior con la medicina china y japonesa. Le costó hacerse entender, pero los jesuitas que regentaban el hospital lograron vislumbrar que no padecía enfermedad alguna; si acaso, una rara forma de un mal largamente diagnosticado como curiosidad, contra el que no había más cura que dejarle observar. Una vez se ganó la confianza de los forasteros, Ekei y otros médicos japoneses, interesados al igual que él en lo que podía ofrecer aquella medicina, asistieron regularmente como observadores a las instalaciones. ¡Cuál fue su sorpresa cuando descubrió que muchos de aquellos extraños tratamientos eran eficaces! 

			Entusiasmado por la posibilidad de expandir sus conocimientos y las técnicas con las que atender a sus pacientes, Ekei se estableció durante tres años en Funai, donde abrió una modesta consulta. Apenas obtenía el dinero necesario para subsistir en la ciudad, pero le permitía continuar yendo a diario al hospital portugués. Además, aquella pequeña consulta le brindó la posibilidad de poner en práctica algunas de las técnicas que había aprendido de los extranjeros. Los resultados no siempre eran óptimos, pero se guardó de no perjudicar a sus pacientes, y la posibilidad de ensayar por las tardes lo que aprendía por las mañanas le dio una visión práctica de la que carecía el resto de médicos japoneses que acudían a Funai a observar.

			Y es que, para sorpresa de muchos, los bárbaros no intentaban esconder sus secretos; por el contrario, incluso hacían esfuerzos por que entendieran lo que veían y les invitaban a participar a la hora de aplicar un tratamiento o preparar la medicina adecuada. Lo único que pedían a cambio era que se ciñeran al cuello una cadena con su dios crucificado; un amuleto que, al parecer, creían protector y que Ekei y sus colegas, ávidos por aprender, consideraban un insignificante peaje por acceder al hospital de Funai.

			Esta experiencia transformó su perspectiva de la vida y de su profesión: si era época de cambios, «¿por qué no debería cambiar también la medicina?», se preguntaba Ekei, definitivamente un médico poco ortodoxo. 

			Aquella cálida mañana de verano en Sabae, Ekei Inafune se sentía afortunado de vivir los albores de un nuevo tiempo que traería importantes cambios al país. Corría el sexto mes del Año Nueve de la era Keichō[16] y Japón encauzaba una época de paz tras décadas de guerras entre clanes. El shogunato Tokugawa parecía traer consigo una brisa de cambio, y él pretendía aprovecharla para navegar hasta donde pudiera llevarle. Durante años su camino había estado ligado a la muerte, así que ahora le parecía apropiado nivelar la balanza a través de la medicina.

			 

			* * *

			 

			Ekei empleó el resto de la mañana en hacer algunas compras en el barrio comercial, atestado de visitantes que iban y venían cargados de alimentos frescos, especias, artesanía y caprichosas golosinas. El verano era una buena estación para hacer negocios y así lo atestiguaban las calles. Y aunque no precisaba de nada en concreto —o, al menos, de nada que no pudiera conseguir en Minami, capital del feudo del clan Shimizu, al que servía desde hacía cinco años como médico de cámara—, le apetecía pasear e impregnarse del ambiente.

			Aquellos servicios en ciudades vecinas le reportaban a Ekei algunas monedas extra que, ciertamente, no necesitaba, ya que el estipendio que le había asignado su señor era generoso. Pero continuaba con ellos, pues eran una excusa perfecta para salir del castillo y recorrer la provincia de Echizen, conocer sus caminos, sus ciudades y aldeas, además de darle la oportunidad de departir con los ciudadanos de a pie, que ofrecían una perspectiva de la vida muy distinta a la que se percibía en la corte de un daimio. Ekei valoraba todo aquello mucho más que el dinero que le reportaban sus visitas, y su señor nunca puso objeción alguna a tales servicios externos al clan, en gran medida porque en sus viajes recababa información que Munisai Shimizu disfrutaba escuchando por boca de su médico personal.

			Se aproximó a un puesto de dulces para comprar unas bolitas de dango. Pagó gustosamente los doce mon[17] y echó a andar con su yakuro colgado al hombro.

			Saboreó la masa de harina de arroz mientras contemplaba el bullicio que lo rodeaba. Calle abajo, unos niños volaban una cometa sorteando con habilidad al gentío que se agolpaba frente a los comercios y tenderetes. En las mesas se exhibían telas de China, cuero curtido, modesta artesanía de barro, aromáticas especias, licores del puerto franco de Osaka, muñecas de cerámica y marfil… Todo ello estaba al alcance de la mano de quien pudiera pagarlo. Y de quien no pudiera. Así que, para disuadir a los posibles ladrones, los oficiales del gobierno local paseaban entre la concurrencia con expresión grave, la mano siempre cerca de la empuñadura del jitte[18]. Ekei saludó cortésmente al cruzarse con dos de ellos y continuó deleitándose en sus bolitas de dango.

			Poco más adelante la calle desembocaba en un puente de madera que cruzaba sobre un canal del río Hino. Mientras lo atravesaba, se encontró con dos doncellas elevadas sobre guetas[19] y ataviadas con coloridos kimonos que lo miraron con disimulo al tiempo que cuchicheaban risueñas. Ekei las saludó con su mejor sonrisa y una leve inclinación de cabeza, que pareció divertir aún más a las muchachas. Definitivamente, el día era inmejorable.

			Ya al otro lado del puente, la calle se despoblaba y los primeros árboles comenzaban a intercalarse entre los edificios, de modo que arrojaban sobre la vía una sombra reparadora que todos los viandantes buscaban para aliviarse del calor. Poco a poco, su paseo le aproximaba a la posada donde había dejado el caballo. Era un establecimiento casi a las afueras de Sabae, junto a la salida sur de la ciudad, y no se caracterizaba por ser especialmente distinguido, de ahí que a Ekei le gustara frecuentarlo. Enfiló un transitado camino rural que le cruzó con bonzos, campesinos y visitantes de los alrededores de la villa, antes de llegar a la desvencijada puerta del local. En un mugriento tablón de madera se leían, grabadas a fuego, las palabras «Comida» y «Sake».

			Ekei agachó un poco la cabeza para pasar bajo la cortinilla y se adentró en el establecimiento en penumbras. El olor a alcohol y mala comida le dio la bienvenida. Era un local viejo, con paredes combadas y unas vigas de roble que sustentaban la techumbre; en un primer vistazo podían parecer sólidas, pero las nubes de serrín que se desprendían de la madera, probablemente provocadas por nidos de insectos, desaconsejaban permanecer bajo aquel techo más tiempo del imprescindible.

			Aun así, el local estaba concurrido y dos camareras volaban de un lado a otro con bandejas cargadas de sopa y tazas con sake. La variopinta parroquia se concentraba en las mesas instaladas junto a las paredes del salón, y toda la luz que iluminaba la estancia se filtraba a través de un ventanal cubierto con marchito papel de arroz.

			Desde la entrada, Ekei buscó con la vista un sitio donde acomodarse: monjes, jugadores y labriegos compartían el comedor, más un par de ronin[20] de aspecto miserable que, con expresión hosca, charlaban ajenos a todo lo que les rodeaba. Un tercer samurái bebía en una mesa apartada: apuraba su platillo de sake con largos sorbos y, cuando lo encontraba vacío, volvía a rellenarlo con aire ausente.

			Decidió sentarse lejos de cualquiera que llevara espada, y optó por una mesa que dejaban libre un par de leñadores. Apenas tuvo tiempo de acomodarse cuando una de las camareras vino a retirar los cuencos vacíos y las tazas.

			—No tengo mucho hambre —dijo Ekei—. Tomaré un cuenco de soba[21] y un poco de sake, que no esté muy caliente.

			La camarera asintió y se dirigió al mostrador que daba a la cocina. Mientras tanto, él se distrajo contemplando el trasiego de personas que entraban y salían del local. Envidiaba a todo aquel que pudiera emprender camino sin mirar atrás, y en momentos así volvía a asaltarle el impulso de abandonar su puesto como médico del clan Shimizu. Su señoría le tenía en gran estima, y Ekei sabía que no encontraría a otro daimio tan abierto a sus peculiares prácticas, pero cinco años eran muchos para una persona habituada a viajar. La rutina comenzaba a aburrirle.

			Pensaba en esto cuando los taburetes vacíos junto a su mesa arañaron el suelo. Levantó los ojos para ver cómo dos hombres de aspecto mezquino se sentaban frente a él. Portaban la daisho, pero sus maneras eran las de vulgares matones.

			—Vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo uno de ellos, arrastrando las palabras mientras sostenía entre los dientes una aguja de pino reseca—. ¿No es este el matasanos que suele correr por los caminos, dando el veneno que traen los salvajes a la buena gente de Echizen?

			Ekei observó al ronin con mirada distraída, y se dijo que debía tener práctica para hablar sin que la aguja se le cayera de la boca.

			—¿Serviría de algo si dijera que os equivocáis de persona? —preguntó con inocencia.

			—¡No, no serviría! —respondió su interlocutor, golpeando la mesa con el puño. Desprendía un fuerte olor a sake barato.

			—Entonces no lo diré —zanjó Ekei.

			—Mira, Tetsuo, el maestro tiene sentido del humor.

			—Sí —farfulló el otro—. Veamos si esto le hace gracia. —El matón esbozó una sonrisa ebria mientras ponía sobre la mesa su sable.

			Ekei observó el arma sopesando la situación, al tiempo que lamentaba su nula capacidad —y voluntad— de mostrarse más comedido ante ese tipo de gentuza. El hecho de que fueran ronin y no respondieran ante señor alguno dificultaba todo el asunto.

			Con el final de las guerras muchos samuráis se habían quedado desocupados y se dedicaban a emborracharse, vagabundear por los caminos y, en algunos casos, incluso a robar a los desprevenidos. Cada vez eran más frecuentes los altercados de ese tipo y si alguien resultaba herido o muerto, a los criminales les bastaba con esconderse una temporada en las montañas, ya que las autoridades, con pocos recursos, pronto cejaban en su búsqueda. Por todo ello, hombres como los que se sentaban ahora al otro lado de su mesa se creían libres para actuar con impunidad.

			Ante la visión de la espada, la atmósfera del local se había subvertido al instante: todos permanecían en silencio, atentos con más o menos disimulo a aquella mesa convertida en improvisado escenario de un pequeño drama costumbrista.

			Ekei sabía que estaba solo, nadie iba a interponerse entre él y dos ronin borrachos que enseñaban abiertamente sus espadas, por lo que no solo lamentó ser tan lenguaraz, también maldijo su relativa popularidad. Hacía tiempo, preguntado por sus extraños tratamientos, cometió el error de mencionar su relación con los demonios extranjeros, tal como los llamaban aquellos que odiaban a los bárbaros que habían profanado la sagrada tierra del emperador y, por extensión, a cualquiera que tratara con ellos. No tenía duda de cuál era la opinión al respecto de esos dos caballeros, así que tendría que echar mano de todos sus recursos para salir relativamente indemne.

			—Señores, sé que no tienen ganas de problemas y yo tampoco. Además, estamos molestando a los clientes. ¿Por qué no continuamos comiendo y bebiendo, antes de que alguien avise innecesariamente a las autoridades?

			Aquella amenaza velada, que al mismo tiempo escondía una llamada de socorro, pareció ser demasiado sutil para los presentes, pues ningún parroquiano se deslizó a la calle para alertar a la guardia. O quizás, simplemente, no querían perderse el espectáculo.

			No pudo evitar pensar que si sus servicios al señor Shimizu hubieran sido igual de conocidos que sus escasas técnicas de medicina occidental, probablemente no se encontraría en tal situación. Ronin o no, nadie querría molestar a un servidor directo de un gran señor; una cosa era eludir a las autoridades locales y otra escabullirse de un daimio que se sintiera afrentado. Sin embargo, Ekei Inafune siempre había tenido cuidado de no revelar su relación con el clan Shimizu: evitaba usar prendas con el emblema de la familia y solo en el castillo mantenía un trato directo con el señor y sus vasallos. Esa discreción respondía en parte a su deseo de no sentirse ligado a ningún clan familiar y, en un sentido más práctico, le permitía hablar con comerciantes, campesinos y viajeros sin ningún tipo de cortapisas, de modo que podía conocer de primera mano la realidad del feudo y su entorno. Pero aquello, por supuesto, también tenía sus inconvenientes, y uno de ellos había decidido estropearle el almuerzo aquel día.

			—Parece que estamos importunando al señor matasanos, camarada —dijo sardónicamente el más borracho de los dos, el que había puesto la espada sobre la mesa.

			Ekei observó que la tez de aquel hombre presentaba un color ocre y que sus ojos eran amarillentos; además, el sudor empapaba la despoblada cabeza del espadachín.

			—Estás enfermo, deberías beber menos sake y comer más.

			—¿Pretendes asustarme? —preguntó riéndose el interpelado—. ¿Crees que soy tan estúpido?

			—Haz lo que quieras, pero cualquier día caerás borracho y no te levantarás más.

			—¡Maldito matasanos! —exclamó el de la aguja de pino en la boca—. Intenta arredrarnos con sus malas artes.

			—Sí, pero así se ha descubierto, ahora todos sabemos que es el médico —dijo el otro, enfatizando lo que consideraba una astuta revelación—. ¿Quieres jugar conmigo, perro? ¿Quieres envenenarme con la mierda extranjera que llevas en esa caja? —Señaló con la katana enfundada el yakuro junto a Ekei.

			—No hace falta conocer medicina extranjera para ver que estás enfermo por el licor —respondió Ekei—. Cualquier médico de la provincia te lo diría.

			—Empiezo a aburrirme de la insolencia de este perro de los extranjeros, Tetsuo. Creo que todos quieren que le des su merecido.

			—Dime, matasanos, ¿puede un médico curarse a sí mismo? ¿Puede tu medicina curar a un hombre al que le han separado la cabeza del tronco? —Sus palabras fueron acompañadas del largo gemido del acero al ser desenvainado.

			Al instante, varios de los parroquianos se pusieron en pie y sus taburetes cayeron al suelo. Algunos comenzaron a avanzar lentamente hacia la puerta.

			—¡No os mováis! —gritó el de la aguja de pino, levantando con el pulgar la empuñadura de su espada para que todos pudieran ver el acero bajo la vaina—. Quedaos a ver lo que ocurre cuando un perro come de la mano de los extranjeros.

			Ekei Inafune no estaba nervioso, ni siquiera temía por su vida. Su mente estaba concentrada en buscar posibilidades, alternativas.

			—¿Me tienes miedo? —preguntó Tetsuo con una repugnante mueca, mientras rodeaba la mesa señalando a Ekei con la punta de su espada.

			Al comprobar que su torva amenaza no obtenía el efecto deseado, dio una fuerte patada al yakuro que Ekei protegía con la mano. Este cayó al suelo con estrépito y, aunque no llegó a abrirse, se escuchó el chasquido húmedo de los recipientes de cerámica al romperse en su interior. Aquello había ido mucho más allá de lo tolerable.

			La respuesta del médico fue tan inesperada como veloz: se levantó de la silla y golpeó con los dedos bajo las costillas del espadachín. El impacto disparó un dolor lacerante con el hígado como epicentro, y el frustrado agresor cayó de inmediato al suelo entre aullidos.

			La aguja seca se desprendió de la boca del otro ronin al ver cómo su compañero se retorcía con la vejiga aflojada. Un acre olor a orín se extendió pronto por la sala.

			—¡Hijo de puta! —exclamó, al tiempo que desenvainaba.

			En ese instante, una hoja enfundada se interpuso entre Ekei y el matón que permanecía en pie. El médico recorrió con la mirada la vaina de madera, grabada a todo lo largo con garzas blancas que alzaban el vuelo sobre la laca negra, hasta llegar al rostro de su inesperado protector: un samurái al que estaba seguro de no conocer de nada, pues la profunda cicatriz que marcaba su cara, recorriéndola desde el cuero cabelludo hasta el mentón, no era fácil de olvidar. El desaliñado pelo negro de aquel hombre apenas permitía ver el recogido del cabello sobre la nuca.

			—¿Por qué molestáis al maestro? —inquirió con severidad.

			—¿Qué te importa? No estamos tratando contigo —respondió el ronin, cuya seguridad medraba por momentos.

			—Si queréis hacerle daño, tendréis que véroslas conmigo. —El extraño les hablaba con tanto desprecio que parecía masticar las palabras antes de escupírselas a la cara.

			—¿Por qué te entrometes, samurái? Deberías estar encantado de que limpiáramos el sitio donde comes. —El ronin no tenía la menor intención de batirse con aquel espadachín desconocido, pero tampoco podía dar marcha atrás de manera tan evidente.

			—Curó a mi esposa, así que yo respondo por él. —Y dirigiéndose al médico, añadió—: Maestro, recoja sus cosas, le acompañaré afuera.

			Ekei asintió y recogió la caja volcada en el suelo; los pedazos que se removieron en el interior parecieron clavarse en sus entrañas, pero debía agradecer que aquello fuera a concluir sin mayores desgracias. Dejó sobre la mesa quince mon como sobrado pago de la comida que no había disfrutado y se encaminó hacia la puerta, alargando el paso para no pisar el charco en torno al desgraciado que aún gemía de dolor en el suelo. Todo el mundo le siguió con la mirada, pero apartaron la vista cuando pasó tras él su supuestamente agradecido guardaespaldas.

			Una vez en el exterior, se dirigió al desaliñado guerrero:

			—Soy Ekei Inafune, maestro en medicina. ¿Cómo puedo agradecerle lo que ha hecho?

			—No será necesario —le tranquilizó aquel hombre—. Mi nombre es Asaemon Hikura, samurái de la guardia personal del señor Torakusu Yamada.

			«Yamada», pensó Inafune, el clan más poderoso de Echizen. Sabía bien que una posible expansión militar de los Yamada había sido, durante largo tiempo, la principal preocupación del señor Munisai Shimizu.

			—¿Por qué ha mentido ahí dentro? —preguntó al fin—. Yo no he curado a su esposa, nunca nos hemos visto.

			—Ni siquiera tengo esposa —rio el samurái—. Pero eso les hará creer que le debo un favor personal, y puede que así se lo piensen dos veces si vuelve a cruzarse con ellos.

			Ekei asintió en silencio, no dejaba de sorprenderle que un samurái tan seguro de su espada reparara en tales sutilezas. Observó brevemente a su salvador: largo pelo descuidado, áspera barba de tres días, maneras indolentes…, todo contrastaba con el elegante kimono azul que vestía, con el emblema del sol del amanecer sobre un mar en calma cosido bajo los hombros. Quizás los ropajes pudieran ser los adecuados, pero, desde luego, las maneras no correspondían a las de un samurái de rango tan elevado como para pertenecer a la guardia personal de un daimio.

			Todo aquello convertía a su interlocutor en un misterio: era un hombre que no estaba especialmente comprometido con el blasón que le investía, ni se sentía pagado de sí mismo por haber alcanzado semejante rango social, pues no se preocupaba de adecuar su actitud al decoro que debía mostrar un samurái de tal valía. El mero hecho de que se encontrara bebiendo en aquel local lo demostraba. Sin embargo, este desapego no le impedía servir a un señor feudal.

			—¿Qué le ha hecho a ese desgraciado? —preguntó Hikura—. Lo ha derribado con solo dos dedos, ¿acaso es como uno de esos yamabushis[22] que viven en la montaña?

			—Me temo que mis poderes no van más allá de la simple observación —contestó Ekei—. Ese hombre tenía la piel y los ojos amarillentos y hedía a licor. Era evidente que estaba enfermo de tanto beber sake, y cuando alguien presenta estos síntomas, también suele padecer de grandes dolores en el costado derecho. Sabía que, si lo golpeaba entre las costillas, probablemente le bajara los humos.

			—Vaya, parece que tendré que aprender algo de medicina.

			Ekei asintió con una sonrisa, e intentó aprovechar el momento para llevar la conversación al terreno que le interesaba.

			—Así que sirve al clan Yamada… Sin embargo, se encuentra lejos de Fukui. ¿Qué le trae hasta este rincón de la provincia?

			—Asuntos personales.

			—Comprendo —dijo el médico, constatando que aquel hombre no era alguien dado a charlas indiscretas—. Me alegro, en cualquier caso, de que sus asuntos le hayan traído hasta esta posada. Ahora he de despedirme, no quiero que la noche me sorprenda en el camino… Y gracias una última vez por su ayuda.

			—He hecho lo que cualquier otro. —El samurái se rascó la barba—. Además, tengo la impresión de que nos hemos conocido en otra vida.

			—Sin duda, así debe haber sido —respondió Ekei Inafune con afabilidad, y se despidió con una última reverencia.

		

	


	
		
			Capítulo 4

						Las mentiras que debemos contar

			 

			 

			 

			Kenzaburō emergió de la foresta como un depredador de la montaña, con pasos leves, sigilosos. Había estado recorriendo las inmediaciones para asegurarse de que nadie les seguía el rastro, y solo cuando se convenció, emprendió el camino de regreso, no sin antes intentar conseguir algo de alimento.

			Le sorprendió encontrar a su joven señor inclinado sobre el arroyo, muy cerca de donde abrevaba la yegua. 

			—Señor Seizō —lo llamó en voz baja.

			El niño giró la cabeza bruscamente y se atragantó con el agua. Comenzó a toser con fuerza.

			—No te había oído llegar —logró articular entre los golpes de tos.

			—¿Qué hace aquí fuera?

			—Me aburría —se disculpó Seizō—, y quería ver a Natsu. —Señaló a la yegua, que pacía junto a la orilla del riachuelo—. Además, tengo mucha hambre, por eso he bajado a beber agua. Lo siento, sé que no debí desobedecer.

			Kenzaburō suspiró desolado. Miró al muchacho y a continuación al animal, que había pastado toda la hierba que había a su alrededor. Evidentemente, todos estaban hambrientos.

			El guerrero extrajo de la bolsa un puñado de las bayas que había recogido. Se lo tendió a Seizō.

			—Coma, y dele unas cuantas a Natsu, ella también tiene hambre. —El pequeño unió las manos para recoger las bayas—. Mientras, yo subiré e iré preparando este pescado.

			A Seizō se le iluminaron los ojos al ver la carpa que Kenzaburō había capturado, no pudo evitar que su estómago rugiera con furia al imaginar la tierna y cálida carne del pescado desmenuzándose en su boca. Kenzaburō leyó perfectamente su mirada.

			—Paciencia —dijo con una sonrisa, y Seizō asintió, ruborizándose.

			El guerrero buscó una superficie relativamente plana al pie de la ladera y dejó allí la alforja con la madera y el pescado envuelto en hojas. Trajo yesca y pedernal, y sin quitarle un ojo de encima a Seizō, que se distraía con la yegua, dispuso la leña y preparó una pequeña hoguera. Quizás encender un fuego no era la mejor idea, pero la madera estaba lo suficientemente seca como para no desprender mucho humo. Además, el sol había comenzado a declinar; cuando el fuego prendiera no sería más que un punto de luz entre los árboles, y el humo quedaría difuminado contra el cielo oscuro. O al menos eso quería pensar. En cualquier caso, no sabía preparar la carpa de otra forma, así que se sirvió de su cuchillo para limpiar el pescado y, usando una rama a modo de espetón, lo cocinó en la hoguera.

			Aquella tarde cenaron pescado de río asado, y aunque a Seizō le pareció soso por la falta de condimentos, devoró su parte de buena gana. Kenzaburō también comió su ración de carpa y sus bayas silvestres; no era ingesta suficiente para saciar a ninguno de los dos, pero se encontraba más tranquilo por haber conseguido alimentar al chiquillo.

			Tras la cena, permitió a Seizō dormitar un rato junto al fuego, que había decidido mantener encendido hasta el momento de partir. Mientras tanto, el veterano guerrero planificó mentalmente cuáles serían sus próximos movimientos: se encontraban a tres o cuatro días de camino de la ciudad de Matsue, a orillas del lago Shinji y cercana a la costa. De allí era originaria toda su familia y allí tenía amigos que le ayudarían, incluso comerciantes que tenían deudas contraídas con su casa desde hacía décadas, pospuestas generación tras generación hasta que llegara el momento en que los Arima decidieran reclamarlas. Ese momento había llegado.

			Pero hasta alcanzar Matsue había un largo camino. Deberían buscar alimentos, otras ropas y un lugar discreto donde ocultarse durante el día, ya que un niño de nueve años y un viejo samurái serían el vivo reflejo de la descripción que los Sugawara distribuirían ofreciendo una recompensa. Afortunadamente, tenía algunos ryo[23] que había rescatado antes de abandonar el castillo, aunque debería gestionarlos con sumo cuidado.

			Kenzaburō permanecía al amor de la lumbre, ensimismado en tales planes, cuando de repente aquellos pensamientos tan pragmáticos le parecieron sumamente vacíos, una distracción cobarde para no afrontar la desnuda verdad que había estado rehuyendo desde la noche anterior: jamás volvería a ver a su mujer ni a su hija. Con una punzada de dolor, comprendió que eso era lo único que importaba, todo lo demás eran artificios elaborados por su mente para apartarle de esta certidumbre.

			Sin poder evitarlo, revivió el instante en el que cobró conciencia de que su vida había sido arrasada: se alejaba de los establos cabalgando, sujetando contra sí a Seizō, que temblaba entre sus brazos; miró atrás para despedirse del que había sido su hogar durante su vida adulta, desde que su padre lo consideró listo para servir al señor Ikeda, y vio cómo las llamas habían penetrado hasta los mismos cimientos de la torre. El fuego que devoraba la casa de su señor era también la pira funeraria de su esposa y de su hija, aquellas que le recordaban que era algo más que un soldado, su remanso de calma en la tormenta de la guerra. Y supo que debería convivir toda su vida con aquel momento, un retazo de dolor cosido a las entrañas, palpitante, imposible de ignorar ni un solo instante. Una condena que debería penar durante largas noches de insomnio y frías tardes de alcohol destemplado.

			Tales eran los sentimientos de Kenzaburō Arima cuando, con las lágrimas quemándole el rostro, dio la espalda a la que había sido su vida y emprendió la huida que aún no había concluido. Esas lágrimas habían continuado ardiendo en su pecho durante las últimas horas, sin embargo, las había contenido a pesar de que le calcinaban el alma. Ahora, en la soledad previa al anochecer, se veía incapaz de reprimirlas y volvían a aflorar a sus ojos. El viejo guerrero, sentado junto a la tímida hoguera, tembló como la llama zarandeada por el viento.

			 

			* * *

			 

			Al caer la noche, recogieron sus pertenencias, barrieron las cenizas y enterraron la leña quemada entre los árboles. Después reemprendieron la marcha, de nuevo al amparo del bosque y de la oscuridad. Cabalgaron durante horas a lomos de Natsu, encogidos en sus mantas y sumidos en un triste silencio. El itinerario elegido por Kenzaburō transcurría paralelo al río Ibi, alejándose de la ciudad de Izumo mientras bordeaban el lago Shinji por su orilla occidental, hasta llegar al templo de Gakuen-ji, aún dentro del feudo de los Ikeda.

			Allí, Kenzaburō esperaba encontrar al abad Kosei, un hombre santo al que conocía desde hacía años, leal al clan de su señor y viejo amigo de su padre. Pretendía reposar en aquel lugar sagrado antes de reemprender la ruta en busca del paso de montaña entre los montes Hongu y Akiha, y llegar a la jornada siguiente a Matsue, su destino final. Serían cinco días de duro viaje, cuatro si tenían suerte, durante los cuales rehuirían cualquier ayuda, no podrían dormir sin mantener un ojo abierto, y se alimentarían de lo poco que Kenzaburō consiguiera capturar o recoger de los arbustos.

			Ya en la primera jornada el paisaje se les hizo monótono, pues avanzaban por caminos apartados de las principales vías comerciales, siempre al amparo de los pinos que abundaban en aquella zona. Ocasionalmente, la senda remontaba una loma y les permitía asomarse durante un instante sobre las copas de los árboles. Entonces cobraban conciencia de lo que les rodeaba: a un lado, el extenso pinar, como un mar picado de aguas esmeraldas que iba a morir junto a la sierra; al otro, más allá del bosque, se divisaba el lago Shinji, apenas un reflejo de plata en lontananza. La visión lograba arrebatarles el aliento durante un instante, pero en cuanto su montura descendía el repecho, volvían a sumergirse en la oscuridad del bosque.

			Cabalgaron durante horas en compartido silencio, sin forzar a la yegua, que, al igual que ellos, se enfrentaba a un duro viaje. Pero al cabo del tiempo, Kenzaburō comenzó a preocuparse por el mutismo de Seizō. No lo consideraba normal en un niño de su edad, e intentó forzar la conversación.

			—¿Duerme?

			—No —musitó Seizō.

			—¿En qué piensa?

			—En mi hermano. Me dijo que me llevaría a pescar al lago Shinji este verano.

			Kenzaburō negó con la cabeza, consternado. El muchacho estaba triste, sí, pero parecía haberlo asumido todo con una serenidad de espíritu impropia de alguien tan joven, y esto le hacía temer que en cualquier momento se viniera abajo.

			—Lo siento, Seizō —respondió el samurái con gesto serio. 

			Sin embargo, el chiquillo prosiguió como si no necesitara palabras de consuelo:

			—Me contó que en el centro del lago hay una pequeña isla con árboles, y que si pasas la noche en ella se te aparecen los kappas[24] y te arrastran al agua para ahogarte. 

			Kenzaburō sonrió, aquello ciertamente sonaba como las historias que Seibei inventaba para asustar a su hermano pequeño. Seizō prosiguió su relato:

			—Me dijo que, si no me portaba bien, me abandonaría en aquella isla por la noche. ¿Crees que lo decía en serio?, ¿si duermes allí te atrapan los kappas?

			—No sé nada de yokais[25] —le contestó Kenzaburō—. Pero conozco otra historia referente a esa isla, una más triste pero que infunde menos miedo. Dicen que una hermosa princesa murió ahogada en el lago. Los dioses, conmovidos por su desgracia, convirtieron a la joven en esa isla de la que hablas, que flota justo donde la doncella se ahogó para que nunca se la olvide.

			—Es una historia muy triste —dijo Seizō y, tras pensar un rato, añadió—: Mi padre y mi hermano nunca tendrán una isla para que se los recuerde.

			—No la necesitarán —respondió Kenzaburō—. Nosotros nos encargaremos de que no caigan en el olvido.

			Por alguna razón, tales palabras sonaron a Seizō extrañamente ominosas. Con precaución, se volvió un poco para mirar por encima del hombro el rostro de Kenzaburō, y descubrió que, de nuevo, tenía aquella mirada perdida que tantas veces le había visto desde que huyeran del castillo de su padre. El muchacho sabía que aquel hombre que le protegía, aunque no lo mostrara, debía estar sufriendo el mismo dolor que él; así que se había propuesto imitarlo en la medida de lo posible, de esa manera incondicional en que los niños imitan a los adultos a los que se quieren parecer. Por eso evitaba llorar delante del guerrero a toda costa, y solo se permitía flaquear mientras dormían o cuando se sabía a solas.

			De improviso, el general Arima se dirigió a él desde aquel mundo al que solía retirarse, con la mirada aún perdida en el vacío:

			—¿Conoces cuál es nuestro deber para con tu padre, Seizō? —preguntó el samurái con una voz dura y ausente.

			El niño negó con la cabeza.

			—La venganza —dijo Kenzaburō, con la resolución del que pronuncia un juramento.

			 

			* * *

			 

			Despuntaba el alba cuando por fin vieron las primeras piedras del templo Gakuen-ji: una hilera de peldaños de roca semienterrados bajo la hojarasca, desgastados por siglos de lluvia y de pisadas piadosas. La escalera trepaba entre los árboles con la rectitud que debe tener el camino hacia Buda, pero en la cima solo se divisaban más robles y cedros.

			Desmontaron junto a los escalones y, tomando a Natsu por las riendas, comenzaron a ascender. Una vez arriba, Kenzaburō y Seizō comprobaron que, efectivamente, allí les aguardaba otra arboleda, y que, tras atravesarla, aún había una nueva fila de peldaños cubiertos de humedad. Siguieron subiendo y pasaron bajo el solitario pórtico que delimitaba la entrada a suelo sagrado, hasta que, por fin, llegaron a la explanada elevada sobre la que se había construido el monasterio.

			Frente a ellos, les cerraba el paso un amplio portal techado con tejas marrones. Las pesadas hojas de madera permanecían selladas desde dentro, y una empalizada formada por postes profundamente hundidos en la tierra las flanqueaban.

			Junto a la entrada, Kenzaburō volvió a admirarse de la inteligente ubicación del templo: se había construido sobre una elevada meseta natural de unos cuarenta tsubo[26] de superficie, abrazada en casi todo su perímetro por una pared rocosa que resultaba invisible desde la senda a ras de suelo. Solo la parte anterior del templo no se encontraba al amparo de la piedra, y allí es donde se había levantado el pórtico de entrada, al cual solo se podía acceder a través de una angosta y larga escalera. Al general no le cupo duda de que el monje que había elegido aquel emplazamiento sabía lo que era una guerra y cómo fortificar una plaza.

			Se adelantó y golpeó con el puño el portón, que parecía llevar siglos cerrado.

			—¡Abrid!, ¡buscamos refugio!

			Solo respondieron el viento entre los árboles y el despreocupado canto de los gorriones. Por un momento, el samurái pensó que el lugar podría encontrarse abandonado y que habían ido hasta allí en balde. Pero, cuando se disponía a golpear nuevamente con el puño, el ruido de la madera deslizándose les dio la bienvenida. Seizō se apresuró a aproximarse a Kenzaburō, justo antes de que una de las pesadas hojas comenzara a abrirse con un largo crujido.

			Un bonzo ataviado con una gruesa túnica de color índigo, tal como solían vestir los zen de la escuela Rinzai, los saludó desde el otro lado del umbral.

			—Bien hallados, viajeros —dijo, uniendo las palmas de las manos e inclinando la cabeza tonsurada.

			Kenzaburō devolvió el saludo con respeto.

			—Hemos venido desde lejos para hablar con el sacerdote Kosei.

			—Trataremos de que así sea, pasad por aquí. Vuestra montura también puede entrar, la dejaremos atada en el patio.

			A Kenzaburō le extrañó tan amable recibimiento, pues era sabido que el Gakuen-ji, celoso de su rutina, no era un monasterio especialmente hospitalario con los viajeros. Pero desistió de interpretar el carácter de los monjes, que se regían por normas de comportamiento muy dispares a las suyas.

			—Cuidaremos de esta preciosa yegua —dijo el monje mientras tomaba las riendas de las manos de Seizō—, la llevaremos al establo, la abrevaremos y le daremos alfalfa y manzanas rojas. ¿Te parece bien?

			Seizō asintió sin decir palabra.

			Una vez traspasaron el umbral, pudieron observar que el monasterio estaba formado por varias edificaciones de madera distribuidas alrededor de un jardín central. Desde este se accedía al pabellón que hospedaba a los monjes, a los baños, a la cocina y a los almacenes, con todas las estructuras conectadas por caminos empedrados o por galerías techadas y elevadas sobre pilastras.

			Al otro lado del jardín, justo frente al pórtico que daba acceso al recinto, se encontraba el templo en sí: un edificio más grande y elaborado que el resto, rodeado de un claustro de madera roja y cubierto por un tejado a dos aguas. Para acceder a tan santo lugar había que subir por una escalinata de peldaños tan estrechos que no se podía apoyar toda la planta del pie, coronada por dos lámparas de piedra que iluminaban la entrada.

			—Os acompañaré —les indicó el monje, tras dejar a Natsu atada a un poste. El animal ya se distraía mordisqueando las hierbas que crecían entre las baldosas.

			Los dos visitantes cruzaron el jardín tras los pasos de su guía mientras observaban al resto de los bonzos, que se afanaban en limpiar el suelo con hojas de palma, cultivar un pequeño huerto que había tras las cocinas o arrancar las malas hierbas de los rincones. A pesar del evidente trasiego, el ambiente no era ni mucho menos bullicioso: todo discurría con una pausada serenidad que no perturbaba la tranquilidad del bosque. Seizō, sin embargo, contemplaba con el ceño fruncido el silencioso laborar de aquellos hombres, pensando que la vida allí debía ser mortalmente aburrida.

			Llegaron a la escalinata que conducía a las puertas del templo. Mientras ascendían, el bonzo volvió a dirigirse a ellos:

			—El maestro se encuentra junto al altar, realizando meditación zazen.

			—No quisiéramos molestarle, podemos esperar —dijo Kenzaburō.

			—Puede estar horas, señor.

			Coronaron las escaleras y Seizō quedó maravillado por la enorme campana de hierro enclavada junto a la puerta del recinto: estaba protegida por un tejadillo y junto a ella pendía un pesado mazo forrado en cuero. Le habría encantado golpear aquella campana y observar cómo cientos de pájaros levantaban el vuelo desde las ramas, pero estaba seguro de que Kenzaburō le habría reprendido severamente. Además, dudaba de que fuera capaz de blandir aquel mazo, así que se conformó con soñar despierto y siguió a los adultos al interior del templo.

			Dentro, el olor a incienso les dio la bienvenida. Era un perfume suave que parecía atenuar la fría atmósfera de la estancia. Frente a una estatua dorada de Buda en posición de loto, meditaba el abad Kosei.

			—Maestro —susurró el monje, a una respetuosa distancia del sacerdote.

			Este inclinó la cabeza y, sin abrir los ojos, inquirió:

			—¿Por qué me molestas, Dokusho?

			—Lo siento, maestro. Alguien desea verle.

			El abad recogió el cayado que reposaba a su derecha y se ayudó de él para ponerse en pie. Era alto y enjuto, envuelto en una túnica completamente negra, la cabeza rapada según era norma entre los monjes budistas, y con unos pómulos afilados que resaltaban en su rostro barbilampiño. Sus ojos poseían una mirada limpia y afable, pero escrutaban de un modo que denotaba que aquel hombre no solo entendía de lo divino, sino también de lo humano. Se volvió hacia los visitantes y tardó un instante en reconocer al samurái.

			—General Arima —dijo con una voz átona que no dejaba traslucir emoción aparente.

			—Sacerdote Kosei —saludó Kenzaburō.

			A pesar de que las normas de cortesía dictaban que explicara el porqué de su visita, el samurái no tenía ninguna intención de llevar la iniciativa de la conversación. Las noticias volaban, pero desconocía cuánto sabía Kosei; quizás ya estuviera al tanto de que las tierras sobre las que se levantaba su templo estaban ahora bajo dominio Sugawara, o quizás pensara que nada había sucedido en los últimos días. Por lo que él sabía, era posible, incluso, que Kosei hubiera tenido noticias del avance de los soldados Sugawara y se hubiera abstenido de comunicarlo, pues los hombres santos son dados a mantenerse al margen de los juegos políticos cuando no les afectan ni para bien ni para mal.

			—¿A qué debo este placer? —inquirió el abad. 

			—Viajaba por la zona y decidí visitar a un viejo amigo de mi padre. Además, este lugar me trae buenos recuerdos.

			—Ya veo —dijo el sacerdote, riendo mientras asentía con la cabeza—. ¿Y el joven que le acompaña? ¿Quién es? —preguntó, dedicándole una sonrisa a Seizō.

			—Es hijo de un compañero de armas. Lo llevo al dojo[27] Hoten, en la ciudad de Taisha, para interceder por él. Si logro que lo admitan, podrá estudiar la técnica Kashima Shinryu y saldaré una deuda con su padre —explicó Kenzaburō.

			Seizō lo observó de hito en hito. Sabía que estaba mintiendo, pero había hablado con tal firmeza que el niño incluso dudó de que los planes de su protector hubieran cambiado.

			—Entonces todavía os queda un largo camino por delante. Acompañadme a mis aposentos, os serviré té para que os recuperéis del viaje. Mientras, pediré a mis monjes que os preparen el baño. Podréis descansar aquí hasta mañana.

			—En realidad, tenemos intención de partir antes de que anochezca.

			—Lamento que tenga tanta prisa, general —dijo con cierta afectación Kosei—. Aun así, no puedo permitir que partan tal como han llegado. Les atenderemos debidamente y, quizás, decidan pasar la noche aquí. Sea como sea, volverán a su camino más descansados.

			Kenzaburō dio las gracias con una reverencia, y Seizō le imitó inmediatamente.

			 

			* * *

			 

			Compartieron el té en la cámara personal de Kosei y mantuvieron una conversación ligera e intrascendente. Fue un encuentro distendido en el que, sin embargo, flotaba una extraña sensación en el aire, como si todo el mundo supiera más de lo que decía. Acordaron verse allí mismo para cenar; mientras tanto, el abad dio libertad a sus invitados para que hicieran uso del recinto a su antojo.

			—Puede que os interese meditar en la pequeña capilla que hay tras el templo, se encuentra al fondo de una gruta excavada en la roca —les indicó con afabilidad.

			Tras el té de cortesía, Kenzaburō y Seizō usaron los baños para asearse. Hacía días que solo se lavaban en arroyos helados, y bañarse con agua caliente fue un agradable reencuentro con la civilización. Tras el baño, se vistieron con los sobrios kimonos grises, los gruesos tabi[28] de invierno y las sandalias de caña trenzada que habían dejado para ellos. El tacto del algodón limpio sobre la piel aún caliente les hizo sentir lejanas las inclemencias del camino. Almorzaron a solas en el comedor del templo. Un solícito monje les sirvió sopa de tofu, verduras hervidas y unos bollos rellenos de pasta de judías azucarada. Disfrutaron de la comida, agradecidos de aquella sencilla hospitalidad, y se trasladaron a descansar al aposento que habían habilitado para ellos.

			Seizō cayó dormido antes de tocar los cojines, y Kenzaburō se tendió boca arriba con las manos tras la nuca. Su intención era reflexionar sobre las últimas jornadas y lo que les quedaba por delante, pero pronto se rindió al sueño.

			Cuando despertó horas después, el chiquillo continuaba profundamente dormido. No quiso interrumpir su descanso, así que se calzó las sandalias y salió a la terraza de madera. Cerró la puerta corredera tras de sí e inspiró el frío aire exterior, que terminó de despejarle.

			De pie sobre el porche a la intemperie, Kenzaburō observó el jardín central del recinto, compuesto a partir de flores y plantas obtenidas, muy probablemente, del bosque que les rodeaba. Carecía del esplendor de los primorosos jardines que acogían los templos de las grandes urbes, pero, con sus helechos y violetas silvestres, poseía una serena belleza muy en consonancia con el estilo de vida de aquellos monjes. Levantó la vista y observó que la tarde languidecía. Pronto sería de noche, pero antes de que oscureciera del todo, un bonzo recorrió el recinto para prender las lámparas de piedra y los faroles que rodeaban los edificios.

			La titilante luz de las velas se extendió por el monasterio, y Kenzaburō intentó dejarse llevar por la paz del lugar. Pensó cómo sería vivir allí, entregarse a una vida de oración y armonía con la naturaleza. Mientras se planteaba tales imposibles, una comitiva de hombres santos descendió por la escalinata que conducía al templo. Sin duda, volvían de la meditación de la tarde, y pronto comenzarían con sus labores cotidianas antes de dormir.

			Al verlos, el samurái recordó la invitación del sacerdote Kosei a orar en la capilla tras el monasterio. Atraído por la idea, aguardó a que los monjes se dispersaran antes de subir por los mismos peldaños de piedra. Rodeó el santuario y descubrió, en la parte posterior, la boca de una gruta iluminada por cuatro cirios que permanecían encendidos. No había otra entrada posible a la capilla, así que tomó una de las lámparas y avanzó haciendo a un lado las tinieblas; cuanto más penetraba en la roca, con más claridad percibía el murmullo del agua al otro extremo. Dobló un recodo y descubrió que el pasaje desembocaba tras una pequeña cascada que caía contra el cielo nocturno. El último tramo de la gruta, que horadaba la pared rocosa de lado a lado, había sido acondicionado como una capilla, con una tarima elevada cubierta por tatamis sobre la que se había dispuesto un sencillo altar a Buda. Al aproximarse, Kenzaburō comprobó que la plataforma se asomaba más allá de la ventana natural, como una pequeña terraza solo separada del exterior por la cortina de agua que manaba desde la roca viva.

			Dejó el cirio en un soporte y ascendió a la tarima. El fragor era continuo y el caño dividía en dos el frondoso paisaje nocturno que se apreciaba desde allí arriba. Si uno se acercaba al extremo del mirador y alargaba el brazo, se podía rozar el agua con los dedos.

			Fascinado por la belleza de aquel rincón, se sentó sobre una de las esterillas y se dispuso a orar. Tan solo ceñía su sable corto, pues había dejado la katana en los aposentos como señal de respeto, así que deslizó la vaina fuera del obi, la dejó en el suelo junto a él y, cerrando los ojos, se dejó arrastrar por el susurro infinito del agua.

			Pero la agitada mente de Kenzaburō no le permitió seguir la senda que conducía a la iluminación a través del recogimiento. Su memoria retornaba una y otra vez al castillo en llamas, a la pérdida de su familia, a la guerra y al dolor. 

			Dado que estaba lejos de sentir la calma de espíritu necesaria para la oración, se conformó con repetir para sí las cuatro nobles verdades del Buda: primero, hemos venido a este mundo de sufrimiento para crecer en espíritu y poder alcanzar la iluminación, por lo que vivir conlleva dolor. Segundo, el origen de este dolor lo causan el apego a la vida terrenal y la búsqueda de placeres superficiales. Tercero, controlar estos deseos y el apego a la vida propia y ajena nos liberará de sufrir al ser privados de algo. Cuarto, para eliminar estos deseos debemos adentrarnos en el Camino de las Ocho Vías: recta visión, recta resolución, recto lenguaje, recta conducta, recto estilo de vida, recto esfuerzo, recta atención y recta meditación.

			Durante toda su vida, Kenzaburō Arima había recorrido el Camino de las Ocho Vías. Sin embargo, con la muerte de su mujer y su hija, el dolor había llegado de igual manera y se sentía incapaz de desprenderse de él. Sabía que la oración y la meditación no le procurarían la paz que ansiaba, pues no era un santo y estaba lejos de alcanzar la iluminación. Por tanto, debería buscar la paz de espíritu como lo hacen los guerreros.

			—Imaginaba que estaría aquí, caballero Arima —reverberó una voz en la galería—. Me alegro de que decidiera aceptar mi invitación.

			Kenzaburō miró atrás, sin levantarse, y descubrió el rostro del sacerdote Kosei iluminado por el cirio que sujetaba en la mano.

			—Buenas noches, abad.

			Kosei subió a la tarima y se aproximó hasta su invitado, se arrodilló frente a Kenzaburō y depositó la vela entre ambos. Sus sombras oscilaron contra la pared de roca; fuera ya era noche cerrada. 

			—¿Le complace nuestra humilde capilla?

			—Se respira una gran paz —manifestó el guerrero—. Ciertamente, aquí es fácil abstraerse del mundo.

			Estas palabras complacieron al bonzo, que asintió satisfecho.

			—Debo confesar que en las jornadas más largas la carga se aligera al saber que tendré un momento de retiro en este lugar. Por supuesto, mi obligación como abad es orar en el altar del templo y guiar a mis monjes a través de la meditación, pero es aquí donde encuentro la paz.

			Kenzaburō miró a su alrededor. Era fácil comprender las palabras de Kosei. 

			—He de decir —prosiguió el sacerdote con voz distendida— que había oído muchas cosas del general Arima; no obstante, nunca oí decir de usted que fuera un mentiroso.

			Su interlocutor frunció el ceño, a medio camino entre el enojo y el desconcierto, pero Kosei se limitó a sonreír a modo de disculpa.

			—Señor Arima, quizás crea que soy un viejo bonzo al que nadie hace caso, pero, en contra de lo que pueda parecer, no soy un ermitaño. Lo que sucede en el mundo sigue afectando a mi templo.

			—Explíquese —exigió el samurái.

			El religioso suspiró.

			—Sé que el niño que lo acompaña es Seizō Ikeda, hijo del señor Akiyama Ikeda. —Kenzaburō no hizo ningún gesto que pudiera confirmar o desmentir tal aseveración. Necesitaba saber hasta dónde llegaban las noticias o la capacidad de deducción de Kosei—. También sé que ese niño es el único superviviente de su casa.

			—¿Quién te ha dicho tal cosa, bonzo? —preguntó Kenzaburō, con la cólera a punto de quebrar su compostura. Sabía que las noticias no llegaban tan rápidamente a un monasterio fuera de las rutas comerciales.

			—Sé lo que está pensando, caballero Arima. Lo cierto es que conocía el destino de los Ikeda mucho antes de que se abatiera sobre ellos.

			Dijo aquello con tal naturalidad que Kenzaburō dudó de haber entendido bien sus palabras.

			—¿Estás reconociendo ante mí, el protector de la casa Ikeda, que conocías la traición que se cernía sobre nuestro señor y guardaste silencio?

			—No solo eso. Esta mañana, después de que tomáramos el té, envié a uno de mis monjes para informar a los Sugawara de que Seizō Ikeda y el último de sus samuráis habían llegado a mi templo.

			Con una ferocidad que desmentía la anterior contención de Kenzaburō, el guerrero extrajo la wakizashi de su funda y apoyó la hoja contra la yugular del sacerdote.

			—¿Cómo te atreves a anunciarme semejante traición? —rugió el guerrero—. Dime por qué no debería abrirte la garganta aquí y ahora, bonzo.

			—Porque le he advertido, Arima. Los hombres de Sugawara no llegarán aquí hasta dentro de tres días; para entonces, usted y el niño estarán lejos de este suelo sagrado.

			—Eres una rata traidora. Tu templo está en el feudo de los Ikeda y le debes lealtad a nuestro señor.

			—Yo solo debo lealtad a las enseñanzas de Buda —le corrigió con gravedad el sacerdote, pero al comprobar que aquellas palabras no significaban nada para el samurái, Kosei renunció a su ataque de dignidad—. Escúcheme bien, Arima: el general Mitsurugi Takeuchi, al frente de cientos de soldados de los Sugawara, llegó a las puertas de mi templo hace quince días y nos obligó a franquearles el paso. Eran un pequeño ejército y habían penetrado en las tierras de vuestro señor desde el norte; habían realizado un largo viaje y buscaban dónde reabastecerse y esperar al resto de sus tropas.

			«Desde el norte», repitió para sí Kenzaburō, evidentemente sorprendido. El feudo de los Sugawara, situado al sur de Izumo, era la más vieja amenaza para el clan Ikeda; en consecuencia, la mayor parte de las defensas y puestos de control se ubicaban en la frontera meridional del feudo. Sin embargo, el general Takeuchi había decidido rodear todo el lago Shinji, rompiendo durante días el contacto con sus puestos de abastecimiento más avanzados, para descargar su golpe desde el norte, una región en la que solo había poblados pesqueros y campos de arroz.

			Aun así, ¿cómo habían recorrido tantos ri, atravesando feudos y fronteras, sin llamar la atención?

			—¿Por qué no avisaste a tu señor? —le increpó el general—. Esa era tu obligación.

			—¿Cómo habría de hacerlo, samurái? Tomaron el templo, estuvimos durante días rodeados y aislados. Cuando todas las tropas acaudilladas por Takeuchi se hubieron congregado, marcharon sobre Izumo y nos dieron orden de avisar si, al cabo de los días, alguno de los supervivientes buscaba aquí refugio.

			—Y tú has obedecido con diligencia —le recriminó Kenzaburō, sin apartar la hoja de su cuello.

			—Si no me equivoco, mi monasterio se encuentra ahora sobre suelo Sugawara. Debo mantener buenas relaciones con el señor de estas tierras.

			—Eres un miserable cobarde, viejo bonzo. Has vendido tu lealtad a cambio de las promesas de esos perros. —La furia ardía en los ojos del general Arima, que ciñó aún más su acero a la garganta.

			—No se equivoque. No soy un samurái, mi deber no es ayudar a mi señor en la guerra, sino guiar a los hombres en el camino hacia la iluminación.

			—Dime, entonces, cómo has ayudado a mi familia a alcanzar la iluminación. Mi mujer y mi hija, mi señor y su hijo, y tantos otros, muertos a manos de los hombres que tú alojaste y alimentaste entre tus muros.

			—General Arima, comprendo su dolor, pero mi primera obligación es con los monjes que habitan este templo. ¿Qué cree que habría sucedido si le hubiera negado el paso a Mitsurugi Takeuchi? ¿O si, a fin de alertaros, hubiera enviado a uno de mis novicios para que intentara atravesar el campamento de los Sugawara al amparo de la noche? No somos monjes guerreros de las montañas.

			Las excusas no parecían saciar la sed que bullía en el corazón de Kenzaburō.

			—Dices que comprendes mi dolor. Quizás ahora lo comprendas mejor.

			Y al decir esto, deslizó una mano tras la nuca del bonzo para sujetarle con fuerza la cabeza, mientras que, con la otra, oprimía la hoja contra la blanca piel del cuello.

			Kosei tragó saliva, y este gesto involuntario hizo que el acero le mordiera aún más profundamente, hasta el punto de que un hilo de sangre se deslizó por el filo de la wakizashi. Un sudor frío, de olor acre, humedecía la tonsurada cabeza del monje.

			—No tengo miedo a la muerte, es el paso entre esta vida y la siguiente —murmuró para sí el hombre santo.

			Durante un instante eterno, Kenzaburō no inmutó la expresión, se limitó a escrutar el alma de Kosei a través de sus ojos, buscando en ellos algo que le permitiera dictar sentencia.

			—Cuando un hombre está a punto de morir, su verdadero espíritu asoma a sus ojos. —El samurái hablaba con voz pausada—. Aunque quizás no lo sepas, pues nunca has matado a nadie con tus propias manos.

			Tan acusatorias palabras hicieron que el abad, muy a su pesar, volviera a tragar saliva.

			—Sí, ahora puedo ver tu alma, Kosei, desnuda y sincera, y me desvela que no estás tan preparado para abrazar la muerte como crees.

			El sacerdote cerró los ojos, como si le avergonzara la posibilidad de que, verdaderamente, el samurái pudiera ver la naturaleza de su alma, y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Era evidente que aquel hombre no quería morir. Intentando controlar su miedo, recitó con voz trémula:

			—Si el granizo arrecia y arrasa los cultivos de arroz, el campesino y su familia pasarán hambre ese año. Es normal, por tanto, que el campesino se sienta furioso después de trabajar los campos durante tantos meses. Pero ¿a quién culpar? ¿Al arroz, por no resistir la tormenta tras meses de atentos cuidados? ¿Al granizo, por destrozar lo que con tanto esfuerzo ha cultivado? ¿O a sí mismo, por no evitar lo inevitable?

			—Tus acertijos no me interesan, bonzo.

			Ignorando las palabras de Kenzaburō, Kosei prosiguió, ahora con más seguridad en su voz:

			—Este kōan[29], como todos los demás, no tiene una respuesta, general Arima. Pero encierra una sencilla verdad: en la naturaleza del granizo está arrasar todo a su paso, en la del arroz ceder ante la tormenta, y en la del campesino cultivar sus campos un año tras otro. Simplemente, hay desgracias que no tienen culpables, ¿por qué busca uno? —preguntó abriendo los ojos.

			—No busco un culpable, bonzo, busco a muchos. Sabré quiénes son los responsables, no para satisfacer una debilidad de mi alma, sino para que Seizō y yo podamos cobrar cumplida venganza por lo que se nos ha arrebatado. —Hablaba con una determinación escalofriante, más elocuente que cualquier razonamiento pacífico.

			Kosei volvió a cerrar los ojos con resignación, consciente de que todos sus recursos estaban agotados, pero Kenzaburō aflojó su presa y enfundó la wakizashi. Para el monje, aquello resultó tan extraordinario como si un lobo abriera sus fauces para que un ratón escapara.

			—¿Por qué me perdona si piensa que actué como un traidor?

			—No soy un asesino, sacerdote. Sabré si tu acuerdo con Takeuchi fue por mera supervivencia o si, por el contrario, te has beneficiado de alguna manera. —Mientras decía esto, se puso en pie y pasó bajo el obi la funda de su sable corto—. Por tu bien, espero que no volvamos a vernos, Kosei.

			El abad quedó aturdido por un momento, pero antes de que Kenzaburō se marchara, se apresuró a hablar.

			—Hemos preparado las alforjas de su yegua —dijo en un vano intento de reconciliarse—. Tendrán alimentos y ropas que les ayudarán a pasar desapercibidos, como si fueran un vendedor de leña y su hijo. 

			El guerrero asintió sin decir nada, mientras tomaba el cirio que había dejado en la pared. Kosei volvió a dirigirse a él, esta vez con una voz más serena:

			—General Arima, nunca le he deseado ningún mal. Siempre he sentido un profundo respeto y aprecio por su padre, no soporto que crea que he actuado contra su señor. Si me dice hacia dónde se dirigen, cuando lleguen los hombres de Sugawara los enviaré en la dirección opuesta.

			Kenzaburō lo observó durante un instante con rostro inexpresivo, como si mirara a través de él.

			—Vamos a Taisha, y de ahí a la provincia de Iwami —dijo el samurái—. Debemos buscar aliados.

			Dicho esto, se volvió y se internó en la oscuridad de la gruta, guiado por la titilante llama que protegía con el hueco de la mano. A su espalda, mientras se alejaba, Kosei elevó la voz para que pudiera escucharle: 

			—Los enviaré en otra dirección entonces…, a Takahashi, hacia el sureste.

			Kenzaburō escuchó estas últimas palabras sin alterar el paso. «Tanto da si los envías a Takahashi o a Iwami —musitó en la penumbra—. No nos encontrarán. Aún no».

			 

			* * *

			 

			El samurái regresó a los aposentos y comprobó que Seizō aún dormitaba encogido bajo las mantas.

			—Despierte —le llamó Kenzaburō.

			El niño abrió los ojos con gesto somnoliento.

			—¿Ya es la hora de cenar? —preguntó con voz espesa—. Vuelvo a tener hambre.

			—Lo siento, Seizō. No cenaremos aquí, esta noche también viajaremos.

			El joven señor asintió y salió lentamente de debajo de las mantas, restregándose los ojos para desperezarse. Mientras tanto, Kenzaburō comenzó a recoger las escasas pertenencias que llevaban consigo, aunque, en un momento dado, se detuvo a observar las ramas de incienso a punto de extinguirse, como si aquello tuviera algún significado.

			—¿Hacia dónde nos dirigimos? —quiso saber Seizō, ya más despierto.

			—Seguiremos bordeando el lago Shinji, hacia el este. Nuestro objetivo es llegar a Matsue en dos o tres días.

			Dicho esto, Kenzaburō se sintió extrañamente aliviado. Desde que habían llegado al monasterio, era la primera vez que podía decir simplemente la verdad.

		

	


	
		
			Capítulo 5

						La medicina adecuada para una grave enfermedad

			 

			 

			 

			Ekei Inafune era un hombre de mundo, con una mente afilada por las piedras del camino y el viento de la ladera. En sus años de vagabundeo había aprendido varias cosas ciertas: sabía, por ejemplo, que el pueblo no vive levantando la vista hacia las estrellas, sino que se conforma con mirar al suelo; o que los poderosos siempre gobiernan para sí, y solo piensan en el débil cuando el descontento hace peligrar sus privilegios. También había aprendido que la única justicia en este mundo es la del cielo, que llueve y nieva igual para todos; y que lo inexplicable no existe, pues todo milagro se desvanece cuando alguien alarga la mano para tocarlo.

			Sin embargo, durante los años que asistió al hospital portugués de Funai en la isla de Saikaidō, Ekei presenció cosas que le maravillaron casi tanto como un milagro. Merced a la metódica observación, pronto descubrió que algunas de ellas eran tan obvias que lo sorprendente era que nadie las hubiera puesto antes en práctica, como la técnica de coser heridas con hilo de tripa. Otras, por el contrario, no tenían una explicación tan evidente: escondían un secreto y Ekei debió luchar por desentrañarlo.

			De entre estos secretos de la medicina extranjera, al maestro Inafune le resultó especialmente extraordinario el de una sustancia que los portugueses utilizaban como analgésico o somnífero indistintamente. Los bárbaros la llamaban «mapula», una palabra cuya pronunciación Ekei memorizó y transliteró fonéticamente. 

			La mapula podía prepararse de diversas maneras y su administración dependía de la dolencia: masticada para los dolores de muela o de oído, fumada en pipa para propiciar el sueño o ingerida en tisanas para calmar dolores generales, siendo este último modo el que a Ekei le resultaba más apropiado, quizás por simple familiaridad. Sin embargo, el secreto de la elaboración de esta droga frustraba sobremanera al maestro Inafune, pues los bárbaros se negaban a desvelar a los médicos japoneses el modo de obtenerla. O puede que el secreto no fuera tal, quizás, simplemente, no había manera de entablar un diálogo fructífero entre las partes, pues la barrera del lenguaje limitaba todo el aprendizaje al escrutinio y a preguntas planteadas mediante simples gestos, una técnica ciertamente insuficiente cuando se trata de disciplinas tan complejas como la medicina y la farmacología. 

			Por tanto, Ekei tan solo había podido averiguar que la mapula en bruto utilizada por los portugueses en sus preparados era una piedra cristalina de aspecto sucio y amarillento. Cortaban un pedazo con una cuchilla y lo diluían en agua caliente, luego filtraban el agua y la dejaban evaporar, quedando como sedimento un derivado polvoriento de aquella piedra. Pero la duda que surgía en todos los médicos japoneses que observaban el procedimiento era la misma: ¿de dónde se obtenía aquel extraño mineral?

			Algunos conjeturaban que se trataba de una piedra nunca vista en Japón o en China, extraída de las minas de los países bárbaros; otros creían que debía ser similar a la sal marina cristalizada. Pero Ekei era reacio a aquellas teorías, en gran medida porque lo que había observado de la medicina occidental, sobre todo en lo referente a la elaboración de fármacos, no era tan diferente de la medicina tradicional china: casi todo se extraía de las plantas.

			Sea como fuere, el efecto de la mapula era incuestionable. Dolores de gran intensidad eran aliviados al poco de su administración con un efecto inmediato y duradero, mucho más eficaz que el logrado por los habituales analgésicos del herbolario chino, tales como la quinina. Los habitantes de Funai que acudían al hospital portugués demandaban aquella medicina cada vez con más asiduidad, sobre todo para padecimientos como el dolor de muelas. Pero la incógnita persistía. Los médicos extranjeros elaboraban los medicamentos de mapula con ellos presentes, su preparación era sencilla, pero ¿qué era aquella sustancia?

			Los extranjeros se negaban a comerciar con ella y, por lo cuidadosos que eran al sacar aquel extraño y preciado mineral de sus recipientes de cristal, resultaba evidente que las existencias eran escasas. Entonces, ¿de qué les serviría a ellos? A Ekei no le interesaba una medicina que solo pudieran aplicar los bárbaros.

			El deseo por saber fue lo que empujó al maestro Inafune a robar por primera vez en su vida. Hacía ya casi ocho años de aquello, pero lo seguía recordando vívidamente. Ese día Ekei asistió, como era habitual, a observar la labor de los maestros del hospital jesuita, siempre con el amuleto en forma de cruz colgado al cuello. Los médicos japoneses tenían cierta libertad para recorrer el recinto enclavado junto al puerto de Funai, cerca del río Oita, y varios acudieron a la farmacia a estudiar cómo se preparaban los medicamentos.

			Ekei recordaba que aquella jornada estaba a cargo de la elaboración un jesuita al que llamaban Doménico, otro de aquellos kirishitan pateren[30] de costumbres tan particulares. Se trataba de un hombre orondo y de movimientos torpes, que se ayudaba de un nudoso bastón para andar. Tenía un cuello grueso como el de un buey, espesa barba cana y unos ojos lechosos de mirada perdida. Era evidente que aquel hombre apenas podía ver y que, en gran medida, se apoyaba en su memoria a la hora de manejarse por la farmacia, donde encontraba instrumentos, vasijas y medicinas por el simple hecho de recordar dónde se ubicaban. A Ekei le entristecía aprovecharse de las debilidades del monje, pero su curiosidad le venció.

			Observaron durante largo rato las tareas de Doménico, hasta que, finalmente, tomó de uno de los estantes un tarro blanco de cerámica del que extrajo lo que Ekei estaba esperando: una piedra de mapula de un color tan oscuro como el de la sal quemada. Cortó un trocito con una pequeña cuchilla, lo puso sobre la báscula y aproximó la nariz a la caja de los contrapesos, que fue depositando uno a uno, con suma delicadeza, hasta equilibrar los platillos.

			Mientras el jesuita se afanaba en elaborar la droga, Ekei rodeó muy despacio la inmensa mesa de roble donde trabajaba, bajo la atenta y silenciosa mirada de sus colegas presentes en la sala. Llevaba en la mano un trozo de papel y un carboncillo, como los utilizados por los extranjeros para escribir. Se aproximó a los estantes que se hallaban a la espalda de Doménico y localizó la vasija de la que el monje había extraído la sustancia. Sobre la cerámica, unos trazos de pincel indicaban lo que suponía que debía ser el nombre de la mapula, anotado por los extranjeros con su peculiar sistema de escritura horizontal. Imitando los caracteres, Ekei transcribió aquellos alargados garabatos: dormideira. Le resultó extraño que hiciera falta semejante retahíla de caracteres para una palabra de tan solo tres sonidos.

			Cuando terminó de copiar cuidadosamente los signos, plegó el papel y lo guardó en la pechera de su kimono. A continuación, alargó la mano y tomó la vasija de cerámica. Tras él, un ahogado murmullo de sorpresa se elevó desde el grupo de compatriotas que, hasta ese momento, había observado sus evoluciones en silencio. Ekei se percató de que Doménico cesaba en el acto lo que estaba haciendo y miraba al techo ladeando la cabeza, como si intentara escuchar el zumbido de un mosquito.

			Apenas había tenido tiempo de rescatar un trozo de mapula y devolver el tarro a su sitio, cuando el bastón del monje se estrelló con violencia contra una balda de la estantería. La madera crujió y un sinfín de recipientes tintineó bajo el peso de aquel golpe que bien podría haberle abierto la cabeza, de no ser porque Ekei, haciendo gala de unos reflejos bien aguzados, lo había esquivado con un suave movimiento. Doménico comenzó a mascullar en su incomprensible idioma mientras Ekei se escabullía fuera de la estancia con pasos silenciosos. Entre sus ropas escondía la preciada sustancia.

			Algunos de los que estaban en la farmacia lo siguieron hasta la calle para recriminarle:

			—¿Qué has hecho, insensato? Si descubren que les hemos robado, nos negarán el acceso al hospital.

			El que así hablaba era Yoshimitsu Furukawa, un médico de Saikaidō con la cabeza rapada como un bonzo. Era un hombre unos diez años mayor que Ekei, quien por aquel entonces contaba veintinueve años.

			—Es la única manera de descubrir el secreto de la mapula —se defendió Ekei, avergonzado por lo que había hecho pero, al mismo tiempo, seguro de que era necesario—. Si nos conformamos con lo que nos enseñan, jamás entenderemos cómo se obtiene esta medicina.

			—Hay más cosas que podemos aprender de ellos. No deberías prestar tanta atención a sus drogas, en ese aspecto el herbolario chino es insuperable —argumentó Furukawa—. Procedimientos como la sutura son los que debemos aprender, esa es la clave de su medicina.

			Ekei no tenía la más mínima intención de iniciar una discusión médica en pleno puerto de Funai. Miró a su alrededor, era temprano y muchos mercaderes y marineros deambulaban por las inmediaciones. Algunos ya observaban con curiosidad la peculiar disputa.

			—No hablemos de esto aquí —aconsejó Ekei—. Todos sabéis dónde está mi consulta, si queréis estudiar la mapula conmigo, os esperaré allí antes de medianoche.

			 

			* * *

			 

			La medianoche había llegado y nadie había aparecido por la consulta de Ekei Inafune, que aguardaba asomado a la calle, apoyado en el vano de la puerta mientras se refrescaba con un abanico de papel. Era una velada húmeda y calurosa, por lo que prefirió esperar al amparo de las estrellas la improbable venida de alguno de sus compañeros.

			Mientras aguardaba, Ekei se distrajo observando la vida que aún latía a aquellas horas en el barrio portuario de Funai, donde había establecido su pequeña consulta por la mera comodidad de estar cerca del hospital portugués. Las puertas y las persianas de las casas permanecían abiertas, como si, asfixiadas por el calor, boquearan en busca del más mínimo hálito de aire fresco. En algunos de los edificios de varias plantas que recorrían la calle aún había luces encendidas, alumbrando el desvelo de los insomnes y permitiendo a los observadores nocturnos deleitarse con escenas de la intimidad de sus vecinos. Aquellas vidas al trasluz de las persianas retrataban un mosaico de costumbres que el buen médico supo disfrutar, como un espectáculo de sombras chinescas.

			Un empleado público pasó frente a su puerta y Ekei lo contempló distraído: llevaba una larga vara de unos dos ken de longitud, de la que se servía para descolgar las lámparas apagadas que debían iluminar la calle. Bajaba los faroles que ya no brillaban, los rellenaba de aceite y los encendía con una chispa de pedernal; a continuación los volvía a levantar con la vara hasta colgarlos de las cuerdas cruzadas de un edificio a otro. El aburrido médico observó la evolución de aquel hombre que trabajaba en silencio y con destreza, devolviendo la luz a los rincones que habían quedado en penumbras.

			Cada vez que una de las lámparas era restituida a su cuerda, una cálida luz se derramaba por las paredes pintadas de blanco y por las terrazas de los edificios próximos, dejando claro que la noche sería mucho más inhóspita sin el lento laborar del farolero. Ekei levantó los ojos y posó la vista en la larga calle de tierra que le quedaba por delante y, más allá, en los barrios que descansaban sobre las laderas de la ciudad, todos cubiertos por el titilante resplandor de aquellas linternas de aceite.

			Cuando el farolero desapareció calle abajo, el médico miró durante un instante el cielo estrellado y, con un largo suspiro, volvió al interior de su consulta. Estaba claro que nadie vendría, y en cierto modo lo prefería así, ya que su invitación había sido obligada por las circunstancias. Se descalzó en el recibidor, subió a la desvencijada tarima y deslizó la puerta tras de sí.

			Dentro hacía calor, por lo que levantó un palmo la persiana de bambú que daba a la calle. Tomó el cuenco con la piedra de mapula y lo depositó sobre la mesa baja donde, previamente, había dispuesto varios instrumentos. Se sentó en el tatami con las piernas cruzadas y, como para encomendarse, observó la caligrafía enmarcada que había en la pared frente a él. En ella se leía: «Salud de cuerpo y espíritu». Tenía la costumbre de colgarla en todas las consultas que había ocupado.

			La de Funai, en concreto, era una pequeña estancia dividida por un biombo de papel parcheado. En la primera mitad de la estancia, que funcionaba como sala de espera, había unos cuantos cojines distribuidos sobre el tatami, además de la mesa baja junto a la ventana circular, donde Ekei se hallaba sentado. Al otro lado del biombo se encontraba la consulta en sí: allí examinaba a sus pacientes y guardaba su instrumental médico, sus archivos y sus medicinas. Al fondo, tras cruzar un angosto pasillo, podía verse una empinada escalerilla que conducía a la planta superior, donde Ekei dormía, comía y estudiaba.

			Así, sentado junto a la única mesa de la casa, el médico examinó el cristal de mapula a la luz de una llama. Tuvo la misma impresión que la primera vez que lo vio: aquello no podía ser un mineral. Ciertamente, era compacto, pero su tacto resultaba ligeramente pegajoso, similar al de la resina reseca sobre los troncos de los cedros. Sin duda, la sustancia tenía un origen vegetal.

			Tardó en decidirse, pero se dijo que solo había una manera de averiguar lo que quería, así que tomó una cuchilla y desprendió un pequeño trozo que echó en un cazo con agua, lo levantó con unas tenazas y lo puso sobre la llama de la lámpara. Tardó un buen rato, pero finalmente aquella especie de resina se diluyó en el agua; vertió el espeso líquido resultante en una taza y lo escrutó mientras lo removía con una espátula, a la espera de que se enfriara. Al cabo de un rato se lo acercó a los labios y, comprobando que ya no quemaba, se lo bebió de un trago. Mientras la tisana se derramaba por su garganta, Ekei se convenció pensando que debía ser honesto con sus pacientes: no podía administrarles un medicamento cuyos efectos no conocía en profundidad.

			El tiempo transcurrió mientras esperaba a que aquella droga surtiera su efecto, sin que notara en su organismo nada fuera de lo normal. A lo lejos los perros aullaban a la luna, los borrachos que deambulaban por el puerto reían a carcajadas y los grillos insistían en su interminable coro, pero Ekei se sentía inmune a la mapula. ¿No habría tomado la dosis suficiente? O quizás la sustancia requería de otra preparación para surtir su efecto…, no lo sabía. Estaba sumido en estas disquisiciones cuando una agradable somnolencia comenzó a apoderarse de él; no era el pesado sopor que te aplasta por la falta de sueño, sino el cálido abrazo de una mujer que te acaricia y te susurra al oído. Al mismo tiempo, un leve hormigueo comenzó a treparle desde la punta de los dedos hasta aflojar por completo sus brazos y piernas. Por fin, Ekei debió tenderse hacia atrás sobre el suelo, con la mirada perdida en las vigas del techo.

			Notaba bajo las yemas de sus dedos cada una de las hebras de caña que trenzaban el tatami, y el tacto del kimono sobre la piel le resultó áspero e intenso, casi desagradable. Le habría gustado desnudarse para que el basto tejido no continuara arañándole, de modo que solo la más leve brisa nocturna, deslizada entre las persianas como una amante clandestina, le acariciara la piel. Pero era incapaz de moverse arrebatado por la dulce somnolencia. Durante un rato permaneció flotando en aquella sensación, hasta que se percató de que lo que en un principio era una tibia evasión se había tornado, poco a poco, en un frío que le entumecía el cuerpo. Buscó a su alrededor algo con lo que abrigarse, pero enseguida comprendió que no tenía sentido tener mantas a mano en verano, así que se rindió y se dejó llevar.

			Mientras se hundía más y más en el duermevela, le sorprendió que los perros aullaran su nombre y que los borrachos ya no rieran. Aquello le pareció extraño, pero no llegó a inquietarle, pues la duda que de repente le consumía era si, entre los cometidos del farolero, también se encontraba el descolgar las estrellas cuando se apagaban y devolverlas al firmamento prendidas de nuevo. Alguien dijo alguna vez que las estrellas eran los espíritus de los muertos que nos observaban desde el cielo. Muchos muertos debían estar pendientes de él entonces, iluminando su incierto camino, quizás por eso ahora los escuchaba hablándole desde más allá del tránsito, esperándole entre mundos. Él no tenía la culpa, se dijo de nuevo, ellos habían escrito su propio destino, por qué insistían en atormentarle.

			Uno de ellos se adelantó de aquel coro infernal y se inclinó sobre él.

			—Inafune —gritaba—. ¡Ekei Inafune! ¿Qué has hecho?

			—Aléjate de mí, demonio —le instó Ekei con voz espesa, mientras intentaba apartar con torpes manos aquel rostro salido del más allá—. No tenéis derecho a reclamarme nada, volved a vuestra tumba.

			Aquel diablo de tez mortecina le zarandeó por los hombros y le golpeó con el dorso de la mano, pero, aunque sentía las sacudidas, no le hacían daño. No podían lastimarle, pues estaban muertos y hollaban un mundo inalcanzable. Ekei echó la cabeza hacia atrás y rio, larga y tristemente, hasta que su carcajada se extinguió en un lamento.

			 

			* * *

			 

			Según despertó, sintió cómo las sienes le palpitaban y la náusea se agolpaba en su garganta. La luz del día inundaba la estancia y, con ojos pesados, Ekei contempló el mundo que le rodeaba, nítido e inequívoco, a diferencia de sus pesadillas. Al otro lado de la sala, sentado contra la pared, descubrió a Yoshimitsu Furukawa observándole con rostro circunspecto.

			—Maestro Furukawa —musitó Ekei con voz ronca.

			—Bienvenido a este mundo —ironizó el interpelado—. Has estado más de diez horas ausente.

			Inafune se incorporó y miró hacia las persianas echadas, tratando de averiguar la hora por la incidencia de la luz que se filtraba hasta el interior. Pero desistió de cualquier esfuerzo y señaló la bandeja lacada sobre la que descansaba una tetera, en un ruego silencioso por que Furukawa se la alargara. Este le ayudó a reclinarse y le acercó el extremo de la tetera a la boca; Ekei puso los labios directamente en el pitón y bebió con avidez la infusión fría. Tenía la garganta áspera, como si se hubiera tragado un puñado de arena.

			—La mapula… —comenzó a decir cuando sació su sed.

			—Lo sé —le interrumpió el otro médico—, llegué por la noche a tu casa y te encontré tendido en el suelo, murmurando incongruencias. Vi que habías preparado una tisana con la piedra que robaste.

			—No es una piedra —le corrigió Ekei—, es una especie de resina, como la savia seca de algún árbol.

			—¿Resina? —repitió Furukawa—. Sí, eso tendría sentido. Pero ¿de qué árbol?

			—Aún no lo sé, pero pretendo averiguarlo.

			—¿Y cómo quieres hacerlo? ¿Acaso vas a probar la resina de cada árbol que encuentres en los bosques de Saikaidō? Te advierto de que puede ser muy perjudicial para tu salud.

			Ekei logró sonreír. Lo cierto es que tenía planes más concretos, pero antes debía reponerse de aquella primera experiencia con la droga de los portugueses.

			—Cuéntame, ¿cómo es el efecto que produce? Anoche te indujo un trance mucho más intenso que el de cualquier otro narcótico que conozca.

			—Es peligrosa. Ahora comprendo por qué las cantidades que emplean son tan nimias. No es solo por su valor, es por su fuerte efecto —explicó Ekei—. Anoche me hizo soñar en duermevela, sin duda tuve alucinaciones; además, adormece todo el cuerpo, es por eso que en pequeñas cantidades puede ser un analgésico excepcional, y creo que en cantidades moderadas puede ser también una cura eficaz contra los problemas de sueño. Pero una dosis mal calculada tiene las consecuencias que, lamentablemente, ayer pudiste ver. Me temo que en exceso pueda ser incluso mortal.

			Yoshimitsu asintió, pensativo.

			—Una sustancia peligrosa.

			—Como muchos otros venenos que conocemos. Pero bien suministrada puede ser medicinal.

			—Es demasiado arriesgado, Inafune. No deberías usarlo con tus pacientes, puede que en los bárbaros tenga un efecto distinto que el que produce en nosotros, por eso anoche enfermaste.

			—Eso es absurdo —rechazó Ekei—. Hemos visto en el hospital cómo se ha suministrado a pacientes locales con resultados beneficiosos. Lo mío ha sido fruto de una dosis mal administrada, no de una diferencia física entre los extranjeros y nosotros.

			Furukawa rio entre dientes.

			—Como quieras, Inafune. No tengo por qué saber más de tus temeridades, pero abstente de volver a robar en el hospital extranjero. No quiero que nos veten el paso por culpa de tus veleidades.

			—Podéis estar tranquilos, no volveré a hacerlo —le aseguró Ekei con ojos sinceros—. Gracias por acudir anoche.

			—Si lo hubiera sabido, no habría venido. Quería aprender algo y, en lugar de eso, me he pasado la noche cuidándote como una enfermera.

			—Si lo deseas, puedes llevarte un trozo de mapula para estudiarla —ofreció Ekei.

			—No —contestó tajante maese Furukawa—, soy lo bastante inteligente para distinguir qué parte de la medicina extranjera es aprovechable y qué es una temeridad. Esas locuras las dejo para ti.

			El médico se levantó, se echó sobre los hombros un liviano haori[31] de seda oscura y, con un pie ya en el recibidor, se despidió de Ekei en un tono menos grave.

			—Supongo que nos veremos en el hospital.

			—Hoy no, desde luego —respondió Ekei, volviéndose a recostar.

			—No cometas otra insensatez, Inafune.

			La puerta se deslizó tras Yoshimitsu y Ekei se quedó a solas con sus pensamientos. Debía planear cómo entrar en el hospital sin ser descubierto, y debía hacerlo aquella misma noche.

			 

			* * *

			 

			La jornada se hizo especialmente larga para Ekei, que invirtió las horas en sopesar la mejor manera de infiltrarse en el hospital y llegar hasta la pequeña biblioteca ubicada en la segunda planta. Los japoneses tenían vetado aquel archivo, ya que para los extranjeros, como para ellos mismos, los libros eran demasiado valiosos; pero Inafune creía tener una idea bastante aproximada de lo que allí se guardaba, pues en más de una ocasión había observado cómo los jesuitas acudían a aquella planta para realizar sus consultas. En ocasiones, incluso llegaban a bajar alguno de sus gruesos manuales para preparar determinadas drogas o atender a algún paciente. Así que su única duda era cómo acceder a la biblioteca. Durante las horas de puertas abiertas le resultaría imposible, por lo que debería hacerlo cuando los pasillos estuvieran vacíos.

			Lo que los médicos japoneses llamaban hospital no era tal cosa o, por lo menos, no era solo un hospital. Simplemente, el resto del recinto carecía de interés para ellos. Pero lo cierto es que, en el espacio que el bugyo[32] local había cedido a los extranjeros —una considerable finca en el barrio portuario de Funai, con una superficie de ciento ochenta tsubos—, también tenían cabida un recinto para la vida cotidiana de los religiosos, con comedores y dormitorios, y un templo con planta en forma de cruz. En el tiempo que Ekei llevaba visitando el hospital había podido comprobar que aquellos monjes llevaban una vida ordenada de horarios estrictos, y sabía que, poco después del atardecer, se recluían en el templo a rezar largos cánticos. Ese era el mejor momento para entrar en el hospital, y aquella noche era tan buena como cualquier otra.

			Según se acercaba el mediodía, Ekei hizo un esfuerzo por comer algo de arroz y un poco de estofado de ave, que no le sentaron tan mal como temía, a pesar de que la sensación de náuseas provocada por la mapula no había desaparecido del todo. El resto de la jornada se alimentó a base de infusiones de té verde.

			Cuando el sol comenzó a declinar, perfilando los largos tejados de pizarra con un destello anaranjado, subió a su dormitorio y se preparó para su actividad nocturna. La pequeña habitación de techo abuhardillado tenía por toda iluminación aquella que penetraba desde una ventana, la cual se asomaba a un callejón trasero que, bien lo sabía el médico, solo parecían frecuentar los más apestosos gatos de Funai. En un rincón del dormitorio, bajo un tapiz de junco que mostraba la silueta del monte Fuji dibujada de un solo trazo, había un cofre de mimbre en el que podría caber una persona encogida. Ekei retiró la tapa y revolvió un rato hasta extraer un kimono azul oscuro y unos calcetines de suela rígida, cuyas pisadas serían más silenciosas que las de una sandalia común. Aquellas ropas le facilitarían ocultarse entre las sombras sin llamar la atención al caminar por una calle concurrida.

			Se vistió y salió en dirección al puerto. Caminó por la transitada vía durante un rato y se desvió en un estrecho y largo callejón deshabitado al que no daban ventanas ni puertas. Era una calle entre dos fincas, cuyos muros exteriores mostraban un basamento de piedra gris y una parte superior alisada con yeso blanco, sin terrazas ni ventanas indiscretas.

			Continuó hasta llegar al puerto y se aproximó con aire distraído al recinto de los portugueses, delimitado por una tapia baja que habían construido más para marcar el perímetro que para impedir el paso de intrusos. Ekei rodeó aquella muralla testimonial, de apenas un ken de alto, hasta llegar a la parte posterior de la finca, colindante con una pendiente de tierra que bajaba hasta la playa. Una vez allí, miró hacia las distantes luces del puerto y a la orilla cercana: solo el rumor de las olas lo acompañaba. Con calma, utilizó una cinta de seda negra para ajustarse el kimono a los brazos y a las piernas y, sin dudarlo más, se encaramó al muro de un salto.

			El interior del recinto estaba iluminado con lámparas de aceite dispuestas en cada esquina, y le habría sorprendido encontrar algún tipo de vigilancia, pues aquellos visitantes venidos del sur eran monjes y médicos, no soldados. Así que cruzó rápidamente el espacio abierto hasta pegar la espalda contra la pared del hospital, al que ya había pensado cómo acceder sin llamar la atención. Mientras caminaba al amparo de las sombras, sintió que revivía una parte de su vida que ya había dejado atrás. Distintos objetivos, era cierto, pero los mismos métodos.

			Desde el edificio anexo, el templo con planta de cruz, comenzaron a escucharse los extraños cánticos de aquellos hombres santos: eran profundos, cadenciosos y de sílabas alargadas, no exentos de cierta belleza mística. Para Ekei eran una buena señal, pues esperaba que todos los monjes se encontraran allí o en el edificio residencial. Si se encontraba a alguno por los pasillos del hospital, debería esconderse o buscar inmediatamente la salida.

			Finalmente, llegó a lo que buscaba: una doble puerta de madera en el suelo, junto a uno de los laterales del hospital. La había visto en otras ocasiones, y suponía que debía dar a una suerte de sótano por el que introducían los suministros procedentes de los barcos, ya que la otra puerta disponible, la principal, solía estar ocupada por los pacientes que aguardaban para ser atendidos. Se arrodilló junto a la portezuela de doble hoja, sellada con un candado herrumbroso, y extrajo del interior de su kimono una barra de hierro. Con cuidado, la introdujo bajo el cerrojo e hizo palanca hasta que este se rompió. Volvió a mirar a su alrededor para asegurarse de que el chasquido del metal no había alertado a nadie y, entreabriendo una de las hojas, se deslizó al interior.

			Una vez dentro, las cosas parecieron resultar incluso más sencillas: el hospital estaba desierto, tal como sospechaba, y no le costó mucho orientarse hasta llegar a la pequeña biblioteca de la planta superior. Se trataba de un cubículo con tres de sus cuatro paredes cubiertas por estantes repletos de volúmenes. En el centro de la sala había una silla y una mesa, probablemente para aquellos que tan solo precisaran de hacer una rápida consulta, y sobre la misma había dispuestas dos velas acompañadas de un encendedor de pedernal. Ekei prendió una de ellas, la levantó en alto y observó a su alrededor: allí había cientos de libros escritos en un lenguaje ininteligible, ¿cómo encontraría lo que buscaba?

			Se concentró en estudiar la estancia y, a la tenue luz, observó que sobre cada una de las estanterías había una placa metálica grabada con caracteres. Debían indicar el contenido de los volúmenes allí colocados, por tanto, los textos debían estar ordenados según los temas que abordaban. Se dirigió a la estantería ubicada a la izquierda de la entrada y tomó dos libros al azar que dejó sobre la mesa. Encendió la segunda vela con la llama que ya estaba prendida y, con cuidado de no verter cera, comenzó a hojear uno de los tomos. Era inútil: páginas y páginas escritas con retorcidas líneas que recorrían la vitela de lado a lado. Intentó sacar algo en claro de aquel código escrito, al menos dónde comenzaba y concluía cada concepto, cada palabra. Recorriendo los renglones con el dedo pudo ver que muchos de aquellos símbolos apiñados se repetían con frecuencia, pero no encontró una sucesión de caracteres que le recordara a los que identificaba con la palabra «mapula».

			Cerró el libro y comenzó a hojear el segundo volumen que había tomado. El resultado fue el mismo: una maraña de garabatos que nada le decía. Devolvió los dos textos a las baldas y tomó otros tres, y luego otros tantos, hasta que encontró lo que buscaba: ilustraciones. Uno de los libros, en este caso impreso, poseía ricos dibujos sobre anatomía humana, con indicaciones que flotaban alrededor de las distintas partes del cuerpo. También había ilustraciones detalladas sobre los órganos internos y su ubicación, que Ekei observó con arrebatada curiosidad. Había escuchado que los extranjeros abrían los cadáveres para estudiar su interior, una práctica salvaje, sin duda, pero enormemente provechosa como demostraban aquellas notas. Deseó entender lo que allí se recogía, pues era una oportunidad como probablemente no tendría otra. Pero no podía distraerse más.

			Tomó varios libros más de la misma estantería y, cuando encontró otro volumen ilustrado con más anotaciones alrededor de cuerpos desollados, supo que aquella estantería estaba destinada al conocimiento de la anatomía humana. No obstante, si su apreciación de la resina de mapula era cierta, lo que debía buscar era herbología.

			Se dirigió al siguiente estante y sacó varios libros al mismo tiempo, todos los que podía sujetar entre sus brazos. Comenzó a hojearlos con premura en busca de ilustraciones botánicas, y las encontró en el cuarto volumen que abrió: cada par de páginas estaba dedicado a una flor o hierba, con detallados dibujos de las partes de la misma acompañados de más anotaciones horizontales. En el encabezado de cada página, escrito con trazos más gruesos, se encontraba el nombre de la planta, o al menos esa era la esperanza que tenía.

			Ekei sacó de su pechera el papel en el que había transcrito el nombre de la mapula, lo puso bajo la luz directa de una de las velas, a poca distancia del libro, y se concentró en memorizar la forma de aquella palabra: «Dormideira». Comenzó a pasar las hojas rápidamente, reparando en que muchas de las especies vegetales allí retratadas eran perfectamente reconocibles para él; otras, vagamente familiares; y algunas, completamente exóticas. En función de las plantas que reconocía, pudo entender que el autor las había ordenado en distintos capítulos según sus efectos. Por tanto, si la mapula estaba allí, debía encontrarse agrupada con las hierbas narcóticas.

			Pasó las hojas más rápidamente, hacía rato que los cánticos habían cesado en el templo y temía que alguien pudiera aparecer. El tomo era considerablemente grueso, por lo que no podía centrarse en comparar el encabezado de cada página con su anotación manuscrita. Comenzó a buscar dibujos de plantas sedantes que conociera, como el cáñamo, con la esperanza de que también fuera de uso común para aquellos extranjeros o, al menos, suficientemente relevante como para que lo recogieran en un herbolario. Y lo encontró: en lo que debía ser el quinto capítulo, había un dibujo de las fibras y las hojas de cáñamo; así que volvió al principio del epígrafe y comenzó a comparar el encabezado de cada página con su transcripción, una a una, con sumo cuidado de no pasar por alto lo que buscaba.

			En la planta de abajo comenzaron a escucharse pasos y voces. ¿Sería posible que los médicos, antes de irse a dormir, dejaran preparado el hospital para los quehaceres del día siguiente? Había sido impulsivo: debería haber rondado una o dos noches el recinto, estudiando detenidamente los hábitos de los extranjeros. Pero ya era tarde para reproches, así que no permitió que la ansiedad controlara su mente. Se concentró aún más en extraer signos reconocibles de aquel retorcido alfabeto, una página tras otra, hasta que por fin encontró la equivalencia: «Dormideira». Debajo, una serie de ilustraciones de una flor de cabeza henchida con pétalos similares a alas de mariposa. En la página siguiente, también con dibujos descriptivos, parecía explicarse cómo extraer una sustancia líquida de la cabeza de la planta.

			No estaba seguro de que aquello fuera lo que buscaba, pero los pasos que oyó escaleras arriba acabaron por decidirle: arrancó las dos hojas de cuajo, las plegó y las guardó en el interior de su kimono. Devolvió los libros a las estanterías y, justo cuando alguien enfilaba el pasillo, apagó las velas tapándolas con la palma de la mano.

			Apoyó la espalda contra uno de los estantes y aguardó en la oscuridad. Un bastón empujó la reja de hierro y la encorvada figura de Doménico penetró en el pequeño archivo. La estancia estaba prácticamente a oscuras, vagamente iluminada por la luz difusa que llegaba desde el pasillo, pero aquello no parecía ser un problema para el barbado jesuita, que había percibido claramente el olor a cera recién quemada. El religioso se dirigió a la mesa y tocó la mecha aún caliente de una de las velas. Con un gruñido se dirigió a una de las estanterías y comenzó a pasar la mano por los lomos de los libros, balda a balda, en busca de algún hueco que delatara que faltaba un volumen. Poco a poco se aproximaba a Ekei, a quien le resultó evidente que permanecer inmóvil sosteniendo la respiración no era una buena táctica.

			El intruso comenzó a deslizarse lentamente hacia la puerta, mientras Doménico, cada vez más impaciente, se afanaba en recorrer con los dedos cada uno de los libros allí archivados. Cuando Ekei alcanzó el pasillo, abierto al patio de luz del hospital a través de un largo ventanal, descubrió que el reverberante halo de una lámpara de aceite se aproximaba a la vuelta de la esquina. Sin tiempo para más, se impulsó con tres largos pasos, saltó contra la pared y, apoyándose en ella con su pie derecho, volvió a darse impulso para alcanzar con las manos una de las vigas descubiertas del techo. Levantó las piernas y quedó abrazado al madero, al abrigo de las sombras que reinan en todos los altillos. Como bien sabía, muy pocas veces las personas miran hacia arriba.

			El jesuita que portaba la lámpara dobló la esquina y se dirigió directamente al archivo, donde intercambió unas palabras con Doménico. Este pareció expresar extrañeza, incluso cierta alarma, pero su compañero respondió con una risa desenfadada. Los dos hombres continuaron su conversación mientras caminaban hacia la planta baja, uno apoyándose en su bastón y el otro, en la luz de la lámpara.

			Cuando desaparecieron, Ekei pensó en cómo salir de allí. Estaba demasiado expuesto y bajar hasta las plantas inferiores era arriesgado en exceso, así que optó por buscar una ventana que diera a la fachada posterior del hospital, hacia la playa desierta. Comenzó a abrir las puertas una a una, hasta que encontró una estancia con largas mesas cubiertas de pliegos de papel en blanco y aquellas extrañas plumas de ave que los extranjeros usaban para escribir. Era una especie de taller, quizás el lugar donde los extranjeros copiaban los libros, ya que, tal como había comprobado, muy pocos eran impresos. Al fondo de la cámara había un gran ventanal abierto al exterior, pensado probablemente para iluminar el trabajo de los copistas.

			Ekei se asomó al vano, comprobando que daba a la parte trasera del recinto. Era una segunda planta. Unos pasos más allá estaba el muro que delimitaba el perímetro y, justo tras este, la pendiente que bajaba hasta la playa. No había otra alternativa: regresó a la entrada de la cámara y, una vez allí, tragó saliva, visualizó el salto, y comenzó a correr con todas sus fuerzas. Sin aminorar la carrera, dio una primera zancada para apoyarse en el quicio de la ventana y volver a impulsarse hacia delante. Vio la luz de la luna jugando sobre las olas y sintió cómo la brisa marina le revolvía el pelo. Aprovechó el impulso para caer en la pendiente sobre su hombro derecho y rodó ladera abajo hasta que la arena de la playa le detuvo. Quedó allí tendido, mirando las estrellas y con todo el cuerpo dolorido. Inmediatamente comenzó a reír. Hacía mucho tiempo que no se lo pasaba tan bien.

			Más tarde, ya en su consulta, pudo estudiar detenidamente los pliegos que había robado. Cuanto más observaba los dibujos de la planta, más se convencía de haberla visto en algún sitio, muy probablemente en el jardín que los extranjeros cultivaban junto a su templo. Si era así, la conseguiría. Pero no más aventuras nocturnas, lo intentaría al día siguiente, mientras visitaba el hospital. Al fin y al cabo, coger bonitas flores de un jardín no es lo mismo que arrancar páginas de un libro.

			 

			* * *

			 

			—Nunca me ha dicho dónde encontró esta planta —comentó la señora Tsukumo, que sujetaba el cuenco de madera bajo la cabeza sin pétalos de la mapula.

			—Es una larga historia con la que no quisiera aburrirla —respondió Ekei con tono distraído, mientras se concentraba en hacer unos cortes longitudinales en la cabeza de la flor.

			Cuando retiró la afilada cuchilla, un líquido lechoso comenzó a manar gota a gota sobre el cuenco que Tsukumo había aproximado. «Leche del sueño» era como Ekei había denominado a aquella sustancia, dado su potente efecto narcótico.

			Había cultivado la planta, así como el resto de sus hierbas medicinales, en una parcela de tierra fértil que el señor Munisai Shimizu le había cedido en el interior de la fortaleza, junto a los jardines por los que tanto le gustaba pasear. A comienzos de verano, cuando los pétalos rosas de la flor ya se habían desprendido, el médico procedía a extraer la leche del sueño tal como se describía en los papeles que había robado en Funai años atrás. Aquel líquido, al secarse, se convertía en la cristalina resina que manipulaban los monjes portugueses.

			Con los años, maese Inafune había aprendido a utilizar el extracto de mapula con sabiduría: eficaz en el tratamiento de los dolores intensos y los problemas del sueño, su administración prolongada, sin embargo, era sumamente peligrosa, ya que provocaba adicción y graves trastornos una vez se interrumpía la medicación. Por ese motivo, Ekei solía ser reacio a su uso salvo en aquellas dolencias que lo hacían imprescindible, y siempre en cantidades mínimas, complementando el tratamiento del dolor con acupuntura y otros analgésicos del herbolario tradicional.

			Así se lo había enseñado a la señora Tsukumo, su ayudante desde que entrara al servicio del clan Shimizu. Cuando Ekei la conoció años atrás, durante una visita a un templo sintoísta en la provincia de Omi, Tsukumo era una mujer de elegantes maneras que rebasaba largamente los cincuenta años. Sobrina del jardinero del templo, había cocinado y limpiado durante toda su vida para los monjes, pero, sobre todo, había desarrollado unos extraordinarios conocimientos en herbología transmitidos por su tío.

			Sin ningún tipo de formación académica, pero con su profundo e intuitivo conocimiento de las especies vegetales, era la mejor herbolaria que maese Inafune hubiera conocido, y así se lo hizo saber al señor Shimizu, que no tuvo objeción en ponerla a su servicio y asignarle un estipendio. Desde entonces, en numerosas ocasiones, el joven maestro debió tomar nota de los comentarios casuales que hacía Tsukumo, tras comprobar que algunas hierbas recomendadas por ella eran sorprendentemente eficaces con dolencias para las que no estaban prescritas en manual alguno.

			Cuando hubieron extraído toda la leche del sueño, Tsukumo dispuso los cuatro cuencos en una mesa al extremo del jardín y los tapó con un paño de lino. Aquella cantidad debería ser más que suficiente hasta que pudieran volver a extraer la sustancia pasado el año. Con el trabajo concluido, la ayudante tomó una tetera de la misma mesa y sirvió la infusión en sendos cuencos de madera lacada. Le tendió uno al médico, y este le agradeció el gesto elevando la taza con ambas manos.

			Ambos se sentaron con la mirada perdida en el suntuoso jardín del señor Shimizu, cuyos ciruelos blancos ofrecían una apetecible sombra aquella tarde de verano. Ekei se percató de que la señora Tsukumo le daba vueltas a algo, pero prefirió esperar a que fuera ella la que expusiera sus elucubraciones.

			—Maestro, me preocupa usted —terminó por confesar la mujer—. Últimamente está más distraído que de costumbre, si me permite decírselo. ¿Hay algo que le inquiete?
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