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    A Silvia, por el milagro de su risa sin fin.




    A Lucas, por el de la gallarda compostura del manso.




     




    Hay otra clase de fortuna: la de ser vuestro padre.


  




  

     




     




     




     




    ¿Qué, si no un imperfecto sentido del humor, podía haber transformado el caos en el desorden que es el mundo?




     




    Y, en la popa, inclinado hacia el oleaje, esclavo tristemente alegre, contemplo la inútil estela, la cual al no alejarme de ninguna patria no me lleva hacia ningún naufragio




     




    ¡Así que déjame en paz con tus paisajes! ¡Háblame del subsuelo!




    Murphy/ Molloy/ Esperando a Godot. Samuel Beckett.




     




    El día providencia de sí mismo. La hora. No hay después. Todas las cosas bellas y armónicas que uno conserva en su corazón tienen una procedencia común en el dolor.




    La carretera. Cormac McCarthy.




     




    Lo que más le afligía era no poder encontrar una relación lógica entre el pasado y el presente.




    Ana Karenina. León Tolstoi.




     




    Estoy condenada a recordar. Cada indicio que se presenta tiene que poseer su propia diafanidad, sus inequívocas posibilidades de permanencia.




    La subasta del lote 49. Thomas Pynchon.




     




    En nuestra época sólo el dragón puede mentir, puede engullir, puede transformar la mentira en la piel del mundo.




    





    Paradiso. José Lezama Lima.


  




  

     




     




     




     




     




    Hay una clase de fortuna que radica en la desgracia, que se nutre de la sucesiva y pertinaz superación de los reveses cuantas veces éstos se presenten, que acomete a quien la sufre con la fuerza y la cadencia de un martillo pilón, haciendo que, antes o después, cuando los avatares infrecuentes y nocivos forman colección, uno sea consciente de que la sufre.




    No importa cuántas adversidades el afortunado se vea obligado a superar ni el calado de su gravedad. Es más, cuantas más desgracias lo acometan y más graves sean, más afortunado debe sentirse el desgraciado...




    Esa, que no otra, es mi fortuna y éste es el diario en el que se acredita, si se toman por ciertas mis palabras, que no miento.




     




    P.D.: Una vez comenzado el diario, no hubo un sólo día en el que, no estando gravemente enfermo —que la nublazón es mal testigo para la posteridad y no cabe en ella la escritura recta—, dejara de escribir. Los días que faltan, como con todos los anteriores hizo mi desmemoria, me los tuve que comer —a veces de uno en uno, a veces de cuatro en cuatro, dependiendo, no tanto de mi voracidad, de común uniformizada por la fuerza de la disciplina auto-impuesta o por la de las implacables acometidas del estreñimiento, como del raudal inspirativo con el que el devenir de cada fecha quedó plasmado — para no morir de inanición durante mi penoso cautiverio final. Razón por la cual, a pesar de que intenté ser selectivo, con la preponderancia de la importancia como rumbo fijo de mi proceder, no siempre pude hacer acopio de las fuerzas suficientes para discriminar con criterio pleno en condiciones. Por lo que puede darse el caso de que el relato de algún día clave para conocer mi historia me haya servido de reconstituyente. Y, también, el de que alguna insustancialidad, en absoluto reveladora, haya encontrado curso, no sólo en el arroyo de mi locuacidad, sino también en el lago de mi precaución. Lo segundo carece de importancia. Lo primero sólo recurriendo a mi memoria pude subsanarlo, escribiendo a posteriori lo en falta echado. Razón por la que únicamente la etapa de mi reclusión pudo prestarse a recomposiciones y a más pausadas y trabajadas licencias poéticas.


  




  

    





    DÍA 1




    Lunes. No… jueves. Diez de la mañana. Doce. Quince, como mucho… No, nueve de junio… o, mejor, de agosto. Longitud 20º. Latitud 30º… o, mejor, 35º… Me gusta decirme, como para darle un marco a mi inescrutable cuadro.


  




  

     




    DÍA 3




    Sentado en la playa, mi brazo izquierdo haciendo de la ilusión trepanación, mis pies dejando sobre la arena huella —afrenta que la brisa impedirá que se perpetúe más allá de lo que mi descanso dure, equiparando así a la arena con mi memoria —; el sol jugueteando con el horizonte al escondite; las gaviotas revoloteando sobre mí como buitres de temporada redimidos, que no obedecieran al instinto ya, pero sí aún a la fuerza de la costumbre; la espesura aguardando mi regreso, detrás y el vacío del mundo y del pasado frente a mí; contemplo sobre la tersa alfombra de bienvenida a la isla el incesante lametón de espuma: insulsa levadura de agua muerta, rescoldo de vaivén adormecido, yendo y viniendo; con la esperanza de que, igualmente, mi pasado, ante mi insistencia en convocarlo de continuo, en acecharlo como un buitre, en alumbrarlo, aunque sea con la tenuidad de un sol palideciente emboscado por la noche, en invocarlo como la espesura que me aguarda, en aferrarme a él como la arena a mi piel, en azotarlo como la brisa al contorno de mis erráticos pasos; acabe dejando sobre el espolón de mi memoria huella. Aunque, la playa de mi desmemoria, de momento dique infranqueable, apenas si deja que mis esfuerzos la calen.


  




  

     




    DÍA 4




    La casa en perpetuo destartalamiento. El castillo en aparente lontananza. Las estacas aflorando aquí y allá, sin orden, concierto o contención, como erráticos muestrarios olvidados de industriosidad efímera. Arbol siempre al pie de la palmera grande, dejando sobre el amasijo de eslabones de la cadena que —a turnos más bien anárquicos que jerárquicos — comparte con Sonia, el negativo de su cuerpo abandonado al abandono y al alivio de no tener que sepultarse bajo la manta; renunciando por sistema a toda actividad más demandante que reorientar sus orejas en busca de movimiento, acomodar sus labios a su mandíbula o agitar su rabo contra moscas y mosquitos. Perro rondando a madre en busca de agasajo o huyendo como alma en pena de la niña o como alma en pena enardecida de padre. La niña siempre cerca del peligro. O, peor, inventando peligros nuevos a los que exponerse. El peligro, noche y día, con la niña, como una sombra exangüe del sol que no conoce puestas que es el destino. Sonia atada al árbol plano, las manos forcejeando dentro del grillete —cuya capacidad opresora sólo en conjunción y a duras penas colmatan—, sin duda en pos del cuello, en perpetua busca de un alivio para la comezón de la quemadura que lo surca como un alumbramiento malogrado, y los ojos entregados a la niña, inasequibles al pestañeo, como si con una fijación no bastara para apaciguarla. Madre haciendo de la ralentización oficio. Y padre desquiciado o desquiciando. Si no en ambas tesituras… Eso es lo único poco que recuerdo con fijeza.


  




  

     




    DÍA 5




    Padre tiende a recalcar —según delatan mis escritos incipientes: notas sueltas que, ímprobamente, intento convertir en partitura — que sólo hay una cosa más maravillosa que una mujer hermosa: una mujer hermosa muda. Sonia no es hermosa, pero es muda. Eso, al menos a ojos de padre, la convierte en medio maravillosa.




    Madre no acostumbra a pronunciarse, a menos que se le pregunte. En cuyo caso, excusa de común decantarse. Optando, mayormente, sin excepción, por el rigor frente al explayamiento. Por la concisión, eso sí, no siempre acertada, frente a la digresión. No puede, pues, decirse que sea muda. Pero habla muy poco. Tampoco es en absoluto fea. Así que serpea por las inmediaciones del ser maravillosa con cierta aledaña cercanía. Al menos, lo hace, siempre según las premisas asentadas por padre, a mis ojos. Sin embargo, algo me dice que a ojos de padre no ocurre lo mismo… y también que no hay en su interior grumoso espacio para ella. Que no le sucede con ella lo mismo que a mí…De hecho, a padre con ella yo creo que ya no le sucede nunca nada. Nada que no sea un encontronazo, no siempre motivado ni por la forzosa torpeza de madre en el andar ni por la oscuridad que rige no sólo los actos de padre, sino también sus pasos.




    Yo no sé demasiado de hermosura. Tampoco de padres. Sólo tengo dos y apenas hace unos días que puedo entregarme a juzgarlos sobre una base sustentable, rastreable y cotejable. Pero eso, ahora, tampoco importa. Tengo demasiadas cosas en la cabeza y demasiado desordenadas como para poder reparar en diferenciar la hermosura de un padre o un quiste sebáceo de una ampolla. Ante todo lo cual, he decidido que, si no puedo discernir por mí mismo, lo mejor será abandonarme a no posicionarme frente a nada y comenzar a ver la vida a través de los ojos de padre. Delegaré mi percepción del mundo a la suya y relegaré mi visión a la categoría de sentido mutilado. Lo que, en pocos lugares desentonará tan poco como en éste. No renuncio a ver. Jamás se me pasaría semejante pasaje por la cabeza. Simplemente, empezaré a dejar que el universo me atraviese los ojos sin dejarme huella en el sentimiento. Como hasta hace no mucho sucedía entre los acontecimientos y mi memoria, a la que todavía no asaltaba con los cañones de la crónica. Lo que no sé si será tan fácil de hacer inconscientemente como natural era cuando en mí imperaba la inconsciencia… La huella ya me la deja padre, acostumbrado, al parecer, desde que yo era sólo un imberbe, a pasarme por encima con sus categorismos y su sectarismo. Y cuando uno se acostumbra a que lo pisoteen, aunque sea inconscientemente o con escasa consciencia de ello, uno sólo siente desazón cuando quien lo pisa levanta el pie por un instante y deja que el horror vacui de todo un mundo pleno se le manifieste aterrador como una mole de incomprensión a punto de desplomársele sobre la cabeza con toda la fuerza de la incomprensión y de las moles.




    Sé que tal vez no me explico. O que mi manera de explicarme no da la simiente de discernimiento que mentes más sencillas que la mía, o menos desordenadas, requieren… El truco está en hacer conmigo lo que yo hago con padre. O, más claramente enmarañado, en dejar que yo haga para ustedes lo que yo dejo que para mí haga padre: intentar ver las cosas con los ojos de otro, ¡vaya! Con los míos en este caso. Pero eso lleva aparejado tiempo y abandono en altas dosis. Y en general, y no hablo por mí, precisamente, ni uso tampoco palabras mías, sino de padre, el tiempo y el abandono más bien faltan que sobran en este siglo de trepidación del que —dice — esta isla es la excepción atemporal que confirma, a costa de nuestro sacrificio, la regla.


  




  

     




    DÍA 6




    Madre acostumbra a sentenciar de forma maquinal —que, curiosamente, es, al parecer, como se apostilla a la naturalidad del no cuestionamiento—, en cuanto algo parece no ir bien y especialmente en momentos en los que la urgencia de contar entre nosotros con algo con lo que nos es imposible dar alcanza ebullición: “Dios proveerá”. “Dios proveerá”. Y parece hacerlo, sin excepción, de manera recalcada. Como si alguien pudiera no escucharla en primera instancia o, al escuchar, poner en duda su optimista vaticinio. ¿Quién es Dios? ¿Lo conozco? Le he preguntado, en buena lógica, esta mañana, a cuenta de su explícita confianza en que éste nos dote de una balsa sobre la que surcar las aguas de vuelta a donde sea que esté nuestro verdadero hogar. Dios es el señor y dador de vida, el creador de todo lo que ves y de todo cuanto nunca más veremos; nuestro protector, pero también nuestro juez; nuestro padre, inmisericorde con los pecadores, pero misericordioso con los justos, y está en el reino de los cielos, a donde los puros de corazón irán cuando sus vidas expiren. ¿Y cuándo viene con la balsa? He planteado, sin el más mínimo atisbo de que ello le haría dar airadamente la premonición por zanjada.


  




  

     




    DÍA 7




    La muñeca, el muñón, o lo que sea que remata mi brazo izquierdo, duele. Duele mucho. A horrores cuando el tiempo cambia y a desigual intensidad sobrevenida, como un hilo de sutura que la recorriese, del que alguien tironeara esporádicamente, mientras rige la estabilidad atmosférica.


  




  

     




    DÍA 8




    Al parecer, nuestra presencia aquí es fruto exclusivo de la fatalidad, que, según padre, rige sobre todas las cosas y justifica, en el fondo, el que todo hijo de vecino esté donde quiera que esté. Le guste o no estar allí. Haga cuanto haga por mudar de ubicación. Venga de donde venga o sea cual sea el lugar al cual pretenda dirigirse…Siendo así, al parecer, que no sólo no es éste nuestro lugar de procedencia, sino ni tan siquiera uno al que fuese nuestra voluntad venir. Todo lo cual, seguramente, explique muchas de las cosas a las que, al menos si este fuese nuestro verdadero hogar, sería harto difícil encontrar explicación.


  




  

     




    DÍA 9




    Una de mis primeras anotaciones previas —realizada, a tenor de cómo la luz filtra por los signos de puntuación y acentuación, no sólo cuando todavía apenas acertaba con la onda, sino antes de que padre me cediera el lápiz con el que demarcaba en las estacas su cota original de hincamiento, escarbando con él someramente en el terreno que las abraza a lo largo de sus cuatro caras; de manera que para plasmar mis penurias, a falta de sangre que extender según el noble arte de la filigrana caligráfica, como para transmitirle a mis escritos una vitalidad que sustituyera a la mía, por desgracia olvidada o carboncillo que deponer, haciendo del polvo sustancia domeñable; me veía obligado a recurrir a pequeños filetes extraídos ardua y concienzudamente de las lajas de piedra desmenuzable que hacen del promontorio despunte, cuya tenacidad, difícilmente sujetable, no era extraño que llevase a mi entusiasmo a descollar más por el envés que por el haz de las hojas secas de palmera, en cuyas fibras la incisividad del pedernal apenas si encontraba acomodo sin cobrárselo en rasgaduras; no hablemos ya de las cartas náuticas a las que, literalmente, rasgaba en todo el ámbito del bajío que delimitaban—, reza así: A madre le parece bien que anote lo que quiera que me ocurra o lo que quiera que me pase por la mente. Incluso las sensaciones que en relación a hechos anteriores que pudieran haberlas ocasionado, alentado o agudizado, mis disquisiciones puedan convocar. O, mejor dicho, no le parece mal del todo. Aunque respecto a si con ello lograré convocar mis recuerdos de forma productiva, se muestra reticente y en su tímida anuencia no deje de translucir un poso constante de resquemor, indicativo de que, como en ella parece ser la norma respecto a todo cambio que ataña a lo establecido, todo lo establecido en comparación con lo que cualquier tipo de cambio podría traer, toda circunstancia, actitud o compromiso, en definitiva, que nazcan de de la inacción, le parece siempre mejor y sobre todo, mas seguro. Y más le placería, en consecuencia, que no hiciese por traer hasta nosotros nuevos compañeros, por más que se trate de meros fantasmas, y optase por dejar las cosas como están, sin tocarlas, replanteármelas o ponerlas en cuestión. A padre, sin embargo, mi férreo compromiso con la escritura como vía recuperativa de mi nebulosa vital le parece mal. ¿Por qué? —le he preguntado—. Porque tienes una empalizada que erigir. Otra que mantener erecta. Un mapa que confeccionar. Un horno de leña al que dar entidad, forma y después bruñir. Un cerdo que engordar. Un perro que fortalecer. Una casa que rematar. Un yermo que enlosar. Unos muebles que labrar. Un aljibe cuyas juntas retacar. Un filón de hierro que encontrar. Una hamaca que trenzar. Un carrusel que mantener en rotación. Una mujer que domar y una niña por la que velar. Y porque no son esas tareas ante las que convenga andarse sepultado en la ensimismación…


  




  

     




    DÍA 10




    Si supieran cómo me llamo, nos tomarían, a mí por mentiroso o a padre por loco. Porque madre dudo que, la pobre, tuviera nada que decir o nada dicho que padre tomara en consideración, a la hora de apodarme.




    No obstante, mi nombre ya no importa. Porque, cuando sea yo, seré alguno de ustedes y atenderé en cada momento a un nombre. Siempre distinto. Siempre ajeno. Y cuando no sea yo, seré padre y entonces mi nombre será el suyo. Padre para ustedes. Salvo que el segundo hallazgo, como así parece, acabe por poner patas arriba todo lo que hasta aquí ha quedado escrito. Lo cual, dicho sea de paso, no soy capaz de discernir en qué situación dejaría sus voluntades abandonadas a la de mi padre por delegación de la mía.


  




  

     




    DÍA 11




    Seguramente, a base de indagar obstinadamente sobre lo olvidado y de recrearme una y otra vez, a lomos de la indolencia permanente, en lo aquí vivido: un mismo día repetido una y otra vez, como una misma ola del tiempo condenada a azotar sine die en una exigua alberca de acontecimientos; acabaré por saberme mi vida en la isla de memoria. Es por eso por lo que he dado en pensar que jamás revisaré o daré en ponerme a leer el diario con nostálgico afán recordatorio, que es para lo que, habitualmente, según me dice madre, se escribe un diario. Esa es también la razón por la que, de vez en vez, apelo al escribir a terceras personas indeterminadas: los lectores que vendrán a dar sentido a mis escritos, de otro modo carentes por completo de él, cuando todo esto, para bien o para mal, termine y éstos lleguen a otra manos, por sí solos o a mis satisfactorias expensas. Si es que, finalmente, no me veo obligado a arrojarlos al mar por fascículos a bordo del quintal de botellas de ron que sucumben a la sed de olvido que, en irónico contrapunto con mi desesperado afán por recordar, parece acometer a padre.


  




  

     




    DÍA 18




    Cada día que pasa, al menos de un tiempo a esta parte, lo marco con un pequeño surco vertical en el haz del tronco del árbol plano donde, por dar normalmente comienzo a su vera la espesura, queda atado el perro si el sol luce y Sonia a cada ocaso; que es, no sólo la más blanda en los preceptivos términos de resistencia ante la ralladura, sino también la más tersa de cuantas recuerdo o anoto haber testado. Al séptimo día, cruzo los seis palitos previos, fútil empalizada de tiempo, con una diagonal. A cada diagonal que trazo, cojo uno de los frutos carnosos encapuchados que sólo el cerdo y, en ocasiones la niña, toleran engullir —en el caso de ésta no con poco desasosiego y yo diría que sólo por el regusto de ver como se le tinta de bermellón la comisura de los labios, al unísono que quien la observa demuda y empalidece rumbo a más rosáceos blancos—, lo desfloro y lo arrojo con saña contra el frontispicio, intentando, no siempre con éxito, alinearlo con la huella tuberosa de tentativas anteriores, que, poco a poco, van trazando un leve subrayado bajo el vocablo que da nombre a nuestra demarcación, cuidándome muy mucho de no atentar contra el esplendor de sus acendradas letras.




    A día de hoy pueden apreciarse, en distinto grado de intensidad, o, si se prefiere, desaparición y no especialmente alineadas, seis pequeñas manchas. Como si en la madera, aun largamente muerta, se hubiese abierto una veta por la que supurara a modestos borbotones resina recién transfundida. En cuanto a las letras, apenas la segunda y la cuarta muestran con cierta intensidad la huella de mi errática puntería, sin que, no siendo una olvidada y misteriosa inquina por las aes, quepa deducir la causa última de tan peculiar coincidencia. Claro, que también podría suceder que muchas de las huellas de mi precisión hubiesen pasado a mejor vida por la tenue vía de la evaporación. En cuyo caso, tan sensato parecería descartar inquinas selectivas, como poco descabellado cifrar que el periodo de persistencia en la madera de una huella frutal arrojadiza ronda los cuarenta días.


  




  

     




     




    DÍA 19




    Según parece, se tiende con ligereza cáustica y algo cruel a glosar jocosamente lo bien que oyen los ciegos, pero nunca lo bien que andan los mancos, cogen los cojos, ven los mudos o huelen los sordos. Quizás porque los ciegos delatan su agudeza auditiva hablándonos de ella, replicando a cuchicheos apenas siseados no destinados a ellos o, incluso, propalados con la intención de hurtarlos a su alcance o desvelando secretos que, deducimos, sólo han podido llegar a conocer mediante una presteza de oído desmesurada para los que acostumbramos a medir. Mientras que, los mudos, por ejemplo, no nos pueden decir lo bien que ven. Hay que deducirlo… Lo mejor es utilizar un bosque y un jubón rojo. Siempre que el bosque no sea un hayedo —lo que en nuestro caso es imposible — o, siéndolo, no sea otoño —estación en la que el verano permanente de los trópicos apenas para—, en cuyo caso, la profusión por doquier de hojitas encarnadas, haría que la percepción visual del mudo referida al jubón se resintiese como la tersura del terreno en la montaña o la quietud en las majadas... Lo que hago es irme a la espesura con Sonia, buscar una atalaya pétrea de entidad tumular en la que ella pueda instalarse con toda la poca comodidad que el aposentamiento mineral permite; dejarla allí, asegurándome, con la cadena y el primero de los clavos, de que la desesperación, de acometerla, no degenerará en abandono, y, a continuación, embutido en el jubón, aventurarme en el bosque con la proyección de su mirada como dirección incuestionable a seguir. Cada cierto tiempo, unas veces un poco, otras veces otro poco distinto; paro, giro y sopeso, en una ojeada fugaz, cada vez con más dificultad —no en vano, yo no soy mudo, sino manco—, la templanza de Sonia, en la que los movimientos furibundos y las poses anhelantes, fácilmente vislumbrables desde la lejanía, no tienen cabida. Mientras me ve, aunque sólo alcance a distinguir la mancha roja de mi chaqueta entre la espesura, Sonia permanece irremisiblemente en calma, confiada en mi regreso, reconfortada en mi presencia aunque lejana, entregada con sosegada resignación a la fatalidad de nuestro reencuentro. Si, por el contrario, me vuelvo y Sonia ya no está sentada y la veo, por añadidura, debatirse, azuzada por las acometidas de la soledad, alrededor de la piedra, como si desmadejara un cortinaje que le impidiese verme o pugnase por dar marcha atrás al reloj del tiempo o por tensar la cinta del espacio en perjuicio de mi avance, incluso hasta el punto de acometer, en la medida que el tiro metálico se lo permite, los árboles, uno tras otro, en armonioso acariciamiento, más cercano al preservarse de un hipotético envite maléfico que ignoro si es condición de los mudos temer, que al mero apoyo; entonces sé a las claras que Sonia no me ve. Que ha dejado de verme, mejor dicho. En ese momento, paro, echo mano a mi hatillo e, intentando seguir una hipotética circunferencia cuyo centro fuera Sonia, cambio el rumbo hasta enfrentarme de nuevo a su mirada —enfrentamiento que rara vez resulta definitivo, pues puede ella, perfectamente, seguir en estado vagante de aterramiento e hilvanar en la aguja de su desesperación un millar de poses de efímera radialidad—. Entonces, con un ritmo más vivo, seguramente insuficiente para quien en la espera desespera, arremeto hacia ella surcando el radio imaginario que nos va a unir, hasta que detecto en su pose el relajo del alivio por fin conquistado. Momento en el cual reculo, saco la cuerda con la que, en detrim… perjuicio de la hamaca de padre, mido distancias y, sin dejar de mirarla, ya sólo como mero punto de referencia al que circunscribir mi actuación, sin que la conmiseración o el entusiasmo vengan a revolotear sobre la situación, comienzo a andar marcha atrás, con sumo tiento, más o menos lo que considero como oportuno. Diez metros unas veces, veinte metros otras. Ahí, me paro; anudo la cuerda a un segundo clavo de acero que llevo siempre para la ocasión; lo hinco entre el humus tumefacto, en el que no siempre anida con la solidez deseable y corro hacia ella, con la ansiedad de tranquilizarla pugnando con la ansiedad de cuantificar la distancia. ¿Que por qué la marcha atrás? ¿Qué por qué no hinco la cuerda en el lugar que hollaban mis pisadas cuando reconocí en Sonia la pose sosegada que sólo da el tranquilizarse? Muy sencillo. Porque, como ya dije, el bosque sirve, en inductiva lid reveladora quién sabe si extensible al resto de sentidos, para medir la distancia a la que Sonia alcanza a distinguirme a mí del paisaje. No aquélla a la que alcanzo a distinguirla yo a ella entre el boscaje… Yo jamás la he visto tensa para, al detectarme, relajarse. Sin excepción, cuando el experimento toca a su fin, ella se me nuestra relajada. Lo que sólo puede significar, dado el azoramiento nebuloso previo, que, invariablemente, me ve antes de que yo alcance a verla a ella. ¿Cuánto antes? No lo sé. Unas veces estimo que diez metros antes, otras que veinte… Cuando hallamos visitado mil bosques distintos, o cien bosques distintos diez veces, o veinte bosques distintos cincuenta veces, o cualquier otra combinación de bosques-veces que dé mil, sacaré una media milenaria de las distancias anotadas y tendré una media ponderada para comparar con otras medias ponderadas que devengan de otros miles de bosques —veces...


  




  

     




    DÍA 20




    De momento, hemos ido sólo a un bosque. O sólo a una de las vertientes del bosque que es, al fin y al cabo, la isla, al margen del cerco arenoso que de la mar la separa y del pequeño túmulo ralo —querencia de montaña sólo, por no decir rácana meseta subsumida en su pírrico despunte, como un bizcocho de fallido cuajado — en forma de casco de barco volteado que, despuntando del boscaje, la remata. Y sólo quince veces... Eso, suponiendo que de los quince arañazos, en este caso horizontales —entiendo que para distinguir entre semanas e incursiones — que hoyan el insulso y apenas trabajado envés de la corteza del árbol plano, por el que, aprovechando su, reconocible, particular perfil —al que sólo la sombra que proyecta, avivada por los pliegues del terreno sobre el que recae, le confiere un atisbo de volumen — acostumbramos a acceder a la espesura; no haya más de uno que, por alguna razón que no recuerdo, hubiese sido trazado el mismo día que alguno de los otros o antes de que mis investigaciones sobre la percepción ligada a la distancia comenzaran o por otra mano distinta de la mía, movida, bien por la proclividad a desbaratar lo que otros emprenden, bien por ver en ello resquicio para la chanza, bien, sencillamente, por no haber podido dar, como a mí me sucede, con mejor base sobre la que practicar el rayado… Claro, que tampoco sería de extrañar que más de un día hubiese declinado o, simplemente, olvidado el señalar nuestra asistencia. Como tampoco lo sería el que alguna vez no hubiésemos dado con el árbol plano al internarnos. Bien por no ser capaces de encontrarlo, bien porque el árbol hubiese mudado, al albur del azote del viento, como otros lo hacen al albur del de el terreno, de lugar o, cuando menos, de posición, mostrando, bien su insulso dorso descarnado, bien el arranque del tronco, en vez de su copa; o el que hubiese decidido ahorrar energías para el cálculo y me hubiese contentado con acariciar honduras previamente hendidas sin hacer ninguna nueva. O, simplemente: una indulgencia tan estúpida como innecesaria, dada la escasa entidad de su corteza, algún día hubiese decidido respetar lo que de común, seguramente por su artificiosidad inherente, no considero como respetable… En fin, que el quince mejor que ningún otro número cuantifica, al margen de elucubraciones accesorias, nuestras internadas investigativas…




    Respecto a posibles conclusiones, a pesar de que a menudo siento un impulso irrefrenable de calcular la media de mis anotaciones; hasta ahora he sabido refrenarme y mantenerme alejado de la socorrida extrapolación insuficiente. Aunque para ello —según revelan mis anotaciones — en más de una ocasión haya tenido que recurrir a la masturbación, centrado, al parecer —supongo que en consonancia con mi firme propósito de dejar que padre guíe mis precarios pasos — en recrearme tendido en París bajo la “cópula” del Panteón, con el péndulo de Foucault pasando repetidamente sobre mi rostro, tras doblegar mi verga erecta a su paso. Como, según padre, antes de cambiar de dirección pendular, hace con los palitroques que, configurando una perfecta circunferencia con la proyección del eje del péndulo en relajación como centro, delimitan el confín de sus distintas singladuras, a cuyo recorrido consecutivo se entrega sempiternamente en alocado vaivén, oscilando al son que la rotación terráquea le marca, sin posibilidad de recorrer itinerario alternativo alguno, al margen del que el tránsito concatenado a lo largo del espectro cardinal le dicta.


  




  

     




    DÍA 21




    Por razones que ignoro, como con tantos ámbitos de su proceder me ocurre, padre se niega a desvelarme, no ya su procedencia y utilidad, sino, incluso, el nombre del artilugio negro abisagrado con el que, cuando no me ando en perseguir con él a la niña, remedando la mandíbula de de un lobo sanguinario que la acuciara —por más que su sonido más recuerde al que profieren los patos—, con la ayuda de un arcilla cuarteada en tacos, le garabateo a Sonia vocablos, con la esperanza, de momento vana, de que dé en comunicarse conmigo.


  




  

    





    DÍA 25




    En ocasiones, madre, sobre todo si cree que nadie la observa, lo que —tanto la creencia, como lo acertado de la misma—, suele ser lo más común; rompe a llorar como una magdalena, derrochando en ello tal caudal lacrimal y tanta desazón, que, al socavar su certidumbre, observándola a hurtadillas, no puedo dejar de pensar que hay algo que la atormenta con mayor fuerza que los tormentos que, cuando se sabe observada, deja translucir. Es como si a la desgracia que padecemos se le sumará otra, de tal envergadura, que convierte a la primera en simple anécdota… Si fuese capaz de recordar, a lo mejor daba con la clave del enigma. Pero, ahora mismo, mi familia es para mi tan extraña como PARAMO parece serlo para ellos o mi mano derecha lo es para el muñón que se le enfrenta...


  




  

     




    DÍA 29




    En realidad, recuerdo cosas… en su mayoría objetos... El péndulo de Foucault, que va y viene por la cabeza de padre, atravesándosela o saliéndosele de ella cuando menos lo esperamos los demás; la hazaña del Plus ultra, el telégrafo, el cocido madrileño, el Atlético Aviación, un gramófono cajeado de caoba estriada emitiendo pasodobles en las delicuescentes noches de verbena; la majestuosa cigüeña de los Hispano-Suiza que la velocidad bruñe; la desolación de las demoliciones en Callao en pos del higienismo urbano; el coche de línea de hojalata tintada de color azul con el que tantas veces jugué sin recordar haber pagado el precio de la diversión con un sólo corte; el runrún de una radio a media voz interfiriendo con la caída en el abismo del sueño; el olor de las hogazas de pan, el abultamiento en atenuante promisión del suave discurrir de los braseros por entre las sábanas; el giro del suspense de los barquilleros o la avenida en centelleante tromba de los tranvías cuesta abajo… Pero son sólo fogonazos, que me vienen cuando quieren y que yo no puedo convocar, ni evitar que me acometan… Más o menos lo que a padre con el dichoso péndulo le ocurre.


  




  

     




    DÍA 33




    Madre dice que desde el primer momento, ¿cómo no?, se contempló como prioritaria la opción de hacer fogatas al objeto de que el humo delatara nuestra presencia en la isla ante posibles barcos que la circunnavegaran. Que incluso se han barajado opciones más rocambolescas —no me ha dicho cuáles — de llamar la atención mediante el uso controlado del fuego. Pero que, precisamente, en la condición de “controlado” radica el problema. Ya que son muchas las labores que demandan atención diaria, mientras que los fuertes vientos que azotan a la isla, más en su cúspide rocosa, exigen respecto a cualquier fogata que se prenda una supervisión continuada que impida una propagación fatal por la maleza. Siendo así que, finalmente, quedó decidido… O sea, que padre estableció, que nada más de fuegos ni de humos. Que mejor morir de hastío que abrasados.


  




  

    DÍA 36




    Por razones que ignoro, que no me es fácil llegar a imaginar y que quizá algún día, con la asistencia de la facultad de recordar, llegue a entender, el perro orina raro. Entendiendo por ello que adopta para enfrentar el esparcimiento de su desechado líquido, una postura más propia de un número circense de postín que de la simple puesta en práctica del más básico alivio fisiológico. Todo, al parecer, bajo la premisa básica de evitar a toda costa la mezcla en clave epitelial de la exudación y el orín.




    Metidos ya en el movedizo terreno de la elucubración, sinfonía primera y última de la desmemoria, cualquiera diría, al ver cómo recula hasta trepar marcha atrás con sus dos patas traseras por el tronco de un árbol de verdad cualquiera, para, cuando ya no puede subir más, dejar una de ellas en atmosférico vilo, al objeto de orinar tan hacia atrás como le sea posible y tan alejadamente como pueda imaginarse de cualquier parte de su cuerpo; que su orina fuese corrosiva en alto grado o su piel tan sensible que no sólo el sol pudiera hacer en ella mella.


  




  

     




    DÍA 40




    Madre —le he preguntado—. ¿Siempre hemos sido cinco? No —me ha respondido—. Al principio éramos tan sólo cuatro. Luego, un buen día, apareció Sonia. Demacrada como si la hubiesen azotado una decena de huracanes; los pies en carne viva, corporeizado casi el aliento, delgada hasta el punto de que su tronco apenas si distaba del grosor de sus brazos; tambaleándose sin apenas poder mantenerse en pie, como si sometida a atroz flagelación, la hubiesen liberado a falta sólo del último latigazo fatal; semidesnuda, desarrapada, con magulladuras hasta detrás de las orejas y ese cerco que la corroe el cuello estigmatizándola… Y muda, callada y silenciosa, como puedes verla ahora. ¿Y de dónde venía? ¿Y de dónde iba a venir, hijo mío…




    O sea, que Sonia no es la madre de la niña.


  




  

     




    DÍA 42




    Guárdate de las palabras, dice padre. Son arrojadizas como piedras y el personal las utiliza mayormente para hacerse daño unos a otros. Incluso pronunciadas sin ánimo doloso, pueden llegar a incomodar a quien las oye, si éste no era su destinatario natural o, más comúnmente, si éste era, precisamente, su destinatario natural en cuanto a referente y aquéllas se airearon para que cualquiera menos él supiera de ellas... Como piedras hollando ciénagas, las palabras se hunden en la lisura incólume del silencio, dejando huellas indelebles que ya nada borra. Aunque vengan luego palabras contrarias destinadas a reflotar las primeras y a descongestionar la ciénaga de oscuridad para que el manto terso de la realidad se recomponga y la inmundicia del tremedal no se dé por aludida.




    Sólo hay una clase de palabras que no ofenden, que no dañan, que no duelen, que nadie puede malinterpretar ni tergiversar para que otro las malinterprete: las que nadie escucha. De ésas, la economía en el rigor nos enseña que las más acertadas son las que no se llegan a pronunciar. Pronuncia, pues, cuantas palabras creas te acerquen al menor número de palabras jamás pronunciadas. Apunta cuantas palabras digas. Súmalas al final del día y lleva rigurosamente una cuenta de tu caudal locutivo. Intenta cada día decir, como poco, una palabra menos que las que el día anterior se te escaparon.




    Piensa lo que dices, se dice. Tú, hijo mío, ve más lejos. Piensa lo que piensas. Cuanto menos pienses, menos hablarás. Olvídate, para empezar, de poner en... duda… había una palabra para referirse a la puesta en duda de las cosas… tenía algo que ver con las partituras musicales… no sé… la he olvidado… signo de que voy por el camino recto… Resumiendo, que es gerundio: cuantas menos palabras uses, menos palabras conocerás y hablar te resultará cada vez más costoso… Renuncia a poner en duda nada de lo que te rodea. Las cosas son como son y nada de lo que tú hagas, y mucho menos de lo que puedas decir o plantearte para intentar entenderlo, lo cambiará. Sonia no hablará, por mucho que indagues sobre las posibles causas de su mudez —padre no sabía aún que había renunciado por completo a cuestionarme el mundo; como yo aún no sabía que en breve renunciaría a renunciar a todo cuestionamiento, pero preferí no interrumpirle—. No interrumpas —dijo, como si me estuviese leyendo la mente o mis elucubraciones hubiesen llegado a importunarle a lomos, seguramente, de mi pequeña distracción—, es de mala educación. La mala educación se mueve por el habla como las ondas sonoras portadoras de palabras por el éter. Escucha siempre por decoro lo que los demás tengan que decir y, a continuación, olvídalo. Como si jamás lo hubieses escuchado. El no hacerlo, sólo confusión te aportará. Confusión y una hecatombe convulsiva que meneará los cimientos de tu certidumbre y te hará sufrir por la vía de la cotejacion interior, de la conjetura abrasiva, de la precariedad en la satisfacción moral, en definitiva. Que tu certidumbre única sea sólo una: la incertidumbre más completa. Que tu felicidad sea sólo una: saber que tanta incertidumbre te equipara a los demás. Mejor aún, te hace superior a ellos… Sólo hay una cosa peor que las palabras: las fotografías… Bueno, dos: las fotografías y el cinematógrafo. Pero el cinematógrafo no deja de ser un carrusel de fotogramas en raudal…Menos mal, que, al menos, es mudo.


  




  

     




    DÍA 43




    Padre, a quien, en contra de lo que promulga, le gusta sentirse oído y escuchado, sobre todo cuando el alcohol hace estragos en su comedimiento… Aunque, quién sabe si lo que tan palmariamente le congratula no será palpar cómo, a continuación, en consonancia con lo que promulga, olvidamos, sin darles la más mínima importancia, hasta la última de sus palabras; cuenta, al parecer con cierta asiduidad, que cuando yo nací se dirigió solemnemente a madre de esta guisa: “Escucha bien y no interrumpas. He pensado que a partir de ahora nuestras vidas girarán alrededor del niño como el péndulo de Foucault alrededor de su eje —aunque los péndulos no giran, sino que oscilan, padre sabe que, precisamente, el péndulo de Foucault, encadenando oscilaciones radiales, acaba por realizar un giro completo, demostrando con ello que la tierra rota sobre un eje propio; lo que, al parecer, de niño, como ejemplo señero sin parangón alguno dentro de la ciencia, le enseñó mi abuelo, seguramente, sin sospechar que padre recurriría a él como muletilla extemporánea sobre la que apoyar sus machaconas tesis hasta la saturación, fuese cual fuese el ámbito al que éstas se circunscribiesen—. Por lo menos, la tuya. Sabes bien qué opino de los discursos largos, las frases largas y las palabras largas. Y no quiero, bajo ningún concepto, que, cuando vaya a recoger al niño a la escuela, si lo llevamos, o a los balancines, si es que encontramos algunos que me parezcan lo bastante inseguros o proclives al desmembramiento púber, deba articular diez sílabas para llamar su atención. Y menos que eso, que grite su nombre, y, al instante, se me vuelvan al unísono quince pequeñuelos de igual apelativo: lo llamaremos Eje.




    Y madre, ¿qué dijo? “Me gusta, es bonito.”




    O sea, que de menú apelativo tengo para elegir, o, de primero: hijo; o, de segundo: Eje. ¡Ojo!


  




  

     




    DÍA 44




    Muchas veces ya, desde que conservo algún recuerdo, he oído de los parcos labios de padre la misma monserga: “No dejes que otros decidan el rumbo de tu vida, dispón por ti mismo, sé tu propia referencia. Haz, en definitiva, honor a tu nombre.” ¿Pero qué otros?




    Seiscientas ochenta y cuatro.


  




  

    DÍA 45




    Madre dice, y que Dios la perdone, acota, que un sólo día caminando por la isla sin plantillas de esparto, basta, si no para tenerla por bendición, sí para considerar la cojera como la mejor de las posibles taras a las cuales ver un cuerpo expuesto. Tú no lo recuerdas, dice, pero ni con toda la planta del pie encallecida, como la tiene la niña, ni con toda la enclenquez a la que la gazuza nos condena, aligerando el peso que nuestros pasos sustentan hasta límites de ingravidez insospechados, resulta posible mover un cuerpo adulto por esta amalgama de pedruscos incandescentes, abrojos, ortigas y zarzas, sin que, a cada paso, el sufrimiento sea por lo menos suficiente como para decidir que al último dado ya ningún otro le sucederá… Eso por no hablar de los esporádicos riachuelos de lava y de los escapes puntuales de vapor hirviendo, a los que ni con esparto de por medio resulta posible enfrentarse sin graves consecuencias.




    En mi opinión, sin embargo, madre exagera notablemente. Como si, arrimando la autocompasión al ascua de la insensatez, intentase convencerse a sí misma, en contra de toda lógica, de que el mero hecho de reducir a la mitad cuantos peligros plantares hostigan nuestros pies, es razón más que suficiente para dar su mutilación por, cuando menos, aceptable. Lo cual, aun partiendo de la base de que no parece ser posible conjugar la residencia en esta isla con la integridad corporal, resulta altamente descabellado, hasta viniendo de madre.


  




  

     




    DÍA 53




    Setecientas doce.


  




  

     




    DÍA 54




    Ochocientas cuatro.


  




  

     




    DÍA 55




    A la niña le encanta meterme sus deditos por el agujero que, justo delante de la primera e, a la que suceden la jota y la otra e, hace de compuerta entre mi pechera y mi pecho. Madre dice que la culpa es mía, por hacer como que con ello me asaltan las cosquillas. Y, aunque yo no recuerdo hacer tal paripé, insiste en que al principio lo hacía y en que, seguramente, la niña, que —dice—, tiene más memoria que tú y menos cosas que recordar, insistirá en la querencia de que vuelvas a fingir recalcitraciones a su costa. Sólo me queda, pues, una cosa por hacer. Mejor dicho, dos… Bueno, tres. Lamentar mis escarceos iníciales con la afabilidad. Esperar a que la niña acabe dando con otro entretenimiento menos invasivo o con otro partenaire al que le moleste menos ser lisonjeado. Y, como mal menor, festejar que la mayoría de los días, a la hora en que la niña está despierta y no evadida de nuestro control, el sopor hace que la camisola me resulte insoportable. Ya que, al parecer, no habiendo boquete de por medio, la niña no le ve la gracia a hurgarme las tetillas…


  




  

    





    DÍA 56




    A menudo, presa de un arrebato de iniciativa al que me es tan difícil sustraerme como dar explicación, me entrego a indagar con fines retrospectivos en mi espíritu, donde, si no se encuentra cuanto necesito, sí puedo decir que se haya gran parte de cuanto dispongo. Desgraciadamente, traducido a argot de minería, eso viene a ser como perforar un yacimiento de cobre en busca de oro… Los arrebatos es lo que tienen, que además de incontrolables, rara vez resultan productivos…


  




  

     




    DÍA 57




    Vivimos en un bosque frondoso y dadivoso del que, que recuerde, sólo he salido quince o veinte veces, todas con Sonia, casi todas a otro bosque. Pocos son los que se adentran en él y menos los que una vez en él salen. O eso me gusta pensar. Tal vez para no desterrar de mi discurso el misterio en el que vivo. El que quiere salir, directamente, opta por no entrar, el que entra, generalmente, no quiere ya salir. Al menos, padre dice que Sonia no se va porque no quiere. ¿A qué, entonces, las cadenas?, le pregunté una vez. ¿Qué te dije sobre cuestionarte lo que te rodea?, me contestó. ¿Quiere eso decir que las cadenas son consustanciales a Sonia? ¿O que Sonia es consustancial a las cadenas? ¿O que nuestro bosque es consustancial a las Sonias encadenadas? A veces me gustaría que madre hablase un poco más, la pobre.


  




  

     




    DÍA 58




    La niña reposa de común bajo los flecos de carrizo desbocado a los que padre llama alero. A salvo de la escrutadora luz del sol, que, como un mar hambriento de náufragos, parece querer bañarlo todo. Todos estamos de acuerdo en que ese es el lugar más seguro para ella y, seguramente, también lo mejor para la luz. Sin embargo, no es extraño, sino más bien habitual, que, cuando la pequeña se anda en conciliar el sueño, Sonia tense las cadenas, se aposte frente a ella, lo más cerca que pueda y con una indisimulada expresión de pavor en el rostro, que viene a sustituir, sólo por un rato, la habitual de odio, que sólo en presencia de padre cambia, convirtiéndose en una de odio a muerte; se entregue en interminable vaivén a recorrer una vez tras otra, en todo su ámbito longitudinal, el espacio que hay entre la niña y el alero, como no lo haría ni si una lluvia negra de calcinadora condición se cerniese en amenazante goteo sobre la pequeña.


  




  

     




    DÍA 59




    Salir del bosque es ir al mar. Como escapar del mar es adentrarse en la espesura. El mar orla al bosque. El bosque socava el mar. Y no hay más que decir. Salvo que mar y espesura constituyen el orto y el ocaso de nuestro confinamiento. Aunque, bueno… está también la playa, en la que puede uno, si quiere, dejar que el sol acabe convirtiéndolo en arena. La isla es como un bosque al que le ciñera una corona de arena. En cuanto abandona uno la maleza, está en la playa. Y, con nada que siga un poco, ya en el mar. Salvo que uno vaya en pos de la montaña, que está en lo más alto de la isla, azotada sin tregua por el viento y, como padre dejó bien claro, sin lugar para la duda, que había de permanecer, siempre boca abajo.


  




  

     




    DÍA 60




    Según madre, al principio, cada vez que el prurito de reseñar alguno de nuestros aconteceres me asaltaba o me daba por ponerme a esperar la llegada efímera de algún recuerdo, lápiz, laja o pluma en ristre, al objeto de no dar pie a que éste pudiera entrarme por una sien y salirme por la otra sin dejarme huella; abandonaba sin remisión cualquier ocupación en la que me anduviese, por más sulfuración que aquello pudiera provocarle a padre y me sentaba relajadamente e transcribir. Ahora, sin embargo, me sirvo durante la jornada del artilugio negro articulado de nombre desconocido, para volcar sobre él, sirviéndome de pequeños pegotes de arenisca, que, al disgregarse sobre su superficie plasman en ella, sin apenas rayarla, apuntes fugaces que, al acabar el día, al reluz agonizante del ocaso, me entrego a ampliar sobre papel más adornadamente. Pauta mediante la cual, no sólo doy en contrariar a padre en menor medida, por cuanto, si la excepción de que me ponga al tajo con alguna de sus encomiendas se da, no viene la norma de dejarlo todo a medias a interrumpirme; sino que, además, como pequeño avance que ir con el tiempo superando, ejercito mi memoria diaria. Que nada indica que no sea o pueda llegar a ser el germen seminal para que, a su sombra, crezca la memoria semanal; a la de ésta, a su vez, la mensual, y quién sabe si a la de ésta, algún festivo día, la anual. Hasta un punto tal que me permita ahondar de forma fructífera en mis olvidos.


  




  

     




    DÍA 61




    Instalado en la forzada apatía escrutadora que padre promulga, más aún contemplando a la pequeña, tiende uno a pensar que la merma de miembros o sentidos habita en cada uno de nosotros desde nuestro nacimiento. Sin embargo, en las escasas ocasiones en las que la cuestión aflora —casi siempre de manera tangencial — en las conversaciones, creo entrever, al menos en las palabras de madre, la sombra de la refutación y el retallo de la acritud apenas restañada. Como si nuestros déficits, no sólo no fuesen de nacimiento, si no como si, incluso, en realidad, fuese en esta isla donde, como ríos que en la mar mueren, nuestros miembros o sentidos hubiesen venido a perecer.


  




  

     




    DÍA 62




    El cerdo es de Sonia… Mejor dicho, Sonia, como si buscase en su docilidad a prueba de bombas el antídoto contra la irredente rebeldía de la niña —capaz de agotar sin ayuda a un batallón de institutrices—, parece haberse apropiado de él. Al menos, en lo referente a velar por su bienestar. Que, por lo demás, como el del resto de animales, dista de la penuria general en la que vivimos menos que el nuestro. Padre dice que fuera de PARAMO nadie dice “¿Qué fue primero, Sonia o el cerdo?” Que para cuestionarse, en necia actitud, sobre el posible origen de parejas cuya existencia desligada escapa a toda noción y su clasificación ordinal, se apela al huevo y la gallina. Al final va a ser verdad que no son menos majaderos de lo que pueda ser yo… Por lo menos aquí en PARAMO nadie ha visto jamás a un huevo poner una gallina y hasta que padre no vino con “La clueca”, dice madre que nunca habíamos visto un huevo insular. Y de los que, agonizante, dejó como última voluntad, testamento y herencia, todo en uno; no salió gallina alguna. Por lo que en nuestro caso la cuestión de precedencia ovípara parece clara




    Una vez, me dicen —poco antes de que la pobre muriera sin dejarnos descendencia desprovista de cáscara — le pregunté a padre si cuando se hizo con la “La clueca” ésta tenía alas y patas o si, por el contrario, venía en formato ovoidal y era la “doceava” de doce hermanas. Al parecer, padre contestó que si le creía lo bastante estúpido como para pagar por un ovoide. No sé si, en su día, eso me dejó clara la cuestión, pero ahora, desde luego, no... Tampoco me he atrevido a preguntarle todavía por qué “La clueca” sólo tenía, como dicen, una ramificación de garras, ni si era por eso por lo que, al contrario de lo que dicen que ocurre con la mayoría de las gallinas, “La clueca” siempre parecía andar de pugna en pugna con la gravedad, aireando sus alas en pos, si no de la elevación, al menos del no esmorrarse contra el fango… Si lo hago, deberé cuidarme mucho de no mentar la gravedad. No sé si padre sabe de ella, pero dará por supuesto que yo no. Así como que, de tener de ella consciencia, debería andarme en olvidarla.


  




  

    





    DÍA 63




    Madre —transcribo—, si el que no oye es sordo; el que no habla, mudo; el que no ve, ciego; el que no tiene dos manos, manco y el que no tiene dos piernas, cojo; ¿Qué es aquél que no huele? No lo sé… Pero a fe mía que, en ocasiones, no oler puede ser una bendición… no digamos ya no oír según qué cosas…




    Un poco más y la veía dando gracias por no tener dos piernas.


  




  

     




    DÍA 64




    Acabo de preguntarle a madre cuál es la razón por la que no construimos una embarcación que nos devuelva a nuestro hogar. O, al menos, nos acerque a él o nos sitúe en trance de topar con embarcaciones de porte en las que podamos hacerlo. Su respuesta ha sido clara y contundente: porque no sabemos. Y la adustez de su rostro la de quien se resigna a responder una misma pregunta por enésima pero, seguramente, no última vez. Por añadidura, en términos tan insatisfactorios para el que responde como para el que pregunta. ¿Cómo sabemos que no sabemos? Le he respondido yo. Yo más bien diría que no queremos. Que, al menos padre, no quiere. Puede que ahora, ya, no quiera —ha dicho—, no lo pongo en duda. Pero quiso. Y quiso con tesón, pujanza y cabal querencia. Y puso en ello tantos bríos como la escasez inicial de fuerzas, descanso y alimento le permitieron acopiar. Pero ni con tu ayuda ni con la de los animales fue capaz de curvar en condiciones un madero. Si ponía en prevalencia su preservación, aquéllos apenas si cedían. Si arriesgaba al límite, exponiéndolos a tronchadura, tronchaban. Créeme que, por más que lo intentó, no fue capaz. Que naufragó con doloroso estrépito en el noble arte de garantizarse un medio material con el que sortear naufragios.




    Y, ¿qué hay de una balsa? Las balsas no precisan curvatura. La curvatura, deberías saberlo, no es una forma caprichosa de remedar al oleaje contra el que los navíos se exponen; es la forma más segura y eficaz de desbancar al agua para ahondar en su seno, como lo es también la que mejor se presta a alojarla. Enfrentarse a los embates de la mar en una plataforma plana es ya otra cosa. Padre no confía en que saliésemos con vida del intento y, créeme, yo tampoco. Pero, ¿y nosotros? ¿Y los animales? ¿Y el ron? Si unas botellas de ron alojadas en cajas llegaron hasta la isla intactas, en medio de una feroz tormenta, no serán los embates del mar tan fieros. Entonces, madre ha demudado, como ofrendando su silencio al altar de mi sosiego, para, finalmente, traicionar su cautelosa compostura diciendo: ¿Y quién ha dicho que las botellas llegasen hasta aquí junto a nosotros…


  




  

     




    DÍA 65




    Sinceramente, si tuviese que decantarme por uno de nosotros como madre de la niña, no sabría si optar antes por el perro, el cerdo o padre que por Sonia o madre. Por mí no, porque mi propensión involuntaria —si no diferida por la suplantación que de mi persona permito que haga padre, en lo tocante a los dictados a los que mi voluntad obedece — a verla más como un estorbo o una carga que como la bendición que, por ejemplo, para madre parece ser, me desprovee por completo de un instinto maternal que arroje sobre mí sombra de sospecha… El caso es que madre no anda ya en edad de dar a luz retoños y Sonia apenas si consigue volcar sobre la niña la mirada sin que se le salten las lágrimas a borbotones, con un rictus de rabia e impotencia, como ni padre imitando al perro alcanza a esbozar. Como si desease con todas sus fuerzas que fuese hija suya o desafiase al dios de las balsas postergadas por impedirle ser su madre o serlo en plenitud… A lo mejor, la niña no es de nadie. A lo mejor, salió de un huevo. Como La clueca. A lo mejor vinimos hasta aquí porque sabíamos que andaba sola sin poder valerse en tierra tan poco apropiada para sobrevivir en soledad como ésta y, ya asegurada, aun mínimamente, su subsistencia, nadie se decide a desempeñar con ella el papel de madre con todas sus consecuencias, implicaciones y oropéndolas…


  




  

     




    DÍA 66




    ¿Oropéndolas?


  




  

     




    DÍA 71




    Aunque en absoluto da la sensación de perdurabilidad que todo hogar que se precie inspira entre sus moradores —lo que, en nuestro caso, ayuda en cierto modo a tomarla por fonda de paso y, en justa reciprocidad, a nuestra estancia aquí por pasajera—, nuestra casa es grácil y coqueta. Y no es pasión de inquilino el verla, desde la molicie, inmersa en cierto halo de dignidad. Al cual, sin duda, contribuye el que, como padre bien recalca, al parecer, con cierta periodicidad; toda ella, está confeccionada a base de materiales autóctonos. No es muy armoniosa en su composición, pero es bonita. No posee la enjundia de un palacio, pero impresiona. No se muestra en absoluto recia —eso, por no mentar su propensión a emprender el vuelo a lomos del viento—, pero impone. Ahí, sola entre las palmeras, como concitando una pleitesía que, aunque arrogante, supura sinceridad... Madre acostumbra a decir, quizá con cierta tendencia a la grandilocuencia, difícilmente sustentable cuando uno anda en taparrabos, que en verdad puede decirse que se trata de una casa de película.




    Dejando en consideración aparte el carrizo que la mal cubre y los palitroques que, sin poner coto a la circulación de aire o a la proliferación de luz a su través, con los pros y los contras que ello conlleva, mal paramentan sus costados, ayer, tras mucho pensar y más barruntar en balde, respecto a su fachada, me decidí y le pregunté a padre de dónde eran autóctonos aquellas endebles carpinterías, carentes casi por completo de escuadría; aquellos vidrios tan poco frágiles y transparentes, huérfanos del más mínimo brillo y, sobre todo, aquellos frisos tan decorativos, aquellos tan desproporcionados dinteles y jambas, aquellas columnas dóricas, si bien socavadas en su magnificencia por el lastre de la demediación, que impide toda plenitud al margen de la puramente frontal: pletóricas de acanaladuras, bien es verdad que sólo a la vista esbozadas, sin que ni una mala mano huérfana pueda, al acariciarlas, arrancarlas un mínimo atisbo de concavidad o aquellos estípites en ménsula, que tan inoportunamente introducen en la casa la noción de oleaje, con su reguero de curvas y contra-curvas; todos ellos de una especie de piedra parduzca con tintes de argamasa endurecida desigualmente coloreada, que por momentos pierde inusitadamente lustre y resulta ser más ligera y blanda, no ya que ninguna otra que recuerde haber visto antes, sino incluso que el mismo barro endurecido. Y que, por más que mando a Sonia a recorrer en su busca la espesura con el cerdo, no aparece por ningún sitio.




    Padre no me contestó. Salvo que se tome por contestación un pertinaz fruncimiento de ceño y un apretar los puños furibundo, más apropiados para acoger la mención del mismo diablo. Eso sí, cada vez que se entera de que pongo en marcha una expedición en pos de tan esquivo material, me dice ariscamente: ¿Tú eres lelo? Ni que las molduras fuesen trufas.


  




  

     




    DÍA 72




    Al cerdo, a instancias de padre y en aparente consecuencia con lo que madre, quién más fiel y dócil cuadrúpedo no podría imaginar, debería promulgar; lo llamamos Perro. Y al perro, no sé por qué, Arbol. Madre, no obstante, aduce, si se le pregunta, que eso no tiene ninguna lógica. Que lo normal sería llamar al perro, dado que carece por completo de pelaje, siendo su cuerpo un dechado de tersura, Cerdo. Y, si acaso, al cerdo Arbol. Padre dice que ya lo sabe, pero que le da igual. Que la lógica se la refanfinfla. Que, si por lógica fuese, ni estaríamos aquí ni juntos. Que, de todas formas, ella puede llamar al cerdo como quiera. Pero que como se le ocurra no llamar al perro Arbol le revienta el espinazo a estacazos a Sonia.




    ¡A veces no entiendo a madre!


  




  

     




    DÍA 73




    No sé lo que es una trufa. Pero empiezo a entrever lo que es un padre y no me gusta. Siempre abierto a la batalla. Nunca franco ni conciso. Autoritario en todo trance. Avasallador con todos. Deshonesto en los afectos. Parco. Ruin. Amojonado en la desidia. Hosco y pesaroso. Agriado y agriador. Receptivo sólo a la trifulca o al desplante. Amenazador hasta con la marea, contra la que, ni en plenitud, nada podría. Perpetuamente evaluando el desentendimiento como vía de conducirse. Inquieto hasta en la soporífera batida de la calorina de la tarde. Malquistado contra todos, como un lobo desterrado de una manada a la que su proceder nefando ofendió hasta concitar sobre sí la expulsión. En ser proscrito para todos y ver en todos un proscrito para sí parece consistir ser padre… Pura afrenta personificada.


  




  

     




    DÍA 74




    Todavía, algunos días… qué digo algunos… numerosos días, al despertar y mesarme maquinalmente los cabellos en busca de acomodo o al acometer, para desalojarlas, las legañas con las que la noche sella el sueño, mi mutilación me sobresalta abruptamente. No en la medida en la que lo haría de haberse producido durante el sueño, sin duda, pero sí con el torrente de repugna que los fracasos, los delirios o los males olvidados, portan al patentizarse.




    Ignoro si madre al intentar enderezarse o Sonia al intentar infructuosamente modular ante la niña un cariñoso “buenos días” sentirán lo mismo a cada aurora. Aunque algo me dice que en tan deprimente curso de afrontar el nuevo día más tiene que ver, más lastra el desconcierto, la zozobra del ensueño que mi desmemoria. Reparto que, por otra parte, poco importa, pues, sea quién sea el responsable máximo, la frustración, el desencanto o la ansiedad que dan en asaltarme, como para empezar a arruinarme el día, apenas recién amanecido; esos, ningún reajuste de responsabilidades me los quita.


  




  

     




    DÍA 75




    ¿Anonadado? ¿Anquilosado? ¿Anfracturado? ¿Anfractuoso? ¿Anodino? ¿Anémico? ¿Antónimo…


  




  

     




    DÍA 76




    A veces, si cuando padre me recuerda cosas, madre está delante, creo entrever en la expresión de ésta una mueca de incredulidad flagrante, una propensión refleja a estrellar el rostro contra el aire, como en busca de acomodo; una caída de párpados excesivamente afectada como para no ser signo intencionado de perplejidad absoluta y una distracción forzada tendente a ensimismamiento de socorro, como de quien prefiere no seguir oyendo lo que escucha, por resultarle sólo más increíble que doloroso. ¿Significa eso que madre no quiere que recuerde? ¿Que prefiere que lo haga por mí mismo, sin una guía como la de padre que relaje mi dolorosa propensión a recuperar por mis propios medios mi yo perdido? ¿O significa que padre no abona el yermo de mi desmemoria con la simiente que ella gustaría?


  




  

     




    DÍA 77




    Ochocientas trece.


  




  

     




    DÍA 78




    Mirando al mar me siento sólo. Y eso que él es uno y nosotros cinco…eso, sin contar los animales… Mirando al mar me siento preso. Y eso que yo voy y vengo sin más cortapisas que el propio mar, mientras que él brama sin descanso, eternamente condenado al confinamiento que la atmosfera, por más que él la arañe con sus olas —nada sino alas inservibles—, ejerce sobre él. Mirando al mar me siento inútil. Y eso que él ni para sacarnos de aquí sirve. Mirando al mar me siento más muñón que cuerpo mutilado, como si ni todos los sentidos en plenitud bastasen para enfrentarlo…A veces, preferiría ser ciego. Como padre.


  




  

    





    DÍA 79




    ¿Agnóstico? ¿Anómalo? ¿Andrógino? ¿Anónimo? ¿Anacalo? ¿Análogo? ¿Anélido?


  




  

     




    DÍA 80




    Si hay algo que no deja de sorprenderme de padre, más allá de que alguien como él pueda existir, es que pueda detectar, sin verme, mi perenne falta de descanso. ¿Qué haces por las noches, majadero? —dice muchas veces—. ¿Contar estrellas?


  




  

     




    DÍA 81




    Mil doscientas nueve. Voy de mal en peor. Quizás sea el momento de no hacer ya más el cretino y dejar que mis palabras las cuente padre, si quiere.


  




  

     




    DÍA 82




    La cinta de celuloide con la que pergeñamos la precaria intrincación de bandas translúcidas con las que, al parecer, cubríamos nuestros cráneos contra la insolación, hasta que la cobertura de carrizo apilado del porche fue tomando cuerpo —que no forma—, pronto comenzó a reblandecerse y contraerse peligrosamente. Por lo que, finalmente, decidimos añadirla a la urdimbre de vegetación con la que el porche se cubría, con el fin de que, al acabar por derretir, se constituyese en aglutinante pastoso del aporte vegetal. Alejando, de paso, su furor abrasador del órgano del que nuestra precaria supervivencia pendía en mayor medida, en tanto que la abundancia se siguiese resistiendo a suplir a nuestra audacia. Con el paso de los días, sin embargo, la pasta acabó meteorizando, por lo que, de cuando en cuando, especialmente en horas de siesta —aquí casi todas — parte de la misma se deshace en minúsculas cuentas negras, como moscas muertas, que, en ocasiones, dan en caer sobre nuestras cabezas, como reclamando parte del valor y el uso que en su día les dimos, para después negárselo.


  




  

     




    DÍA 83




    Si hay algo que no deja de sorprenderme de padre, más allá de que alguien como él pueda existir, o de que, existiendo, pueda detectar, sin verme, mi perenne falta de descanso; es que sepa que por las noches me dedico a contar estrellas.


  




  

     




    DÍA 84




    Padre sigue sin decirme cómo diantres llamar al artilugio negro desproporcionadamente demediado. Mira que si al final consigo comunicarme, gracias a él, con Sonia y ni siquiera sé a qué, exactamente, se lo debo…


  




  

     




    DÍA 85




    ¡Anósmico! Aquél que no huele, padece anosmia. Y se le denomina anósmico.


  




  

     




    DÍA 86




    No recuerdo ni una sola vez en la que, en mi presencia, después de defecar, el perro se entregase a husmear entre sus heces como en busca de algo. Ni una sola. Lo que viendo las cautelas que para librarse al orinar de su propia salpicadura, toma, tal cual si mease agua sulfurosa, no resulta en absoluto chocante. Sin embargo, al cerdo no es extraño verle en tan poco higiénica tesitura. Entregado con su hocico, la menos apropiada de las herramientas a la hora de enterrarse entre efluvios nocivos, a desbaratar con determinación la insana cuajadura de sus desperdicios. De momento, por ser sólo esporádicas sus acometidas contra el velo de la reincidencia, tomo, como de cuanto a mi alrededor ocurre, nota. Ya más adelante, si denoto el no menos cantoso tufo de la persistencia, intentaré adiestrar a Sonia en la escrutación sedimentaria. No vaya a ser que, en verdad, haya algo entre sus desperdicios, por lo que valga la pena enmerdarse un poco aliento y extremidades.


  




  

     




    DÍA 87




    Ya sé lo que es una trufa. Algo así como un pequeño tesoro culinario para un cerdo, que, como los tesoros de verdad, con los que, además, debido a su apariencia de retorcido hatillo repleto de monedas, guarda cierta reminiscencia; se haya enterrado bajo tierra y requiere de una intensa búsqueda, en este caso olfativa, para dar con él.


  




  

     




    DÍA 88




    Madre —le pregunto—, ¿padre ha sido siempre ciego? Siempre. No hay más ciego que el que no quiere ver —responde—. Y usted, ¿siempre ha sido coja? No. Arbol, ya se te ha dicho muchas veces, se cebó con mi pierna, hasta el punto de que se hizo necesario que padre la amputara, para evitar que la gangrena acabara conmigo. ¿Y Sonia? ¿Siempre ha sido muda? No lo sé… habría que preguntárselo. O, mejor, habría que recabar respuesta inteligible por su parte. Ya. ¿Y yo? ¿Tú qué? Yo, ¿soy manco de nacimiento? Pues… la verdad…no sabría qué decirte —me responde, como sopesando en una balanza, por un lado, su aversión por la mentira y por otro la esperanza de que mañana su evasiva se haya evaporado de mi mente.


  




  

     




    DÍA 88-II




    Después de cotejar con madre los orígenes de nuestras respectivas mermas, no he podido sustraerme a la necesidad de comentar con padre desde cuándo a un perro que ataca a su dueña, atentando seria e irremisiblemente contra su integridad, no se le sacrifica por la vía rápida. Desde que el que decide a quién y cuándo se sacrifica soy yo, me ha dicho. Respuesta ante la cual nada más me ha sido dado replicar.


  




  

     




    DÍA 89




    Perro olisquea a Arbol. En nefanda lid, impúdica compostura y pudenda fijación, no siempre incorrespondida. Arbol olisquea, en la escueta medida que la quemazón que convirtió su hocico en picadillo, dejándolo al borde mismo de la anosmia, se lo permite —más en base a la perpetración instintiva de un deje propio de su especie, que porque le reporte resultado sensorial alguno—, a madre. Y lo hace con subrepticio desdén acomodaticio. Como buscándole, donde sólo la carcoma anida, las cosquillas. Madre olisquea a la niña en cuanto la ve cuadrar el rictus en una cuajadura de indecisión gestual, en una maraña de caricaturas de sí misma encadenadas y presiente que, si no la pone a hacer de vientre, acabará por obrarse encima, con tal de no parar ni un sólo instante de zascandilear y medrar con el entretenimiento que sólo ella parece capaz de convocar entre la asolación de la desidia que nos corroe. La niña olisquea a padre. Quizás atraída por la efervescente pujanza del alcohol frente a los más tenues aromas isleños, que, además, por constantes y constatados, apenas dejan huella en nuestra percepción adormecida. Quizás porque sabe cuánto enerva con ello a padre y en su agudizada inocencia no puede evitar retarle a practicar con ella aunque sólo sea el juego del rechazo. Padre nos olisquea a todos, recurriendo para ubicarnos, a falta de otras mejores, a las ventanas nasales. Y todos olisqueamos al cerdo, a veces sin quererlo, porque el rastro de su bruñido fangoso, no siempre exento de tintes excrementales, excita nuestra pituitaria hasta la náusea. Y otras, sin poder evitarlo, porque sus carnes, aunque magras, carnes son y se hace poco menos que imposible que dejen de tirar de nuestro deseo estomacal por todo nuestro sistema olfativo.




    Así, el círculo de la plenitud olfativa —la única que, excepción hecha de Arbol, compartimos — se cierne sobre nuestras cabezas como la pentecostiana señal flamígera —almohadilla favorita de madre a la hora de asumir nuestras penurias — de que Dios aprieta pero no ahoga. Como vendría a demostrarlo el que ninguno haya perdido, al menos por completo, tal sentido. Probablemente el más inútil de todos, pero también, sin duda, el más evocador. Al menos, para aquéllos a los que, en cuestión de evocaciones, nada les haga en la memoria dique.




    La isla de los olorosos podría ser ésta. O de los olientes. O, mejor, la isla de los olisqueadores. Capital PARAMO.


  




  

     




    DÍA 90




    Hoy le he preguntado a madre: ¿Madre, a usted le sangra la pierna? No. Me ha respondido. Y, entonces, a mí, ¿por qué, de vez en vez, me sangra el brazo…


  




  

    





    DÍA 91




    A la niña sólo hay una cosa que le guste más que deglutir bolitas negras de acetato, si puede ser, mejor cazadas al vuelo según rebosan del alero, para que, ni libre de cadenas, Sonia pueda impedir que, una vez apresadas, las degluta con la simple prolongación, en busca de la alineación de su boca con el gaznate, del gesto con el que las atrapa: bajar a la playa a lomos de Perro. A cuyas orejas, flácidas como andrajos, se agarra, en cuanto el terreno escarpa, con la fuerza de un adulto bien alimentado, como si acaso las bolitas fuesen un concentrado vitamínico, en vez de un soporte fotográfico echado a perder por la severidad del sol. Una vez allí, cavar con la ayuda de éste en la arena un agujero y, a renglón seguido, ante la no menos atenta que respetuosa mirada del cochino, entregarse a defecar en él, con la brisa dando cuenta de su proceder a la legua, para dejar luego que Perro se entretenga en escarbar entre sus heces en busca de las subdesarrolladas trufas sintéticas, que, una vez expuestas a la insolación que pauta su alterno ciclo de materialidad, recupera sin remilgos, para, a la vuelta, dárselas de comer a Arbol. A quien, con una resolución digna de más tullida hembra, obliga a remedarla, haciéndole cogerlas al vuelo, con el peligro que para él los movimientos bruscos, que pueden exponerle a despojarse de la manta, conllevan.


  




  

     




    DÍA 92




    El hallazgo, seguramente ya lo he dicho, no fue el primero. Aunque, probablemente, será el último. Por más que todavía haya expediciones de las que volvemos con algún artilugio, recipiente u objeto desconocido, rara vez íntegro, eso sí, y, por lo general, echado a perder sin remisión por el salitre, el agua, el sol, el barro o la maléfica conjunción de todos ellos; con el que no es raro que echemos, para sin igual regocijo de padre, un par de días intentando desentrañar su uso, cuando no recuperar sus funciones. Sin embargo, algo me dice que, aunque quizás no sea el más crucial de todos, honor que seguramente otros alcanzarán en su lugar. Al menos para mí, tendrá más trascendencia que todos los demás juntos.




    Eso, por no hablar de los buenos ratos que me hace pasar mientras padre se cree que me ando en contar estrellas.


  




  

     




    DÍA 93




    Aquí, en la isla, mamíferos hay pocos. Y, de los pocos que hay, casi ninguno está dotado de pelaje de entidad. Aquí tener pelaje equivaldría a ser pájaro, llevar al cuello soga y que esa soga estuviese afianzada al tronco de algún árbol. De manera que, al primer intento de emprender el vuelo, uno muriese estrangulado, presa de la asfixia surgida de la tirantez impenitente de la soga. Aquí la asfixia la proporciona el sol, anclado a la planicie por sus rayos. Rayos que se anudarían ipso facto al cuello de cualquier bestia que se expusiese al raso provista de una armazón natural contra un relente que aquí no anida, salvo muy contadas noches, en las que la humedad se alía con la brisa de forma, en cualquier caso, atenuada... ¿Significa eso que Arbol es un galgo? No. Significa que no tiene pelaje. Que, como con tantas razas distintas a la suya pasa, nació pelado y no peludo, sin que hubiera luego lugar en su piel para la anidación paulatina del pelaje que en los canes es norma habitual. Significa que la escaldadura que lo extrajo del vientre de su madre encinta antes de tiempo, al desollarla, el día que, al parecer, tuve la maldita idea de someterla al baño de vapor hirviendo que acabó también con la vida de los otros tres cachorros con los que Arbol compartía la clausura, la blandura y la dulzura de una madre, le dejó de por vida la impronta desfiguradora de la quemazón. Ahorrándole la penalidad de vivir en un verano permanente, sometido a la sofocante impenitencia de un tupido abrigo. Pero exponiéndolo, a cambio, a la quemazón del sol de una manera que, dada su quemazón de nacimiento, cobra tintes dramáticos, que, por otra parte, sólo una armazón artificial igual de tupida menoscaba. Significa, ahora caigo, que, efectivamente, puestos a elegir, dada su desnudez cutánea sobrevenida, hubiera sido mucho más lógico llamarle a él Cerdo, que Perro al cochino. Por más que el que sus dientes carezcan de unos labios que los hurten a la visión de los demás, amplifique sensiblemente la ferocidad de su aspecto, alejando su compostura de la bamboleante inocencia porcina.


  




  

     




    DÍA 94




    A pesar de las muchas ocupaciones a las que a padre le gustaría verme entregado, el penoso desentrañamiento de mi pasado se me lleva la mayor parte del tiempo en el que las fuerzas acompañan con vigor a mi constancia. Y para cuando el sopor o la desesperación por la escasez de avances me asalta —casi todos los días de casi todas las semanas, a casi todas horas—, momento en el que lo último en lo que querría involucrarme son las ridículas tareas que padre me impone —sospecho que para obstaculizar mi tendencia a evadirme de la realidad en busca de recuerdos que, de todas formas, el caladero agostado de mi memoria no es capaz de producir — intento buscarme pasatiempos, a poder ser, solitarios, con los que evadirme un rato de mi sistemática tendencia a la evasión. Uno de los que me han cautivado con mayor viveza —para el cual, sin embargo, en contra de mi premisa de partida, necesito al menos un colaborador — se me ocurrió, precisamente, mientras sopesaba mis escasos frutos a la hora de revivir el pasado a base de operar en el presente… lo poco, en definitiva, que la luz de mis días clarea la noche de mi vida… Consiste, sencillamente, en posicionar al raso, bajo el halo luminoso con el que el sol de justicia impone sus penas, a dos de mis compañeros de calvario. O, en su defecto, a uno de ellos ubicado cerca de un objeto que arroje una buena sombra, lo menos regular posible. Un arbusto o un peñasco. Aun consciente de su dificultad inherente, no descarto que algún día me sea dado servirme de algún animal que dé en reposar en las inmediaciones… A renglón seguido, dirijo a mi cofrade —normalmente, Perro, ya que Árbol, con la manta, es a un suplicio y no a un juego a lo que se enfrentaría y la niña y el hieratismo no se llevan — hasta una posición en la cual su sombra lama profusamente a la del objeto, confundiéndose con ésta. Le pido entonces que se mantenga inmóvil, o mejor, le fuerzo a hacerlo con trabas y ataduras —incluso, si se tercia, con las cadenas — y, cuando sé que no habrá muda en su postura y posición, agarro un buen palo y trazo sobre el terreno la silueta que delimita la intersección de su sombra y la del objeto. Los raudales en definitiva en los que, no siempre aumentando el tenor de la sombra, por cierto, coinciden las dos negruras arrojadas, solapándose, como en una nebulosa, en la que, como con mi pasado y mi presente ocurre, nada despunta. Después de liberarlo, intento, como auto imposición tendente a ejercitar mi mente —nunca sabe uno qué puertas, al abrirse, pueden conducir a qué insospechados pasadizos—, elucubrar acerca de los posibles objetos o animales que podrían identificarse con los trazos con los que la interactuación de sombras quedó plasmada… Si pudiese someter a padre o a madre a mis designios lúdicos, o Sonia hablase o se prestase a utilizar la tabla negra partida para sobre ella escribir lo que sea que le pase por la mente, el juego adquiriría para mi tintes de rango regocijante, ya que podríamos porfiar desenfadadamente por ver quién da con la imagen que más cabalmente se ajusta a los trazos sobre el terreno. No siendo así, debo hacer de mi propio competidor, como esos repulsivos diletantes que, según padre, se echan a sí mismos partidas de naipes o ajedrez, que, a decir de padre, es el pasatiempo por antonomasia de los poderosos; quienes, al parecer, tan acostumbrados andan a abusar de los demás en beneficio propio, que no es extraño que se hagan a sí mismos trampas, al objeto de que la escuadra con la que acostumbran a jugar, acabe siempre victoriosa.


  




  

     




    DÍA 95




    Madre no se cansa de dar gracias por que Sonia viniese —algún día le preguntaré de dónde — con un cerdo y no con un perro, por poner un ejemplo. Del cerdo todo se come, dice. No será de éste —le replica siempre padre—, que está enterizo como laja recién desbastada de su ganga. De potencialidad también se vive, parece querer decir ella cuando, sin saber qué decir, circunspecta, se le queda mirando fijamente, como queriendo disculparse, al tiempo que cayera en la cuenta de que, en el fondo, nada de lo que ocurre, ni con el cerdo ni con padre ni conmigo, es culpa suya ni constituye, en consecuencia, motivo por el que se la deba someter a escarnio.




    A lo mejor, si no hubiésemos tenido ya un perro, su opinión sobre la idoneidad prevalente de lo porcino frente a lo canino no seria la misma. O igual sí… Después de todo, para cuatro opiniones que tiene, por qué dejar que un par de cuadrúpedos se las volteen.


  




  

     




    DÍA 98




    Madre acostumbra a contestarme todas las preguntas. No siempre satisfactoriamente. No siempre al instante. No siempre en el orden en el que se las formulo. Pero siempre haciendo gala de una plena disponibilidad. Como si nada hubiera en toda la isla más imperioso que saciar mi sed extrema de conocimiento. Lo sé porque lo tengo en más de una ocasión apuntado. Mientras, sin embargo, a padre le rehúye a toda costa la conversación. Recurriendo como mucho, a monosílabos. Cuando a mi disposición siempre tiene una explicación —aunque no sea plausible — o un consejo —aunque no me sea útil—. No obstante todo lo dicho, cuando le pregunto por qué, si ella no sangra, yo lo hago, su actitud tornase evasiva y, con manifiesta incomodidad, elude proseguir. Para lo cual siempre aparenta encontrar algo urgente en lo que enfrascarse. Lo que en PARAMO es la más burda actitud que cabe adoptar ante los otros. Más ahora, que sé que padre ha decretado dar la construcción de un bote por imposible y la de una balsa por inviable.


  




  

     




    DÍA 99




    Por más que la ausencia de un camposanto en PARAMO venga a desmentirla o, como poco, a poner su versión en entredicho; todo ello a pesar de que el hecho de que la niña sobreviva mayormente a base de de frutos y de bayas venga o pudiera venir a socorrerla; madre jura por lo más sa(n)grado que ella antes muerta que sobrevivir a costa de cadáveres y que en lo tocante a si otros subsistieron de tan macabra guisa, prefiere no pronunciarse… Hacerse la ciega en cuanto al pasado y la muda en cuanto a mis pesquisas presentes; vaya.


  




  

    





    DÍA 100




    Según madre, “La clueca” murió aquejada de car-bunco. Lo que se me antoja más que suficiente para que padre sostenga todo lo contrario. Por más que ninguno de los dos sepa, a mi entender, de enfermedades o de animales lo suficiente como para sentar cátedra.




    No obstante, algo me dice que cuando padre asevera que las aves son, si no inmunes, menos proclives que otros animales a contraer el car-bunco o a que éste acabe siendo fatal una vez contraído; sabe más de lo que habla que cuando madre le replica que todo el mundo sabe que las gallinas, de ave, van teniendo cada vez menos. No digamos ya cuando le recuerda a madre que si el car-bunco anidase en nuestras tierras o en las pozas, los pasos funestos de “La clueca” los hubiesen seguido el resto de animales por la vía rápida. A lo que madre sólo alcanza a contestar, con la mirada ida y la voz temblorosa, que, en lo que se refiere a Raso, mas le hubiera rentado a la pobre morir de car-bunco que car-bonizada.


  




  

     




    DÍA 100-II




    ¿Quién era Raso? Le he preguntado a madre cuando de su compostura ha parecido desaparecer la congoja. La madre de Arbol, me ha dicho. Para, a continuación, apostillar: ¡Y no preguntes más! Señal de que tampoco calibrar congojas es lo mío.


  




  

     




    DÍA 101




    Supongo que madre —¿quién, si no?—, le ha confeccionado a la niña —sin duda, para intentar adocilarla y limitar su propensión a desaparecer a las primeras de cambio — una muñeca, con la que, de paso, ir inculcándole la simiente de entrega que toda hembra nace predestinada a hacer germinar en su seno, para que el día llegue en el que, aun en su bisoñez, empiece a poner en valor los desvelos que por su integridad y bienestar sufren tanto ella como Sonia y dé en sujetarse un poco cuando las acometidas de su salvajismo en vena alcanzan, a costa de la general templanza, efervescencia... Materia prima no, pero tiempo para concebirla y dedicación para darle forma, le habrán sobrado tanto como ilusión por contentar, de paso, a la pequeña... Padre la llama “La tuberculosa”. Al parecer, porque, a su entender —siempre una irrupción de la sorpresa en la mera percepción — su cuerpo, lejos de la enclenquez característica de los tísicos, recuerda en su orondez y en lo abstruso de sus contornos a un tubérculo. Por más que todos entendamos que poco o nada puede pedírsele en cuestiones de perfilado a un pellejo de pelícano, relleno de pajizo y cosido con briznas, enhebradas, si así cabe decirlo, a una astilla. Viendo sus extremidades: listones cuya procedencia no puede ser otra que el demediamiento sucesivo, tampoco especialmente fino y el posterior cuarteado en sección, de alguna de sus estacas; milagro parece que padre no dé en llamarla “La ladrona”, “La expoliadora”, “La saqueadora” o, directamente, “La indeseable”. Y más aún, que se pliegue a aceptarla como tal sin entregarse a desmembrarla. Ya que madre jura, “por lo más sagrado”, que fue ella quien decidió, motu proprio, que la muñeca, al objeto de asimilarla a nuestra desastrosa coyuntura común, más, en realidad, descoyuntamiento que otra cosa; sólo dispusiese de un brazo y de una pierna. Así como que careciese de orejas. Dado que a la niña, éstas, para nada le sirven. La cabeza, por su parte, la conforma un pequeño coco, sensiblemente esférico, convenientemente vaciado —arduamente, sin duda — para alejar con cierta esperanza la sombra de la decapitación, a la que iluminamos urgiendo a la niña en todo trance a que la coja precisamente por ahí, dejando que el cuerpo penda a su voluminosa merced; al que se le ha sajado, al modo en el que se habilita en las huchas de los niños bien una ranura por la que introducir las perras, la mitad trasera de lo que vendría a ser, en términos geográficos, un paralelo próximo a su polo norte, para por la hendidura introducir unas algas desecadas, a modo de melena, que la propensión natural de la corteza del coco a mantener su compacidad, hace que queden reciamente aprehendidas, como chabacano sumun de pugna contra la alopecia. Dos botones, incrustados en sendos rebajes, no muy parejos, a los que, para dotar de cierta untuosidad que asegure su permanencia, se rellenó de resina de conífera, hacen de ojos. Mientras que de remedar una nariz se encarga un pedazo de corteza de árbol, al que, según madre, inicialmente, dos virutas de acetato, le dotaban de orificios respiratorios, hasta que, bien porque se despegaran accidentalmente con excesiva reincidencia, bien porque las niña las arrancaba y se las comía con la recia sistemática de la inconsciencia, su reposición sumaria dejó de ser considerada necesaria. El papel de boca se le encomendó a un palito, cuya rectitud no aporta expresividad alguna digna de reseña. Con lo que, si bien no puede decirse que “La tuberculosa” proyecte en la niña alegría, no es menos certero el que tampoco impone melancolía. En cuanto a vestimenta, ésta queda encomendada en exclusiva a un par de retales de tela —cuya tersura da para pasar por camisón—, clavados con espinas al morral corporal, a modo de botones, en cada uno de los cuales, una especie de i latina mayúscula bordada finamente, remeda el dibujo que el hilo de sujeción conforma alrededor de sus orificios.


  




  

     




    DÍA 113




    Todos adoramos a Arbol, cuyo apodo, dice padre, nada tiene que ver con que aquí los árboles —y no sólo los planos — se muevan, sino más bien con la inmovilidad característica de un árbol al uso, que él tan fiel y constantemente remeda, por no dejarle su precariedad cutánea más opción que practicar el agazapamiento como norma. En especial, vaya usted a saber por qué, madre, de cuya cojera pasa por ser el responsable. No en vano, es animal dócil y cariñoso en extremo como lo demuestra el que, haciendo de su lomo —en el que los esporádicos penachos de pelaje parecen colgar de la cordillera de sus vértebras, como aguardando un inminente desprendimiento que acabe de dejarlo mondo — escuálida baranda, guste de remolonear en busca de caricias en nuestra cercanía. Especialmente, sobre todo si el sol decae, en las proximidades de quien quiera se barrunte que está a punto de internarse en la espesura —por lo general, o el cerdo o yo—, para lo cual sabe perfectamente, con la certeza del instinto irrefutado, que contará con él. No tanto por hacerle un favor y permitirle que ande a sus relativas anchas por un rato —habitualmente lo tenemos atado, aunque cuerda más larga no la ha visto todo campanario—, sino por procurarse una protección adicional frente los peligros de la espesura y, si fuese necesario, un heraldo capaz de convocar, aun con sus almidonados ladridos, y, llegado el caso, con su agitada presencia, al resto de la familia en amenazante trance.




    Sólo hay una circunstancia en la que su animalidad explota y escapa al dictado de su irracionalidad, haciendo que se vuelva arisco y hasta peligroso: al parecer, no puede soportar ver a alguien tumbado, sin abalanzarse sobre el y entregarse a morderle, alternativamente, las dos piernas, saltando de una a otra en un frenesí descarnado y salvaje. Salvo que la que esté tumbada sea madre, en cuyo caso, parece que existe la posibilidad de que, en vez de cebarse con su pierna incólume, se le acerque dócilmente, se tumbe cariñosamente junto a ella y ni le mire más allá de la cintura. Todos defienden que, al igual que ella a él, Arbol la adora y por eso puede llegar a respetarla, por encima de su devorador instinto. Yo digo, en contra de todos, que todo obedece a que madre sólo tiene una pierna y Arbol no puede entregarse con ella al delirio de cebarse alternativamente en una u otra.




    Así las cosas —aunque parezca increíble, si no acudo a mi razonamiento último, jamás consigo que se me conceda la razón—, indefectiblemente, cuantas veces surja la cuestión, cuantos interlocutores “emperrados” en errar tenga en contra mía, de cuando en cuando me veo obligado a recurrir a recordarles que si madre sólo tiene una pierna, y, además, en bastante mal estado, es porque la otra hubo de amputársela padre, siguiendo penosamente —a los resultados me remito, dice con cierta frecuencia, molesto — a ciegas, mis indicaciones. Ya que, al parecer, yo no habría tenido coraje suficiente para ponerme a serrar a mi propia madre, tras del enésimo y más dañino ataque incontrolado de Arbol, del que ella fue la víctima.




    En realidad, no recuerdo haber visto a Arbol cebarse con las piernas de nadie ni una sola vez. Aunque, la verdad sea dicha, tampoco recuerdo a ninguno de nosotros, no siendo madre, aventurándose a tumbarse en su presencia, si no era más allá del tiro máximo de su cuerda. Claro, que lo que yo recuerde o no, dista en gran medida de ser fianza de veracidad. Y no sólo en cuestiones de voracidad.
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