
    
      [image: Cover]
    

  



Anna Ferrari

Il Campanile di Nonno Dino










                    
                    
UUID: ac0d2104-9d27-11e7-963c-49fbd00dc2aa

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Al Signore che mi ha creata,
  

  

  
Ai miei nonni ed ai miei genitori che mi hanno dato radici
profonde,

  

  
A mio marito che fortifica l’albero della nostra vita.
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Stare in quella terrazza
mi faceva fare dei respiri molto profondi.. Con la mia mano
accarezzavo la balaustra di ferro che mi ricordava tutte le carezze
di quando ero bambina. L’aria fresca del paese mi inebriava la
mente e quell’odore che percepivo di terra battuta mi faceva
sentire a casa. Il vento leggero sembrava riportare degli echi di
voci lontane.. risate di bambini che giocavano in lontananza sui
vicoli stretti e raccolti.. Rumori di tiri di racchette e di ruote
di biciclette che pedalavano sempre più veloci e si perdevano
all’orizzonte tra i raggi del sole mi riscaldavano le guance.
Respiravo ancora più intensamente.. mi sentivo parte di questa
meravigliosa armonia di suoni, luci e profumi. E che dire
dell’odore di ciambellone che usciva dai vicini alla solita ora
puntuale del giorno, come un rituale imprescindibile. Mi sarebbe
piaciuto capire come faceva a renderlo così invitante.. Chissà se
poteva farmi qualche lezione accelerata visto che io, a malapena,
riuscivo a capire quella misteriosa macchina chiamata forno con
mille opzioni diverse di cottura. Perché non hanno inventato solo
il tasto On/Off per l’accensione? Questo per me rimarrà un mistero.
“Stefania D’Andrea” mi sembrava di sentire una voce squillante e
decisa che mi chiamava. Avrò capito bene? “Stefania D’Andrea”.
Davanti a me si stava affievolendo sempre di più  quella
meravigliosa terrazza ariosa ed al suo posto mi trovavo in una
stanza d’attesa piuttosto piccola, con due poltroncine accanto a me
vuote e una lampada di moderno design posta sul tavolino di fronte.
“E’ il suo turno per il colloquio” replica una ragazza alta vestita
con una camicia bianca ben stirata, tacchi a spillo, occhiali neri
sulla punta del naso e trucco molto evidente che le dava una certa
profondità agli occhi quasi da incutere timore. O forse ero
semplicemente io che avevo una fifa incredibile per il mio primo
colloquio serio di lavoro della mia vita e, anche se mi avessero
messo davanti un peluche l’avrei trasformato in un orco
implacabile. “Scusi, ero un attimo sovrappensiero” cercavo di
giustificare in qualche modo i miei voli pindarici che mi avevano
dato così tanto sollievo anche se solo per così poco tempo.. La
ragazza aggrottò le sopracciglia fini, quasi inesistenti
aggiungerei.. Poi con il suo indice si riportò gli occhiali vicino
alle tempie, e dopo un respiro profondo di disapprovazione inarcò
le spalle all’ indietro alzando leggermente il mento. Ruotò
leggermente la testa verso di me, senza scomporsi più di tanto e
disse “Mi segua. La conduco da Adriana delle Risorse umane”. Mi
alzai dando una forte ginocchiata allo spigolo del tavolo.
Digrignai i denti dal dolore senza dare alcun segnale di un’
ulteriore distrazione facilmente evitabile se uno fosse stato
semplicemente più presente a se stesso senza stare in balìa della
marea di timori generata dalla mia insicurezza. Mi dissi tra me e
me che se fossi diventata un’inventrice di fama avrei studiato una
specie di allarme posizionato sul bordo dei tavoli che avrebbe
suonato all’avvicinamento di un corpo estraneo.. chissà quanti
ginocchi mi avrebbero ringraziata! Per fortuna la ragazza non si
era accorta di niente, era già andata dritta spedita, con il suo
passo rapido e le sue interminabili gambe guidandomi in una
processione lunghissima tra corridoi, cunicoli labirintici e
successioni di porte a vetri che sembravano non finire mai.
Arrancavo dietro di lei cercando di non perderla di vista. Ogni
tanto rallentavo e poi recuperavo il passo non potendo non
allungare l’occhio dentro le fessure delle porte che oltrepassavo..
Mi concentrai su quella successiva che era un po’ più aperta delle
altre, e rimasi sorpresa dal forte frastuono di voci che ne usciva.
Tutti con delle cuffie in testa ed un piccolo microfono vicino la
bocca.. Per alcuni era talmente piccolo che sembrava parlassero da
soli. Mi venne da sorridere coprendomi la mano davanti la bocca..
Mi balenò in mente per un attimo l’idea che alcuni potessero far
finta di lavorare e magari chiedessero al proprio vicino se faceva
bene o meno a comprare al supermercato i biscotti contenenti l’olio
di palma. “Eccoci arrivati davanti alla stanza. Bussi prima di
entrare” mi disse la ragazza girandosi subito, senza darmi il tempo
di fare qualche domanda, almeno per ritrovare la via d’uscita da
quei gironi danteschi. Feci un bel respiro profondo e realizzai che
in quel quarto d’ora che sarebbe scattato da lì a poco, si metteva
in ballo tutta la possibilità di avere finalmente un lavoro. Mi
sistemai bene il colletto fuori il maglione grigio perlato che
avevo comprato per l’occasione il giorno prima e mi sistemai i
capelli dietro le orecchie soffiando un po’ in alto per spostare la
frangetta che mi copriva un po’ la vista. Lo sapevo che dovevo
sfoltirla ieri.. Non avevo fatto in tempo per rileggermi quaranta
volte il mio curriculum per verificare che effettivamente il nome
Stefania fosse scritto senza errori di ortografia. Mi spostai di
nuovo i capelli stavolta in avanti invece che dietro, pensando che
fosse meglio se non rendevo evidenti le mie orecchie essendo
leggermente a sventola e con poca cartilagine in alto. Coraggio
Stefania, conta fino a dieci e poi apri la porta.. Stavo per aprire
la maniglia quando all’improvviso mi ricordai delle parole che mi
erano state dette prima “Bussi prima di aprire” trasalii per un
attimo congratulandomi con me stessa che me ne fossi ricordata in
tempo. Bussai, e finalmente aprii quella porta trovandomi
inaspettatamente un uomo che stava scrivendo  a testa bassa sul 
suo computer. Alzò lo sguardo verso di me essendosi accorto del
cigolio della porta e rimanemmo per un attimo a guardarci entrambi
interdetti. “La dottoressa Adriana?” cercai di rompere il ghiaccio
con un sorriso forzato. “Lei vede donne qui dentro? ”mi rispose in
tono seccato per averlo distolto per un nanosecondo dal suo
schermo. “E’ la stanza di fronte! Quella segretaria, dopo ben due
giorni ancora non ha capito che le Risorse Umane si sono spostate
da qui! Le pare che con tutti i pacchi e fascicoli che devo
riordinare tutti i giorni in ufficio mi dovevo accontentare di
sedici metri quadri?” mi guardò aspettandosi da me una risposta ed
io, rimasta impassibile e quasi incredula arrossii di imbarazzo non
sapendo cosa rispondere. “Mi scusi tanto, buon lavoro” richiusi la
porta velocemente, accertandomi di non essermi intrappolata
inavvertitamente alcun dito all’interno e chiusi per un attimo gli
occhi quasi per  dimenticare l’ennesima gaffe e rievocando alla
mente il terrazzo della casa di paese dei miei nonni che mi
ricordava quando ero piccola e mi chiesi come era stato possibile
essere cresciuti così tanto senza essersene accorti e perché dei
posti così belli e familiari dovevano comparire nella memoria per
consolarmi accontentandomi di viverci solo pochi giorni l’anno.
Cercai di farmi forza e mi diedi un piccolo pizzicotto sulla
guancia per ritornare alla realtà. Mi voltai e mi diressi in
direzione diametralmente opposta sperando di indovinare questa
volta la stanza giusta, quando una porta si aprì da sola ed una
signora bionda dai capelli mossi ed il fisico corpulento mi tese la
mano e  mi fece cenno di entrare. “Piacere, sono Adriana, la stavo
aspettando, si accomodi pure”. Mi sedetti con l’aria interrogativa
chiedendomi come avesse fatto a capire che fossi io la ragazza che
doveva fare il colloquio. Forse ero l’unica che aveva risposto
all’annuncio su internet?! In un certo senso se questo fosse stato
vero poteva essere a mio vantaggio.. “Scusi il disordine” mi disse,
cercando di riassettare di corsa le carte che aveva davanti.
“Allora” si sedette e proseguì “Un attimo che prendo il suo
curriculum, anche se mi sembra di ricordare qualcosa” strizzò gli
occhi e avvicinò un foglio dei tanti che aveva lì.. “No, non è
questo, perché non me l’hanno stampato?” continuò la sua ricerca,
“Tanto ce l’ho sul computer.. eccolo qui” disse. Deglutii con
difficoltà in quel momento e iniziai a grattarmi la fronte
dall’agitazione. Passai subito dopo a mordicchiarmi i polpastrelli
e stavo arrivando alle unghie quando mi ricordai quello che mi
aveva detto la mia coinquilina prima di uscire stamattina.. “Il
trucco per andare bene ad un colloquio di lavoro è farsi vedere
sicuri e ripetere gli stessi gesti che fa l’interlocutore”. Cercai
di ricompormi e di respirare profondamente senza far uscire alcun
suono sospetto che facesse intendere un nervosismo incontrollabile.
Non capisco come lei potesse darmi questi consigli dal momento che
studiava ancora all’università ed aveva dato pochissimi esami. “La
prima domanda sorge spontanea” mi disse spostando lo sguardo
attento verso di me. “Come mai, una ragazza come lei che si è
laureata in Architettura con il massimo dei voti desidera lavorare
in un call center in outbound per conto di Hipice?” Mi guardò
incuriosita mettendosi la mano sotto il mento in atteggiamento di
ascolto mentre io mi ero persa nelle ultime due misteriose parole
che mi aveva detto.. Adottai subito la tecnica della mia
coinquilina mettendomi anch’io la mano sotto il mento e
promettendomi che se avessi passato la selezione le avrei regalato
il tostapane di Hello Kitty che stava cercando da mesi in tutti i
negozi casalinghi compresi quelli dei cinesi. “Ho studiato
Architettura, è vero, ed una delle cose che mi piaceva di più era
ascoltare e mettere in pratica le indicazioni che mi venivano date
per fare un progetto interloquendo con le richieste in un dialogo
utile e costruttivo per arrivare all’obiettivo desiderato” gettai
di colpo le prime parole che mi erano venute in mente per non
lasciar trapelare la dura realtà che lei aveva colto in pieno con
questa domanda. La risposta vera, infatti doveva essere che non
avevo trovato nessuno studio di architetti che mi prendesse e che
mi servivano i soldi per pagare l’affitto della mia camera visto
che, dopo cinque anni che i tuoi genitori ti pagano le tasse per
studiare, è giusto che uno muova le gambine e inizi a pedalare la
bicicletta da solo, nonostante le ruote siano un po’ sgonfie e
lungo la strada si possano trovare delle buche. “Interessante..”
l’espressione del suo volto era decisamente sorpresa “Le spiego in
sintesi, allora, in cosa consiste questo lavoro: noi contattiamo
persone che sostengono già da anni la nostra associazione e, gli
chiediamo un contributo in più per aiutarci a migliorare i nostri
servizi.. Se per te va bene potrai iniziare già da domani! Non
preoccuparti, ovviamente all’inizio sarai affiancata dalle nostre
referenti che ti chiariranno ogni dubbio..” Mi strinse la mano
raccomandandomi di arrivare l’indomani puntuale alle nove alla mia
postazione ed io ringraziai animatamente già pregustando dentro di
me quei 700 euro al mese in busta paga buoni come il pane. Non ero
nella pelle nel raccontare a Loredana, la mia cara coinquilina, che
aveva fatto centro con tutti i consigli preziosi che mi aveva dato.
Arrivai di corsa a casa, comprando al volo una scatola di caramelle
gommose, le sue preferite, per festeggiare insieme il risultato
raggiunto. Aprii la porta di casa fischiettando di giubilo, tanta
era la mia gioia.. “Lory! Guarda cosa ti ho portato..” Mi
spaventai, appena entrata, dalla polvere che mi era salita sopra le
scarpe.. Starnutii con violenza vista la mia allergia. La casa
sembrava vuota, eppure a quest’ora, di solito, Lory si metteva
sulla poltrona del salone con le gambe incrociate e il libro
appoggiato sopra a ripetere i verbi irregolari inglesi, il suo
incubo maggiore visto che era la terza volta che doveva ripetere
quell’ esame per poter finire il suo secondo anno di studentessa di
Lingue e Letterature straniere. “Lory, ci sei? ”domandai
retoricamente ormai sicura che fosse uscita a questo punto a
prendersi una boccata d’aria nel parco sotto casa prima di
riprendere eroicamente il suo studio. Guardai sconfortata il
disordine che c’era in cucina e mi fermai davanti al tabellone che
avevamo appeso sul frigorifero con i turni settimanali di pulizia.
Ieri sarebbe toccato a lei pulire le stanze comuni. Iniziai a
storcere la bocca e feci un respiro molto profondo quasi per
allontanare da me ogni cattivo pensiero verso di lei. Forse dovevo
farle un bel discorso sul fatto che le regole stabilite insieme
andavano rispettate e che non era possibile che per la terza volta
consecutiva dovevo essere io ad adempiere un suo dovere di abitante
di questa casa. Ma come avrebbe reagito? E se mi avesse tolto la
parola? Avevo paura di accettare le conseguenze. Immagini vivere a
casa con una persona che ce l’ha mortalmente con te tanto da non
rivolgerti la parola per giorni? Non avrei avuto la forza per
sostenere questo! No, invece dovevo affrontare il problema con
calma, ma glielo dovevo dire.. Anzi, anche se fosse stato con un
tono un po’ alterato, almeno avrebbe capito. Un brivido di
soddisfazione mi percorse lungo la schiena.. finalmente stavo
imparando a farmi rispettare.. quasi quasi non mi riconoscevo più!
Da quando ero piccola ero “famosa” in famiglia per essere la
Stefania buonina, un po’ tra le nuvole ed ingenua che davanti
all’espressione “C’è un asino che vola!” immediatamente rispondevo
“Veramente? Peccato che non l’ho visto!” scatenando il riso
collettivo di tutti. Beh, quando uno è piccolo, ci può stare il
fatto che si creda a tutto.. il problema è quando dentro di sé si
continua a rimanere bambini anche da grandi perché il rischio è che
si venga sbranati all’improvviso da un agnello che si crede agnello
ma in realtà è un lupo cattivo travestito.. e nonostante te lo
facciano presente in molti, tu continui a credere che sia un
agnello, finché un bel giorno scopri le sue fauci e corri a gambe
levate per metterti in salvo in una capanna di paglia! Mi avvicinai
all’ingresso della mia camera quando sentii un singhiozzo dietro di
me. Mi girai di colpo e vidi Loredana appoggiata sulla sua
scrivania in un pianto dirotto. “Lory che è successo?” mi avvicinai
di corsa ad abbracciarla preoccupata sul suo stato. “ Roberto mi ha
lasciata!” esclamò con un filo di voce e con la bocca tremante.
Pensai che la stessa scena l’avevo vista la settimana scorsa e poi,
dopo solo due ore erano tornati insieme. “Dai, magari è solo un
momento, vedrai che si sistemerà tutto” la incoraggiai facendole un
buffetto sulla guancia ed accarezzandole il viso pieno di lacrime.
Subito dopo, mi pentii amaramente di essermi fermata nella sua
camera.. iniziò a raccontarmi ogni dettaglio dell’accaduto
chiedendomi cosa ne pensassi di ogni singola parola che leggeva dai
suoi messaggi.. Poi continuò rievocando il suo ex ragazzo, facendo
i confronti con lui e imprecando contro tutto il genere maschile da
bandire dalla faccia della terra. La mia espressione cominciava a
farsi sempre più spenta e più appesantita dai suoi perché e come
mai.. Il fatto è che parlava a macchinetta dimenticandosi persino
di respirare tra una parola e l’altra e ogni due secondi si
soffiava violentemente il naso prendendosela con se stessa per
essere caduta nella sua rete e per non aver dato retta a sua cugina
che sin dall’inizio della sua storia con Roberto, le aveva detto di
lasciarlo perdere perché lei era brava e si meritava di meglio.
Dopo una breve pausa per bere dell’acqua, riprese con pieno vigore
il suo discorso come un fiume in piena che scaraventava sassi da
tutte le parti e tirava fuori tutti i pesci che fino a quel momento
si trovavano a nuotare dentro qualche grotta nascosta. Mi misi una
mano tra i capelli mentre iniziava ad elencarmi tutti i difetti che
trovava in lui e poi mi misi pure l’altra sul capo quando aggiunse,
con tanto di date, luoghi e informazioni che per me erano alquanto
trascurabili, tutti i segnali che aveva percepito e che avrebbe
potuto considerare con più attenzione per lasciarlo. Decisi allora,
dopo ben due ore di solo ascolto, di pronunciare qualche parola per
distogliere l’attenzione su di lui e metterla magari su di me,
approfittando per darle la bella notizia del nuovo lavoro. “Magari
ti potresti distrarre facendo una bella pulizia in casa! L’attività
fisica, aiuta a sfogare ciò che è intrappolato nella mente..” non
feci in tempo a finire la frase che le squillò il telefono e,
vedendo il numero del ragazzo rispose immediatamente senza fare in
tempo nemmeno a scusarsi dell’interruzione. “ Comunque il colloquio
è andato bene” esclamai ad alta voce parlando con me stessa
essendosi lei attaccata al telefono come un mollusco al proprio
guscio. Mi diressi allora verso la mia camera, cercando di
concentrarmi per l’indomani, come vestirmi, come prepararmi al
meglio per affrontare la mia prima vera giornata da lavoratrice.
Ancora mi sembrava troppo bello per essere vero.. eppure era la
realtà! Da domani avrei potuto dire a chiunque avessi incontrato
che avevo un ruolo nella mia vita e sicuramente avrei fatto una
bella figura, solo per il fatto che mi alzavo la mattina per andare
a guadagnare il pane con il sudore della mia fronte. Era la mia
piccola conquista di anni di aspettative e dubbi irrisolti sul mio
futuro ed una pietra salda su cui aggrapparmi tra le tante rocce
lisce che mi stavano intorno. Già mi immaginavo tra qualche anno,
leader di qualche gruppo dell’associazione, impartendo direttive
(cosa che non mi riesce proprio bene, ma avrei avuto tempo per
imparare a farlo), e controllando che tutti seguissero
meticolosamente tutti i compiti a loro assegnati. Forse con la
testa stavo già correndo un po’ troppo, ma questo era su per giù
l’obiettivo che mi stavo ponendo in quel momento. Bisognerà pure
avere degli scopi nella vita! Di certo io avevo iniziato a premere
l’acceleratore senza accertarmi che ci fosse abbastanza benzina nel
serbatoio. 
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