
        
            
                
            
        

    
	"Abbandonata di J.D. Barker è uno straordinario esordio, un racconto avvincente pieno di suspense nella tradizione di Stephen King, Dean Koontz e John Saul. Siamo di fronte alla nascita di un nuovo maestro del genere".

	Encomi per Abbandonata

	"Scritto in modo incredibile, estremamente inquietante. Non lo dico con leggerezza: J.D. Barker è davvero una forza con cui fare i conti".

	– Tosca Lee , Autrice di best seller del NY Times

	 

	"Spaventoso da morire!"

	– Recensione editoriale, Horror After Dark

	 

	"L'ambizioso esordio di Barker si rivolge direttamente ai fan dell'horror classico. Streghe, incantesimi, demoni in miniatura e dilemmi personali offrono tanti motivi per tenersi forte... la trama si muove a un ritmo sostenuto... un inizio promettente per il progetto di una serie".

	– Recensione editoriale, Publisher’s Weekly

	 

	"Barker è un maestro delle parole".

	– Recensione editoriale, AudioBookReviewer.com

	 

	"Uno scrittore di talento con una mente piacevolmente contorta!"

	–  Jeffery Deaver , Autore internazionale di bestseller

	 

	"J.D. Barker ha fatto apparire come per magia un moderno pentolone di orrori, fondato su fatti storici".

	– Recensione editoriale, The Tomb of Dark Delights

	 

	"Harry Potter per adulti. Le immagini ti perseguiteranno".

	– Jack Stevenson, Autore

	 

	"Un libro horror che ti cattura fin dall'inizio. Sono cresciuto leggendo horror di autori come Stephen King, Dean Koontz e James Herbert, per citarne solo alcuni. Il nome di J.D. Barker merita di essere accostato al loro".

	– Recensione editoriale, By The Letter

	 

	"Il classico horror gotico nella sua massima espressione. Un debutto davvero impressionante".

	– Joan Hall Hovey, Autrice

	"Spaventoso, emozionante, divertente nelle giuste proporzioni, Abbandonata è il libro ideale per chiunque ami sentire battere il cuore all’impazzata e avere le pulsazioni a mille".

	 

	– Michael Brant Collins , #1 Autore di bestseller

	"È una lettura superlativa!"

	– Robin Spriggs, Autore

	"Incredibilmente pieno di atmosfera e cinematografico: sarebbe un film meravigliosamente inquietante".

	– Recensione editoriale, Lucy Literati

	"ABBANDONATA è uno dei migliori romanzi d'esordio che abbia mai letto. Ben scritto, una trama avvincente. Segnatevi il nome di J.D. Barker sul vostro promemoria di letture obbligatorie attaccato sul frigorifero: altamente consigliato".

	– Gene O’Neill, Autore

	"Questo è stato senza dubbio il miglior romanzo che abbia letto quest'anno. Sicuramente merita    cinque stelle".

	– Recensione editoriale, Word Gurgle

	"Inquietante, pieno di atmosfera, ben scritto… questo romanzo mi ha sorpresa. Se amate i romanzi horror, questa è una lettura obbligatoria".

	– Roxanne Rhoads, Autrice

	 

	"Lettura magnifica. La trama si sviluppa in un ambito che spazia tra suspense, thriller e il buon vecchio festival del soprannaturale. La definizione ‘libro mozzafiato’ è diventata ormai un luogo comune al punto di aver perso il suo vero significato, ma il romanzo Abbandonata, ci ricorda la sua origine: questa espressione nasce proprio dalle pagine di una storia come questa. Facendo procedere la vicenda al ritmo di un fiume in piena, Barker intreccia due racconti in una danza tra  passato e presente. Già all’inizio della lettura abbiamo il vago sospetto che le due vicende potrebbero essere più legate di quanto pensavamo, ma lo scrittore ci tiene sospesi finché egli stesso non ce lo rivela. È magnanimo, in un certo senso. Al lettore viene data una visione onnipresente del mondo all'interno del libro e questo serve a creare tensione, mentre ci lasciamo coinvolgere emotivamente dalle vicissitudini dei personaggi: alcune volte abbiamo il desiderio di afferrarli per le spalle e scuoterli per farli ragionare, altre volte avvertiamo l’impulso disperato di dire loro cosa sta accadendo appena fuori dalla loro linea visiva. Tutti questi elementi sono combinati insieme per costruire una storia intelligente e piacevole; una storia che si legge velocemente, divertente e con la giusta quantità di oscurità che aleggia sull’universo di Barker in modo tale da farci meravigliare, da farci controllare ancora una volta alle nostre spalle, da farci sospettare delle ombre... sono solo ombre, vero?"

	– Blogger, www.princessburlap.com

	

	

	

	Candidato al Bram Stoker Award dall'Horror Writers Association

	Miglior romanzo d'esordio 2014
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PROLOGO

	«SERVIZIO ELENCO ABBONATI, COME posso aiutarla?»

	Rachael fece capolino dalla cucina per sbirciare lungo il corridoio. Riusciva a intravedere la luce che filtrava sotto la porta dello studio di suo marito. Era chiuso lì dentro da ore. Appoggiò la mano a coppa sul ricevitore e parlò a bassa voce. «Sto cercando il numero di un negozio nel Maine. È ...è una specie di negozio di antiquariato, ma diverso. È difficile da spiegare. Pensi a un mercatino dell'usato, ma è un negozio. Come un negozio dell'usato. Credo che si chiami "Cose preziose"». 

	«Quale città?» 

	Rachael si era sforzata di ricordare. Per giorni aveva cercato di rammentare la piccola e tranquilla città, ma quel nome le sfuggiva proprio; frammenti di ricordi affioravano alla sua mente, per poi tornare alla deriva nell'abisso assoluto. «Castle qualcosa», rispose. «Mi sembra Castle Cliff, Castle Point, Castle... qualcosa». 

	«Castle Rock?» 

	Rachael aggrottò la fronte. «Non lo so, potrebbe essere quello». 

	Sentì la donna premere i tasti del computer. Nel corso degli anni, Rachael l’aveva cercato su Internet così tante volte da perderne il conto, ma non era riuscita a trovarlo.

	«Mi dispiace, signora. Non trovo niente sotto il nome "Cose preziose" a Castle Rock. A dire il vero, neppure nel Maine. Forse ha sbagliato nome? O forse hanno chiuso?»

	Rachael riattaccò il telefono, senza preoccuparsi di risponderle.

	Non era chiuso.

	Dubitava che un negozio del genere potesse chiudere; aveva solo imparato a nascondersi. 



	




	

	Una strega è una maga che, tramite accordi palesi o segreti, con astuzia e malanimo si compiace nel servirsi dell’aiuto e dell'assistenza del diavolo per compiere prodigi o causare sofferenze a coloro che le stanno intorno, siano essi amici o nemici.

	—William Perkins, 

	 Discorso sull’Arte malefica della stregoneria (1608)

	Mi svegliai di soprassalto, sapendo che mancavano ancora alcune ore alle prime luci del mattino. Avevo visto il suo viso, sentito la sua voce. "Aiutami", mi aveva supplicato.

	—Thad McAlister, 

	L’ascesa della Strega



	




	GIORNO 1

	Charleston, Carolina del Sud



	




	CAPITOLO UNO

	Giorno 1 – 1:13 a.m.

	IL FREDDO DELLA NOTTE le attanagliava la pelle, mentre un vento gelido ululava, scuotendo i rami spogli fuori dalla finestra. Rachael si tirò su le lenzuola per tenerle ben strette intorno al collo e scivolò dalla parte del letto del marito, cercando il calore del suo corpo. Ma, lui non c'era; era sola.

	     «Thad?» bisbigliò.

	      Mentre nel cuore della notte una tempesta infuriava alle sue spalle, la stanza buia le sussurrava qualcosa: un mormorio greve e triste, che evocava la cupa sensazione di un luogo privo di vita, privo della sicurezza di avere una persona cara accanto a sé.

	      Rachael guardò il suo respiro prendere forma e rimanere sospeso nell'aria gelida, una nebbiolina bianca inghiottita subito dall'oscurità circostante. La vide scomparire, sostituita da quella successiva.

	      Il riscaldamento si è rotto? si chiese. Erano abituati a simili problemi, vivendo in una casa vecchia, anche se il riscaldamento aveva funzionato sempre regolarmente fino a quel momento.

	     Fuori, il vento si alzò, ogni muggito un po' più forte del precedente, come se le folate fossero impegnate in una strana lotta di forza, riluttanti a farsi superare l'una dall'altra. I robusti rami delle querce che circondavano la loro piccola casa si piegarono, raschiando i muri e il tetto.

	     Rachael si alzò dal letto e il bambino nel suo ventre scalciò, in segno di protesta per il movimento improvviso.

	«Su, su, amore», lo rassicurò. «Stiamo solo andando a fare una passeggiata.»

	Allungò la mano verso la vestaglia di seta, che aveva appoggiato sulla sedia della toeletta la sera prima: offriva poco calore contro il gelo dell'aria intorno a lei.

	Si protese verso il muro e le sue dita armeggiarono sulla superficie liscia finché non trovò l'interruttore della luce. Lo premette, ma non accadde nulla. 

	Deve essere andata via la corrente, pensò.

	«Thad? Dove sei, tesoro?» chiamò il marito, stavolta con un tono di voce più alto di prima, ma non abbastanza alto da svegliare Ashley, che certamente se ne stava al calduccio, ancora rannicchiata sotto il piumone di Winnie the Pooh, nella sua cameretta in fondo al corridoio.

	Seguendo la parete come guida, Rachael si fece strada lungo il corridoio e si fermò nello studio del marito.

	Perché la porta è aperta? La chiude sempre.

	Si aspettava di trovarlo lì, ma prima ancora che i suoi occhi si abituassero alla fitta oscurità, aveva già intuito che la stanza era vuota. Il suo ultimo manoscritto, completato solo a metà, era vicino al monitor del computer. Una pila di fogli bianchi, quasi altrettanto alta, era accatastata di lato, in attesa di essere riempita di parole ed essere sostituita con un'altra. Accanto a entrambi teneva il vecchio diario, in cui annotava i dettagli di tutti i suoi progetti. Rachel aveva scovato quell’antico libro circa una decina di anni prima, in una piccola cittadina sull'oceano, e l’aveva acquistato per lui. Una reliquia del passato. Un tempo era appartenuto allo scrivano della città di un luogo dimenticato da tempo e aveva una copertina di pelle pregiatissima, rilegata con un filo sottile. 

	Rachael aggrottò la fronte. Non era da lui lasciare il diario in giro, in quel modo. A dire il vero, non lo perdeva mai di vista, nemmeno per un attimo. Rachael aveva iniziato a considerarlo la sua coperta di Linus, un rifugio dal mondo circostante. Trascorreva ore ed ore perso tra le sue pagine, scarabocchiando con la penna o, a volte, semplicemente leggendo le annotazioni registrate molto tempo fa e, ora, poco visibili a causa dell’inchiostro sbiadito. In quei fogli aveva trovato i frammenti che erano stati fonte d’ispirazione per il suo primo bestseller. E adesso, dopo aver scritto nove romanzi, il suo nome era ancora in cima alla classifica dei bestseller del New York Times. Era al primo posto per la quarta settimana consecutiva.

	Rachael sapeva che il materiale del suo ultimo racconto proveniva da quel diario, proprio come per quelli precedenti.

	In qualche punto di quegli scritti aveva trovato l'idea che aveva portato a quello che il Chicago Tribune aveva definito: "Un capolavoro horror mozzafiato: Diario è come gettare uno sguardo agghiacciante nella mente di un pazzo, sfogliando ottocentosessantatré pagine intense". Aveva ignorato l'articolo, senza nemmeno preoccuparsi di finire di leggerlo. Era tornato, invece, nel suo studio e si era perso nel suo attuale progetto, con il diario al suo fianco e il clic della tastiera, che interrompeva la quiete della casa altrimenti silenziosa.

	Era una droga per lui, davvero.

	Clic, clic, clic, clic… Rachael riusciva a sentirne l'eco anche in quel momento.

	Clic, clic, clic.

	«Thad?» ripeté, pur sapendo che non era nei dintorni.

	Non lo lasciava mai... Mai.

	Tutto è iniziato con quel diario e finirà con quel diario, quella maledetta anticaglia.

	Quel pensiero le attraversò la mente, apparentemente per la prima volta, in realtà dentro di sé sapeva di averlo avuto già da tempo. Solo ora aveva il coraggio di affrontare la verità. Non avrebbe mai voluto ferire suo marito, non intenzionalmente, ma lo aveva fatto, sapeva di averlo fatto. Lo aveva ferito in un modo che non riusciva nemmeno a spiegare.

	La loro era una vita perfetta. Una favola. Ma, sapeva la verità, una verità che la tormentava. La loro vita perfetta non era il risultato di una conquista, ottenuta con le proprie forze. Era derivata dall’accordo di uno scambio. E quel patto stava per giungere alla conclusione troppo presto.

	Un patto che aveva stipulato, senza che lui ne fosse al corrente.

	Rachael allungò la mano e afferrò il diario senza pensarci due volte, stringendolo forte al petto.

	Quella sera sarebbe finito tutto. Avrebbe sistemato le cose.

	Mentre scendeva le scale, l'aria divenne più gelida e lei avanzò con cautela nella fitta oscurità, muovendo un passo alla volta, trascinando i suoi piedi nudi sui freddi gradini di legno. Arrivò al primo pianerottolo, ma si fermò non appena udì qualcosa: il suo nome che strisciava verso di lei sulla scia del vento, una voce confusa, il sibilo di un serpente. Proveniva dal piano di sotto.

	Rachael.

	La voce la intimorì.

	Cosa stai facendo, Rachael?

	Un formicolio le percorse la schiena e tenne la vestaglia ben tesa sul collo, in un debole tentativo di impedire ai gelidi tentacoli dell'aria fredda di scivolarle sulla pelle.

	Strinse ancora più forte il diario tra le sue mani tanto che le nocche diventarono bianche.

	Avevamo un patto, Rachael.

	Avrebbe voluto rispondere, urlare, dire che non aveva paura, ma quando aprì la bocca non riuscì ad emettere alcun suono. Dalle labbra inaridite fuoriuscì solo un lieve respiro.

	Mentre scendeva i gradini rimanenti, il diario cominciò a scaldarsi tra le sue mani. Divenne rovente, ma non lo lasciò. Non poteva.

	Improvvisamente e senza la scintilla di un fiammifero, il camino in fondo al soggiorno si accese. Fiamme furiose raggiunsero metà della stanza, poi si ritirarono con un violento ruggito, avvolgendosi saldamente ai pochi ceppi carbonizzati, rimasti dalla notte precedente.

	Un patto, Rachael.

	All’inizio Rachael si riparò la vista dalla luce intensa, ma poi si costrinse a guardare, a fissare le fiamme rosse che lambivano avidamente l'oscurità. Rimase a osservarle impietrita, finché i suoi occhi non cominciarono a riempirsi di lacrime, a bruciare, a farle male quasi al punto di urlare.

	Meritava di soffrire.

	Meritava di soffrire per tutto quello che aveva fatto.

	Il filo a spirale della rilegatura del diario, mentre teneva stretta la presa, le tagliò la mano.

	Rachael si ritrovò ad avvicinarsi al camino, con gli occhi persi nelle fiamme danzanti.

	L’ultimo libro di suo marito era stato ispirato da quel diario.

	L’ultimo.

	Lei avrebbe sistemato le cose.

	Con un respiro profondo, Rachael lo gettò tra le fiamme, sussultando quando si allungarono, avvolgendolo completamente. Un calore intenso inondò la stanza.

	Il fuoco impaziente lambiva la rilegatura in pelle, raggiungendo il diario con la lingua bramosa di un bambino affamato, inghiottendo le pagine in una confusione di riflessi iridescenti, rossi e arancioni. I ceppi scoppiettavano e sfrigolavano per l'eccitazione. Si sprigionò un fumo denso e scuro, che soffocò l'aria circostante.

	Poi, scomparve.

	Il camino tacque e rimasero solo le fredde ceneri del fuoco del giorno prima.

	Si guardò le mani: Rachael teneva ancora il diario con una presa così stretta che un rivolo di sangue iniziò a gocciolarle dal palmo, ferita dalla spirale metallica.

	«Voglio ciò che è mio», sibilò una voce femminile alle sue spalle.

	Rachael si voltò a guardarla, il peso del suo bambino non ancora nato la fece barcollare nell'oscurità. Si afferrò al tavolino per sostenersi, mentre i suoi occhi cercavano la sagoma in agguato tra le ombre, nell'angolo estremo della stanza. La donna fece un passo indietro, scivolando sempre più nel buio. Rachael non aveva bisogno di vederla; in precedenza l'aveva già vista due volte, due volte più di quanto avrebbe mai voluto.

	La stanza era diventata più fredda, si sentiva un gelo paralizzante. Rachael si strinse la vestaglia, ma non servì a molto. 

	«Voglio ciò che è mio», ripeté la donna, questa volta più determinata e più arrabbiata. Per un breve istante, rivolse il viso verso il chiarore della luna e in quel momento Rachael avrebbe voluto disperatamente voltarsi, distogliere lo sguardo da quell'orribile creatura nell'angolo lontano, voltarsi e dimenticare cosa era venuta a fare, dimenticare tutto. Ma non ci riuscì. Rimase immobile, rabbrividendo, mentre il suono della sua voce le correva lungo la schiena. La donna sprofondò ancora di più nel buio, come se temesse la pallida luce lunare, ritirandosi nella confortante oscurità.

	Dalle sue dita ossute, intrecciate, sporgevano lunghe unghie bianche. Provocavano uno sconcertante ticchettio, mentre le picchiettava l'una contro l'altra nervosamente.

	Una goccia di saliva le cadde dalle labbra e, con un sibilo, si incenerì appena toccò il pavimento di legno lucido.

	«Io... io non posso farlo», balbettò Rachael. «Non posso». 

	La donna mormorò parole piene di rabbia in una lingua dimenticata da tempo, stringendo la bocca rugosa, ad ogni sillaba che sputava fuori. Pronunciò le ultime sei parole in rapida successione. «Non è più una tua scelta».

	Rachael sussultò, mentre il diario le penetrava più a fondo nella pelle. Cercò di lasciarlo cadere, ma non ci riuscì.

	«Tre giorni», sentenziò la donna. «E il bambino sarà mio.»

	Il chiarore della luna penetrò ancor più nella stanza e la donna sembrò sprofondare ulteriormente nell'angolo, scomparendo del tutto nella morsa della notte.

	Le unghie, però, rimasero con il loro malefico rumore...

	Clic, clic, clic, clic… Il suono diventava più forte ogni secondo che passava.

	Clic, clic, clic… Ricordava il ticchettio dei tasti premuti da suo marito, quando lavorava al computer.

	All’improvviso Rachel ebbe una fitta dolorosa all'addome. Si piegò in avanti e afferrò il bordo dello stipite della porta. Un forte gemito le sfuggì dalle labbra.

	Sentiva che stava per cadere … cadere.

	Il diario le sfuggì di mano, scomparendo rapidamente nell'oscurità sotto di lei.

	Voglio ciò che è mio.

	«No!» gridò e la sua voce si perse nell'oceano circostante di torbida oscurità.
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	«Rachael? Stai bene?»

	Rachael si svegliò di soprassalto, con il fiato corto e madida di sudore.

	     «Il bambino ha scalciato di nuovo?»

	     Disorientata, si guardò attorno, mettendo a fuoco la camera da letto, con gli occhi pieni di lacrime.

	Lei era al piano di sotto.

	Era in soggiorno.

	     Il diario, doveva trovare il diario.

	     «Oh mio Dio, stai sanguinando…»

	     «Cosa?» sussurrò Rachael.

	      «La tua mano, sta sanguinando... non muoverti…»

	      Thad saltò giù dal letto e corse in bagno, tornando con un asciugamano bagnato.

	      Era un sogno...

	      Era stato tutto un sogno...

	     «Ecco», disse Thad. «Vediamo». Le prese la mano e cominciò ad asciugare il sangue. 

	«Cosa ti è successo?»

	      «Io... io non lo so», mormorò. «È grave?»

	      Thad scosse la testa. «Non credo; mi sembra che il sangue si sia già fermato. Prima sanguinavi così tanto...»

	Fino a quel momento, aveva trattenuto l'impulso di guardare.

	Nella stanza scarsamente illuminata, sollevò la mano verso il sottile raggio lunare che filtrava dalla finestra. Si costrinse a osservare i piccoli segni rossi che le attraversavano il palmo dall'alto in basso, la scia che andava dalla base della mano fino all'indice, rosa e gonfio.

	L’intenso dolore la fece rabbrividire.

	«Assomigliano a un mucchio di tagli provocati dalla carta», affermò Thad, esaminando la  ferita alla luce. «Vedo se riesco a trovare qualcosa per bendarla: il kit di pronto soccorso è ancora in cucina?»

	Rachael annuì. «Nel cassetto accanto al frigorifero».

	Thad scomparve attraverso la porta della camera da letto in direzione delle scale.

	Dentro di lei avvertì il dolore sordo del calcio del bambino: ultimamente aveva scalciato molto. Non era l'unica ad aver riposato poco quella sera. 

	Allungò la mano verso il punto dolente, massaggiandosi con cura la pancia proprio mentre il bambino tornò a scalciare di nuovo, questa volta ancora più forte di prima. «Sh!», disse, cercando di calmare il piccolo. «Riposati ora. Presto uscirai».

	Fuori, un fulmine guizzò nel cielo notturno. Le mani nodose di una quercia secolare strisciavano oltre il muro: un’ombra frammentata si allungava faticosamente nella stanza.

	L'orologio accanto al letto segnava le 5:13.

	Presto sarebbe arrivato il mattino.

	Ma, Rachael avrebbe voluto che fosse già mattino. In quel momento, lo desiderava più di ogni altra cosa. Tuttavia, anche quando l'orologio segnò le 5:14, la notte sembrava diventare ancora più buia, restia a cedere il posto al giorno.

	La sua mano pulsava e aveva ancora vivo nella mente il ricordo della fredda rilegatura metallica che la mordeva. Sentiva, inoltre, lo strano ticchettio delle unghie della donna che aveva tormentato il suo sonno.

	Il cuore di Rachael batteva all’impazzata.

	Tre giorni, aveva detto la donna.

	Tre giorni. Con la mano illesa accarezzò il suo bambino non ancora nato.

	Thad tornò nella stanza, impaziente di aiutarla, con un sorriso sciocco sul viso. «Okay, lascia che il dottore ti curi».

	«Sei così dolce», disse.

	«Non ti ricordi come è successo?»

	Scosse la testa. «Forse mi sono alzata in piena notte e ho urtato qualcosa nel tentativo di sorreggermi. Sono sempre così goffa. Continuo a inciampare nei miei stessi piedi. Probabilmente, ho perso l'equilibrio. Mi sento come un gigantesco Omino Michelin».

	«Sei meravigliosa», le disse, baciandole il collo.

	«Non volevo svegliarti».

	Lui sospirò. «Ero già sveglio. Il viaggio di domani, il libro, la possibilità di un altro film... Il mio cervello non vuole spegnersi e i pensieri non mi permettono di dormire abbastanza. Se questo accordo andrà bene, come dice Del, saremo a posto. Le cifre che ha tirato fuori sono pazzesche», le rivelò, mentre le tamponava la mano con un batuffolo di cotone imbevuto di alcol. «Potremo vendere questa casa e migliorare il nostro status. È il momento, vero? Una villa a Los Angeles, magari un’antica dimora vittoriana sulle scogliere del Maine, con vista sull'oceano. Forse entrambe. Quello che vogliamo, dove vogliamo... senza limiti».

	Mise da parte il cotone, prese un rotolo di garza e iniziò ad avvolgerlo intorno alla mano della moglie. «Solo le migliori scuole per Ashley e il bambino», continuò. «Quando ci siamo incontrati per la prima volta, ti ho detto che ti avrei dato il mondo. Ora è tutto nostro, pronto per essere afferrato.»

	Lei si sforzò di sorridere. «Sono così orgogliosa di te».

	Tagliò la garza, ne fissò l'estremità e avvicinò la sua mano alle labbra per baciargliela delicatamente. «Non avrei potuto fare niente senza di te.»



	




	CAPITOLO DUE

	Giorno 1 – 5:30 a.m.

	CARVER SCESE DAL SUO furgone, sotto la pioggia fitta, e sollevò lo sguardo verso l'alba offuscata dalle nuvole. «Oh mio Dio, che giornata meravigliosa!» esclamò sottovoce, riparandosi gli occhi. «Proprio una bella giornata!»

	Era arrivato direttamente dal Maine e sentiva l’impellente bisogno di stiracchiare il suo vecchio corpo stanco.

	La casa dei McAlister si ergeva silenziosa davanti a lui, buia e appena visibile in mezzo alle intemperie. Solo la luce di una finestra del secondo piano filtrava nella notte che si stava dileguando. «Buongiorno, signori McAlister», disse sorridendo.

	Allungando la mano verso il furgone, tirò fuori un barattolino di vetro e una pala da giardino dallo scomparto laterale. Poi, chiuse silenziosamente la portiera e la bloccò in posizione.

	Carver guardò in entrambe le direzioni, lungo la strada tortuosa. Quando fu certo di essere solo, attraversò il prato, avanzando lentamente e trascinando la gamba malata.

	Raggiunse la vecchia quercia e passò le mani sulla spessa corteccia. «Sei una povera anima stanca, vero? Centinaia di anni sotto questa fasciatura».

	Carver si inginocchiò alla base dell'albero e scavò una buca larga circa quindici centimetri e profonda dodici, poi allungò la mano verso il barattolo al suo fianco. Tolse il coperchio e ne versò il contenuto. 

	«Eko, Eko, Azarak,

	Eko, Eko, Zomelak,

	Eko, Eko, Cernunnos,

	Eko, Eko, Aradia,

	Zod ru koz e zod ru».

	La polvere bianca brillò per un istante, prima di essere assorbita dalla terra. Carver rimise a posto il terriccio, si alzò in piedi e si asciugò le mani sui jeans. «Tenetela al sicuro, miei piccoli amici», disse e tornò lentamente al furgone. Si sedette al posto di guida, gettò il barattolo vuoto e la pala nel retro, prese il telefono e premette il tasto di chiamata rapida.

	Squillò due volte, prima che una donna rispondesse. «Tutto fatto?» chiese.

	«Certo», rispose Carver.

	Chiuse la chiamata, accese il furgone e si allontanò nella penombra del mattino, fischiettando piano tra sé.



	




	CAPITOLO TRE

	1692 – Il diario di Clayton Stone

	IL GIORNO COMINCIÒ AVVOLTO dall’oscurità. Dense nuvole grigie brontolavano basse nel cielo; l'aria era pesante e silenziosa. La quiete mi attanagliava le ossa, causandomi un profondo dolore interiore. Stringendomi il bavero del cappotto intorno al collo, attraversai rapidamente la piazza di ciottoli e giunsi alla chiesa. Le porte erano aperte, permettendo alla luce del mattino di entrare, eppure dentro regnava l'oscurità.

	Mi passò per la mente l’idea di tornare a casa; mi mancava il calore del mio letto. Non nego che fui assalito da tale pensiero, ma non tornai indietro. Decisi, comunque, di proseguire attraverso la piazza fino all'ingresso della cappella, fermandomi al fonte battesimale. L'acqua benedetta era ghiacciata sulla pelle.

	«L’aspettavamo prima», borbottò una voce alla mia destra.

	Mi voltai e osservai la figura nella luce fioca. «Vostro Onore», salutai con un leggero inchino. «È molto presto per quelli come me».

	«Purtroppo a me il sonno è passato. Il pensiero del processo che si terrà oggi mi tormenta e mi angoscia troppo», replicò. «Venga. L’accompagno al suo posto».

	Mentre camminavamo lungo un corridoio buio ed entravamo nella navata centrale, i miei occhi cominciarono ad adattarsi alla luce. Mi indicò un tavolino a sinistra di una scrivania, che era stata posizionata accanto al pulpito per il giudice. «Inizieremo tra poco. Si accomodi, prego».

	Il loggiato si riempì rapidamente. Volti che conoscevo da sempre entrarono in un silenzio inquietante, trovando posto accanto ai propri cari e ai compaesani. Salutai con un cenno della testa coloro che passavano, annotando i loro nomi sul registro ufficiale. Quando il giudice rientrò nella stanza, indossava la parrucca e la toga. Gli anziani della città lo seguirono, ognuno prendendo posto vicino all'altare maggiore.

	Tutti insieme, quindi, rimanemmo in attesa.

	Aspettammo che lei arrivasse, mentre la nebbia mattutina si dileguava.

	—Thad McAlister, 

	L’ascesa della strega



	




	CAPITOLO QUATTRO

	Giorno 1 – 7:00 a.m.

	«PERCHÉ NON PUOI RESTARE a casa, papà? Non voglio che tu te ne vada», piagnucolò   Ashley imbronciata, mentre prendeva un cucchiaio di Lucky Charms inzuppati e lasciava una scia di latte ben visibile sul tavolo della cucina. «È domenica. Non ti è permesso andare da nessuna parte la domenica. Lo sai, questa è la regola.» 

	Thad si era prefissato di alzarsi presto quella mattina, come faceva ogni domenica. La domenica era la giornata padre/figlia in casa McAlister, una tradizione che custodiva nel profondo del cuore. La sua bambina aveva otto anni e stava crescendo così in fretta… Voleva custodire ogni momento, conservandolo in un barattolo da poter aprire negli anni futuri per riviverlo.

	Si erano inventati un piccolo gioco. Ogni domenica, l'ultimo che si alzava dal letto avrebbe preparato la colazione per l'altro (sempre una ciotola di cereali; i Lucky Charms erano i preferiti di sua figlia). Inoltre, il vincitore della sfida avrebbe potuto scegliere cosa fare durante la giornata. Leggere, giocare o guardare la TV, non importava; l’unica cosa importante era che lo facessero insieme. Lui era cresciuto senza l'amore dei suoi genitori, quindi non voleva che sua figlia conoscesse il vuoto che portava dentro di sé. Lei significava davvero molto per lui.

	Thad si era svegliato poco dopo le sei (non che fosse riuscito a dormire, dopo l'incubo di Rachael la notte prima) ed era sceso silenziosamente per le scale, come un bambino la mattina di Natale. Era passato in punta di piedi davanti alla porta della figlia, fermandosi per fare un ampio passo sul terzo gradino (che scricchiolava sempre), prima di scendere i successivi fino al primo piano.

	Aveva trovato Ashley completamente sveglia e già sistemata al tavolo della cucina, intenta a sfogliare i fumetti come un investitore interessato all'andamento del mercato finanziario del giorno precedente.

	Appena aveva visto suo padre, il viso della bambina si era illuminato ancora di più. Lui non aveva potuto fare a meno di sorridere a sua volta, di fronte al suo piccolo angelo.

	Ti ho battuto di nuovo, aveva detto ridendo.

	Ti ho battuto di nuovo, dormiglione!

	Thad non ricordava l'ultima volta che aveva effettivamente vinto la sfida. A volte, si chiedeva se lei non dormisse affatto. 

	La sera prima, quando le aveva comunicato che doveva andare a New York, Ashley non aveva preso bene la notizia e lui aveva pensato di rinunciare al viaggio. Ma, prima di scartare del tutto l'idea di partire, aveva considerato le troppe cose che aveva in ballo. Con il nuovo libro sarebbe arrivato un nuovo contratto e, molto probabilmente, un contratto cinematografico; il terzo, se questo fosse andato a buon fine. Sarebbe stata una vera svolta nella sua carriera, che sicuramente gli avrebbe conferito un posto tra i migliori scrittori del genere. Certo, i soldi erano tanti; ma essere considerato alla pari di Stephen King, Dean Koontz o Jack Stevenson, era ciò che aveva sempre desiderato.

	Il nuovo contratto comprendeva cinque libri. Ne aveva già scritti tre, ma era stato molto attento a non lasciar trapelare quel dettaglio, parlando con Del Thomas, il suo agente. Aveva imparato subito a tenerlo in sospeso, in modo che continuasse a chiedersi quando (e se) sarebbe uscito il libro successivo. Quindi, aveva lavorato al romanzo che aveva tra le mani come se fosse l'ultimo, versando fino all’ultima goccia del suo sangue nel progetto. Tre libri pronti avrebbero potuto rendere debole qualsiasi agente. E Thad voleva che lui fosse al meglio, al centodieci percento, come diceva il coach Johnson ai tempi del football al liceo.

	Ogni partita è il Super Bowl, accidenti!

	Gioca per vincere o scalda la panchina...

	Del Thomas non scaldava affatto la panchina; era riuscito a ottenere alcuni dei contratti più redditizi del settore, negli ultimi anni. Nonostante ciò, Thad riteneva che non fosse opportuno lasciare che altri gestissero la sua carriera. Quando Del gli aveva comunicato che sarebbe andato a New York per concludere le trattative sui diritti cinematografici, Thad pensò di dover essere presente, anche se era domenica; non voleva scavalcare nessuno ma semplicemente tenere gli altri sotto controllo. 

	In ogni caso, voleva consegnare il nuovo libro di persona. Non si fidava delle e-mail o dell'ufficio postale. 

	Finora non aveva permesso a nessuno di leggerlo, nemmeno una pagina: né a Del, né a sua moglie e certamente nemmeno al suo editore, non perché il romanzo non fosse pronto per essere letto. No, non era affatto così. La storia era troppo inquietante per essere letta. 

	In tutti i suoi anni come scrittore, Thad non era mai stato riluttante a condividere qualcosa per cui aveva lavorato così duramente. Ma, perfino ora che custodiva il manoscritto gelosamente nella sua valigetta, non poteva fare a meno di considerare di sostituire il tomo con uno degli altri tre che aveva in standby. Chi lo avrebbe saputo?

	Lui.

	Solo lui lo avrebbe saputo.

	Quel libro meritava di essere pubblicato, anzi, doveva essere pubblicato.

	Il libro era frutto del suo sudore, del suo tempo, della sua vita, delle sue paure. Le sue paure, che eufemismo! Il personaggio principale rappresentava ciò che più temeva, ciò che si insinuava negli angoli più bui della sua mente, la vocina stridula che sentiva quando era solo, il sobbalzo di tante notti insonni. Doveva pubblicare quel libro, buttarselo alle spalle. Altrimenti, come avrebbe potuto continuare a vivere?

	In passato, aveva scritto molti racconti, ma nessun altro lo aveva spaventato così tanto. Solo la sua storia lo teneva sveglio la notte.

	«Se resti, pulisco la mia stanza», disse Ashley, interrompendo i suoi pensieri e fissandolo con   i suoi occhioni azzurri. «Te lo prometto». Aveva il latte che le colava sul mento e Thad non poté fare a meno di ridere.

	«Non lo dire a tua madre; sai, penso sia convinta che tu debba comunque pulire la tua stanza», replicò Thad, passando una mano tra i suoi morbidi capelli biondi. «Resterei a casa se potessi, tesoro, ma alcune persone molto importanti vogliono propormi di fare un film, ispirato a uno dei miei libri. Ti piacciono i film, vero?»

	Lei annuì.

	«Mi farò perdonare. Te lo prometto», la rassicurò. «Cosa hai in programma per la tua giornata senza papà?» 

	Ashley scrollò le spalle. «Volevo andare allo zoo, ma Zeke pensa che pioverà». 

	«Oh, veramente?» 

	Lei fece un cenno in segno di assenso. «Lo zoo non è divertente sotto la pioggia. Tutti gli animali si nascondono e si sentono cattivissimi odori». 

	Zeke era l'amico invisibile di sua figlia. 

	Fin dall'inizio, Rachael aveva scoraggiato la figlia dal parlarne, ma Thad aveva sempre creduto fermamente negli amici invisibili. Dio poteva testimoniare che lui ne aveva avuti molti, durante l’infanzia. Considerava Zeke come nient’altro che un modo per lei di esprimere le sue emozioni, attraverso una fonte reindirizzata (una definizione che aveva trovato orgogliosamente in uno dei suoi tanti libri di psicologia). Gli amici immaginari erano rappresentazioni sane e normali (lo aveva letto nello stesso libro). Rachael la pensava diversamente, ma se l’era tenuto per sé, sperando che Ashley superasse quella fase (prima o poi, immaginava Thad). Lui aveva anche il sospetto che Rachael fosse più turbata dal fatto che il piccolo amico della figlia fosse un maschio invece di una femmina. Una volta le aveva detto che anche questo era comune (stessa biblioteca, libro diverso), ma lei non voleva sentirselo dire. 

	«Allora, come sta il vecchio Zeke ultimamente?» le chiese Thad. 

	«Non lo so…», rispose con una voce da bambina più matura. «Oggi non ci parliamo».

	«Ma ti ha detto della pioggia di oggi?»

	«Con lui non ci parlo», affermò con un'espressione accigliata.

	«E perché?»

	«Perché ieri sera è stato cattivo. Faceva un sacco di rumore e non mi lasciava dormire», spiegò. «Se vuoi saperlo, è stato proprio maleducato».

	Thad ridacchiò. «Perché Zeke non voleva che dormissi?»

	Ashley aggrottò la fronte. «Non lo so. Forse aveva paura dei tuoni e non voleva stare da solo».

	«Ieri sera c'è stato un bel temporale».

	La bambina annuì.

	«Un sacco di tuoni e fulmini».

	Annuì di nuovo.

	«Anche il vento ululava. Sembrava un vecchio cane... awruou, awruouuu». Thad saltò giù dalla sedia e le si avvicinò a quattro zampe. «Awruouuu», gemette. 

	«Ashley, perché continui a trattenere tuo padre? Credo che ora debba andare», disse Rachael mentre barcollava in cucina, accarezzandosi con la mano il pancione rotondo e tenendo gli occhi puntati sul caffè che non poteva bere.

	Ashley ridacchiò. «Io mi devo occupare di Buster. Papà è tuo, devi badare tu a lui!»

	«Vuoi fare uno scambio?» chiese Rachael, fingendo di grattare Thad dietro l'orecchio.

	Buster entrò saltellando nella stanza, corse subito verso Thad e cominciò a sbavargli su tutto il viso. Non capitava spesso che si trovassero allo stesso livello, e il cane non sembrava disposto a lasciarsi sfuggire l'occasione.

	«Buster, smettila...» gridò Thad, cercando di voltarsi. «È disgustoso!»

	«Ti adoraaa!» esclamò Ashley, battendo le mani.

	«Dai, Buster, vuoi uscire?» gli intimò Rachael.  Buster, eccitato, dimenava la coda avanti e indietro, mentre balzava verso la porta sul retro, con le unghie che grattavano rumorosamente il pavimento di legno.

	«Dai, Buster!» ripeté Rachael, allungando la mano verso la serratura. La pesante porta cigolò sui cardini. Una folata di aria umida riempì la cucina. Aria umida e...

	Buster si fermò sulla soglia e si irrigidì. Un leggero lamento gli sfuggì dalla gola. La coda gli cadde tra le gambe e indietreggiò lentamente.

	«Buster, cosa c'è che non va?» domandò Ashley.

	Il cane tacque.

	«Thad, vieni qui. Guarda…», disse Rachael, fissando fuori.

	Thad si alzò e si diresse verso la porta; la mano di sua moglie cercò la sua, mentre si avvicinava a lei.

	«Cosa è successo?»

	Thad uscì. Sua moglie lo liberò con riluttanza dalla sua presa, rimanendo appena dentro la soglia.

	Tutto il loro prato era seccato.

	Ogni singolo filo d'erba.

	Il suo stomaco si contorse, mentre l'odore acre gli penetrava nei polmoni.

	Non solo seccato; il loro prato era putrefatto.

	«Potrebbe essere stato il freddo?»  domandò Rachael.

	Thad scosse la testa. «Non credo che la scorsa notte la temperatura sia scesa sotto i dieci gradi. Il freddo non può fare questo, o comunque non in una notte», le rispose.

	«Guarda laggiù...» Indicò la casa dei Nelson.

	Thad, allora, lo notò anche lui.

	Solo il loro prato si era seccato, solo il loro. Quello dei Nelson, dei Gargano e dei Barstoke, loro confinanti, erano tutti intatti. Solo il loro. E non solo il prato. La possente quercia, che aveva torreggiato sulla loro casa per anni, era scura e spoglia, con le foglie avvizzite e ingiallite, che giacevano ai suoi piedi. Thad non aveva bisogno di osservare l'albero da vicino per capire che i rami stavano marcendo: anche da lì poteva sentire l'odore di putrefazione.

	«Cosa è successo, papà?» chiese Ashley.

	«Perché non aspetti dentro, tesoro?» disse, seguendo con gli occhi la strana linea di morte, che sembrava finire proprio al limite della loro proprietà. «Arrivo subito».

	Scosse la testa. «Ho annaffiato ieri. Sembrava tutto a posto, non capisco», borbottò.

	«Forse dovresti tornare dentro», suggerì Rachael.

	«Dammi un minuto».

	«E se fosse una sostanza velenosa?» gli domandò, preoccupata. «Non voglio che ti ammali».

	«Non credo...» La voce di Thad si affievolì, mentre si inginocchiava e passava la mano su un piccolo mucchio di terra.

	Ne vide un altro alla sua sinistra, e un altro a pochi metri dal primo. Mentre scrutava il prato, si rese conto che erano ovunque. 

	Puzzavano di marciume e decomposizione.

	«Thad, per favore...»

	Alla fine si alzò e tornò alla porta, scavalcando con cautela quegli strani cumuli. «Potremmo chiamare Jeff?! Penso che dovremmo dirgli di venire a dare un'occhiata».

	«Darà la colpa a noi», replicò Rachel. «Ti ricordi quando ho piantato quei lillà sul lato ovest della casa invece che su quello est? Mi ha fatto una lezione di tre ore sugli effetti della luce solare alla sera».

	Thad scrollò le spalle. «È il suo lavoro, Rachael. Forse lui potrà capire cosa è successo. Cerca di tenere Ashley e Buster lontani dal prato, finché non saremo sicuri che non ci siano rischi».

	«E quando il cane dovrà fare i suoi bisogni?»

	«Esercitazione sul water per Buster!» canticchiò Ashley.

	Suo padre indicò il giornale. «Ti ricordi quando era un cucciolo?»

	La bambina fece una smorfia. «Oh, che ficata! Questa sarà una giornata divertente». 

	«Mamma, tu gli insegnerai a salire sul sedile e io gli mostrerò come tirare lo sciacquone», suggerì Ashley.

	«Vedi, ha già un piano». Si sentì un clacson suonare e Thad guardò l'orologio. «Cavolo, è arrivato il mio taxi. Te ne puoi occupare tu di questa cosa?»

	Lei acconsentì, stringendolo tra le sue braccia. «Troverò una soluzione».

	Thad le diede un bacio sulla guancia e le accarezzò la pancia. «Come sta?»

	«Lei sta bene», lo rassicurò la moglie. «Sta dando calci come una campionessa». 

	«Detesto andarmene così, ma questa è una grande opportunità, per entrambi», disse Thad.

	«Hai messo in valigia le medicine?» chiese.

	«Sono mesi che non ne ho più bisogno. Sto bene», sbottò lui.

	Lei gli strinse il braccio. «Mi sentirò meglio, sapendo che le hai con te per ogni evenienza. Che ne dici?»

	I suoi occhi incontrarono quelli di Rachel e sostennero il suo sguardo. «D’accordo, le metto nella borsa… Ho un appuntamento la prossima settimana con il dottor Horton e gli chiederò di togliermele. Non ne ho più bisogno e mi impediscono di scrivere. Spengono la mia creatività come un interruttore. Non credo di aver mai avuto bisogno di quella roba».

	«Voglio solo che tu stia bene».

	Le diede un dolce abbraccio. «Sto bene. Sono più preoccupato per te. Mi prometti che sarai gentile con Carmen?»

	Lei sospirò. «Ah sì, Carmen». 

	Cercavano da mesi una governante che vivesse con loro, ma senza successo. Thad aveva perso il conto delle varie candidate che avevano varcato la loro porta. Anche con l'aiuto di un'agenzia, trovare qualcuno con la giusta esperienza e competenza era difficile. Caratteri contrastanti e barriere linguistiche complicavano ulteriormente la ricerca di una persona adatta.

	Come puoi fidarti di una sconosciuta che si prenda cura della tua famiglia?

	Carmen Perez aveva un curriculum impeccabile e una lunga lista di referenze, forse la migliore tra tutte, ma sfortunatamente Ashley non l'aveva presa in simpatia e metteva a disagio Rachael, nonostante fosse con loro da quasi tre settimane.

	Thad passò una mano tra i capelli della moglie. «Non voglio che rimaniate da sole, non con l’arrivo del bambino così imminente. Puoi sopportarla per qualche altro giorno? Ho contattato l'agenzia per trovare una sostituta».

	Rachael annuì. «Non so cosa mi dia particolarmente fastidio in lei; c'è qualcosa che non va».

	Le diede un bacio sulla fronte. «Troveremo qualcun’altra, promesso. Mi raccomando, non

	farla scappare finché non torno. Dormirò meglio, sapendo che lei è qui con voi».

	«Non preoccuparti, papà. Mi prenderò cura io della mamma», lo rincuorò Ashley, abbracciandogli la gamba.

	Thad la sollevò da terra. «Mi raccomando, Zucchetta. Vi amo tanto, tanto!» Facendola girare due volte, la rimise sulla sedia. «Spero che tu riesca a risolvere le cose con Zeke», le sussurrò dolcemente all'orecchio. «Non mi piace che voi bambini litighiate».

	Rachael aggrottò la fronte. «Dai, Thad».

	Il tassista, impaziente, diede un doppio colpo di clacson per richiamare la sua attenzione.

	«Devo andare». Dopo aver preso la valigetta e la borsa da viaggio, Thad si diresse verso la porta. «Ti chiamo stasera da New York, voglio sapere come sono andate le cose dal dottore».

	«Ciao, amore. Ti amo!» lo salutò Rachael.

	Nel suo ventre, il bambino scalciò. 

	Un odore di stantio si insinuò dentro casa, mentre Thad correva verso il taxi in attesa. Buster gemette, osservando il prato nervosamente.



	




	CAPITOLO CINQUE

	 Giorno 1 – 11:00 a.m.

	RACHAEL SI STRINSE IL leggero camice al collo e rabbrividì. 

	Perché fa sempre così freddo qui dentro? si chiese.

	Essere seduta sul lettino d’alluminio, coperta semplicemente da un sottile strato di carta,           non faceva che peggiorare la situazione. Rachael si spostò un po' verso sinistra e sospirò.

	Stava aspettando il dottore nell’ambulatorio da quasi venti minuti: non le ci voleva mai così tanto tempo per la visita ginecologica e, inoltre, aveva molto da fare quel giorno. Prese un altro opuscolo dall'espositore accanto a lei e incominciò a sfogliarlo: "Vivere una vita normale con l'herpes". Era quasi divertente quanto la rivista "People" di tre mesi fa, che aveva finito di leggere qualche minuto prima.

	Rachael stava per afferrare un altro opuscolo quando il dottor Roskin apparve sulla porta.

	«Allora, come sta la mia futura mamma preferita?»

	Appena lo vide le sue frustrazioni scomparvero subito. (Ormai, si era abituata ai suoi repentini sbalzi di umore durante gli otto mesi di gravidanza.)

	Conosceva il dottor Edward Roskin da quasi nove anni e non riusciva a immaginare che qualcun altro potesse prendersi cura di lei. Aveva fatto nascere Ashley e, nel momento in cui   seppe di essere di nuovo incinta, Rachael decise che lui avrebbe fatto nascere anche quest’altro bambino.

	Era un uomo dall'aspetto strano, basso e sovrappeso, con un viso paffuto e le guance rosee. Le ricordava un Babbo Natale del centro commerciale che aveva dimenticato la barba e i baffi finti al Polo Nord. I suoi occhiali, con la sottile montatura metallica, sembravano non voler stare mai al proprio posto; anche adesso li stava spingendo sul setto nasale solo per ripetere lo stesso movimento un attimo dopo, quando erano scivolati di nuovo giù.

	«Ultimamente il bambino sta scatenando un putiferio con il suo continuo scalciare», esclamò Rachael.

	Il dottor Roskin le sorrise. «Cosa ti fa pensare che avrai un maschio?»

	«È una femmina?» chiese Rachael, raggiante.

	Il dottore sorrise. «Ho le labbra sigillate».

	Le infilò uno stetoscopio sotto il camice. Rachael si irrigidì appena sentì il metallo freddo a contatto con la pelle.

	«Ora rilassati e respira profondamente», le disse.

	Rachael fece come le aveva chiesto.

	«Vuoi vedere che aspetto ha?» le domandò.

	«Lei?»

	Roskin ridacchiò. «O lui».

	«Dottore, lei è peggio di Thad», replicò Rachael, ridendo.

	«Come sta Thad?» le domandò, mentre tirava la sonda ad ultrasuoni e avvicinava il macchinario al lettino.

	«Sta bene. Avrebbe voluto essere qui oggi, ma è dovuto andare a New York per definire alcune questioni riguardo al suo nuovo libro», rispose Rachael.

	Il dottore emise un sospiro. «Oh cavolo! Proprio quando eri certa che sarebbe tornato a lavorare nel negozio di libri...»

	Rachael si mise a ridere. «È davvero orgoglioso di questa sua creazione, pensa che sia il libro più spaventoso che abbia scritto finora».

	«Io non riesco ancora a dormire bene la notte, dopo aver letto il suo ultimo romanzo. Ho persino paura a scendere in cantina. Il finale della storia mi ha davvero terrorizzato. Ho affidato a Liddy il compito di svolgere tutto il lavoro sporco giù sotto».

	«Non se la prenda. Io non scendo nella nostra da circa tre mesi: il pavimento è pieno di oggetti di scena che Thad ha portato via dal set del suo ultimo film. Abbiamo persino la nostra bara personale da qualche parte là sotto». 

	«Ecco una cosa di cui nessuna casa dovrebbe essere sprovvista», sottolineò il dottor Roskin, armeggiando con gli occhiali.

	Una delle infermiere entrò nella stanza e accennò un saluto, poi aprì il camice di Rachael, scoprendo la sua pancia. Quindi, applicò un sottile strato di gel.

	Il dottore continuò: «E tu? Dormi bene?»

	Rachael rispose di sì, anche se era una bugia. Non dormiva bene da mesi. Come faceva a saperlo? C'era forse qualcosa nei suoi occhi?

	«Stai mangiando bene? Nessuna voglia di gelato con un po' di olio per motori o un bel barattolo di Vicks Vapor Rub con il pane tostato per la colazione del mattino?»

	Rachael rise. «Sta scherzando, vero?»

	Lui scosse la testa. «L'altro ieri ho visitato un'altra paziente. È alla sua quarta gravidanza e ha continuamente queste voglie. Alcune future mamme tendono ad avere voglia di prodotti a base di olio lubrificante di tanto in tanto; è abbastanza frequente. Come puoi immaginare, non è una scelta alimentare molto sana».

	Rachael si voltò verso l'infermiera. «Non sta parlando sul serio, vero?»

	L'infermiera scrollò le spalle, trattenendo un sorriso.

	«Non sto scherzando», ribadì. «Infermiera Korbin, può accendere l'ecografo, per favore?»

	Il dottor Roskin appoggiò il sensore sulla sua pancia e mosse delicatamente il dispositivo, fissando il monitor. Il dolce suono di un battito cardiaco riempì la stanza. «Eccolo», disse il dottore.

	«O, eccola», fece eco l'infermiera.

	Rachael roteò gli occhi. «Oh, mio Dio!».

	Iniziò a far scorrere la sonda ad ultrasuoni sul suo addome, con movimenti lenti e circoscritti, finché non apparve un’immagine bianca.

	Rachael sorrise al suo bambino.

	«Sembra che vada tutto bene», la rassicurò il dottore. «Due piedi, due mani, tutte e dodici le dita. È un po' grande per trentasei settimane, ma non c'è nulla di cui preoccuparsi».

	«Basta che mi riempia di farmaci quando sarà pronto per venire al mondo e andremo d’accordo», affermò Rachael. «Non sei una sostenitrice del parto naturale?» le domandò.

	Rachael scosse la testa. «Ne ho avuto già abbastanza con la prima figlia. Questa volta non voglio nemmeno sapere cosa succede giù in basso. Appena sarà tutto finito, mettetemi tra le braccia un bambino sano e starò benissimo».

	Il dottore sorrise. «Non c'è alcun motivo per cui non possiamo farlo». Allungò la mano e spense l'ecografo. «Ora, puoi anche pulirti e vestirti…Nel frattempo ti prescrivo altre vitamine così ti lascio andare via. Infermiera Korbin, le dispiace dare una mano alla signora McAlister?»
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