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        Amami od odiami, entrambi sono a mio favore

        Amami e sarò sempre nel tuo cuore,

        Odiami e sarò sempre nella tua mente

        ~ Anonimo
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      «Ci pensi mai a come sarà la vita fuori da questo posto, Blake? A cosa succederà?»

      Penny sbirciò nella mia direzione come se fossi il suo mondo, e mi si annodò lo stomaco.

      Volevo esserlo, il suo mondo. Volevo portarle la luna, le stelle e tutto ciò che stava nel mezzo. Si meritava quello e molto altro. Si meritava una vita; di certo una migliore di quello schifo che sopportavamo vivendo con Derek e Marie.

      «Sempre. Vieni qui.» Le avvolsi un braccio attorno al collo, incurante del fatto che qualcuno potesse vederci, e l'attirai più vicina mentre ce ne stavamo sdraiati in cortile a fissare il cielo stellato. Piccole luci brillavano come diamanti su una tela nera e levigata. Era bellissimo. Un angolo di paradiso nella nostra orribile versione dell'inferno. «Altri diciotto mesi, Penny, e saremo liberi e solo tu e io.»

      Penny sospirò al mio fianco. Un sospiro colmo di speranza. Lo percepii dal modo in cui mi strinse con dolcezza la mano, e da come il suo corpo si rilassò sul terreno nell'istante in cui rilasciò l'aria dai polmoni. Volevamo entrambi di più. Più dello schifo con cui avevamo avuto a che fare. Avevamo dei sogni e delle aspettative per il futuro, proprio come ogni altro ragazzino sedicenne. Solo che non eravamo come la maggior parte degli altri ragazzi. Avevamo già perso così tanto… vissuto così tanto.

      Era quello che ci aveva avvicinato all'inizio, ma adesso… adesso, le cose tra noi erano diverse. A un certo punto, negli ultimi due anni, la mia migliore amica era diventata la mia ragione di vita.

      Il mio tutto.

      «Diciotto mesi. Possiamo farcela, giusto?» chiese con voce incerta, e li odiai per averle rubato l'ultimo brandello di spirito combattivo che le era rimasto quando era arrivata alla casa famiglia Freeman con solo un borsone e un mucchio di incubi.

      Mi voltai appena per guardarla e studiare i suoi tratti delicati. Occhi color cioccolato in contrasto con la pelle pallida tempestata da lentiggini che le coprivano il naso perfettamente cesellato, il tutto contornato da onde morbide che le ricadevano sulle spalle magre.

      Cercando di respingere tutta la rabbia per le cose che aveva affrontato in quel posto, biascicai senza fiato: «Sei la mia Lucky Penny. Con te al mio fianco, possiamo sopravvivere a tutto.»
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      «Non sei tu, Pen. Sono io.»

      Trasalii alle parole di Cal, ma non per i motivi per cui lo avrebbero fatto la maggior parte delle ragazze. A molte persone, nella loro vita, era capitato di essere scaricate, alcune anche più di una volta. Come un rito di passaggio, le relazioni avevano un inizio e una fine. Gli amici si trasformavano in amanti per poi tornare nella friend zone. Le personalità si scontravano e i partner decidevano che l’erba del vicino era più verde. O, talvolta, la scintilla che un tempo bruciava con così tanta intensità semplicemente si affievoliva nell’oscurità. Certo, erano tutti sopravvissuti per raccontare la loro storia, ma di solito accadeva dopo un paio di settimane passate ad affogare i dispiaceri in una bottiglia di qualsiasi liquore che bruciava via il dolore o a raschiare il fondo del barattolo del gelato più dolce.

      Qualsiasi cosa pur di dimenticare.

      Solo per un po’.

      Ma non trasalii perché Cal alla fine aveva deciso di lasciarmi andare. I miei occhi non erano colmi di lacrime per la fine del nostro amore. No, non erano state le sue parole a ferirmi.

      Era stata la verità a farlo.

      E la verità era che la colpa non era di Cal, ma mia.

      La causa sarei sempre stata io.
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      Dopo un abbraccio imbarazzato, Cal mi allontanò come se non mi conoscesse più. Mi offrì un sorriso smorzato e se ne andò. Lo guardai svanire all’orizzonte, poi tornai indietro attraversando Tuttle Park. Mi strinsi le braccia attorno al corpo per evitare di andare in pezzi mentre osservavo il mondo scorrere. Era una serata calda, perciò le persone uscivano volentieri di casa. Gente a passeggio con i propri cani, coppie innamorate che si tenevano per mano e che facevano progetti per futuro, e famiglie che giocavano con i figli. E poi io, di nuovo lì.

      Da sola.

      Nonostante il briciolo di rammarico che mi pungolava il cuore, sapevo che era la decisione giusta. Ci avevo provato davvero a far funzionare le cose. Cal era il mio terzo tentativo di avere una relazione normale in quattro anni. Di un anno più grande, aveva un lavoro stabile, un bell’appartamento a Indian Springs, ed era motivato. Se ci fosse stata la mamma, lo avrebbe definito il ragazzo perfetto.

      Sapevo che c’era qualcosa di diverso in lui quando gli avevo consentito di toccarmi. C’erano voluti quattro mesi, un sacco di persuasione e due attacchi di panico, ma poi eravamo riusciti a essere intimi come mai avevo permesso prima. Tuttavia, alla fine, non era bastato. Cal voleva di più, qualcosa che non potevo dargli. E nonostante avessi notato dei segnali prima di quel giorno, che avessi visto quando Cal aveva iniziato ad allontanarsi, lo avevo lasciato fare. Non potevo biasimarlo. Quale ragazzo di ventiquattro anni voleva una ragazza che aveva difficoltà ad essere semplicemente toccata, per non parlare dell'intimità? Oltretutto, non avevo intenzione di restare a Clintonville per sempre. Effettivamente, la nostra relazione era destinata a fallire fin dall’inizio.

      Proprio come la tua vita.

      Quando vidi l’Oriental Garden, la luce era ormai sparita all’orizzonte e si era portata via gli ultimi brandelli del mio cattivo umore. Vivevo sopra il ristorante d’asporto da più di due anni, ma non mi sentivo ancora a casa. Nessun posto lo era. Quando avevo visto il presunto appartamento ristrutturato con una camera da letto a Clintonville, il proprietario aveva omesso di precisare che la cucina era di seconda mano e le pareti umide. Se a quello si aggiungeva il tanfo persistente di involtini primavera e la finestra che si affacciava nel vicolo sul retro del bar per studenti della città, cassonetti e altro, non l’avrei definita accogliente. Ma era tutto ciò che potevo permettermi con la misera paga del Vrai Beauté, ed era meglio dell’ultimo posto in cui avevo vissuto, e anche di quello prima.

      Spinsi la porta rigida con il ginocchio e barcollai nell’appartamento, assalita immediatamente dall'odore di grasso e lavanda. I muri sembravano averlo assorbito dal piano di sotto. Avevo provato di tutto per mascherare la puzza terribile. La lavanda era l’unica cosa che sembrava renderla sopportabile, ma ci trascorrevo comunque il meno tempo possibile. Se ci fossi rimasta per troppo a lungo, avrei finito per puzzare come del cibo d’asporto cinese su due gambe.

      Dopo aver raccolto l’ammasso di posta sullo zerbino, scaldai degli avanzi di lasagna, accesi il piccolo televisore nell’angolo della stanza, e mi misi comoda sul logoro divano. Con la forchetta infilzai e punzecchiai la pasta congelata e la carne, ma non riuscii a mangiarla. Tra l'incontro con Cal e il  dover affrontare l'indomani il mio capo, Tiffany, avevo perso l’appetito.

      Al pensiero del lavoro, i miei occhi saettarono al calendario appeso al muro accanto al frigo. Sedici croci nere ricambiarono il mio sguardo, il che significava che mi restavano altri quattordici giorni e poi me ne sarei andata di lì per tutta l’estate.

      Niente più involtini primavera.

      Niente più pareti umide e sgretolate.

      Niente più studenti ubriachi che mi tenevano sveglia tutta la notte.

      Stavo barattando la mia casa poco allettante con ancora meno agevolazioni domestiche. Ma avevo cercato tanto quell'occasione. Il mio nuovo inizio. Un’opportunità per fare qualcosa della mia vita. Era solo un’estate, ma avrebbe potuto cambiare tutto. Lo sapevo meglio di chiunque altro.

      Solo che, stavolta, speravo che la mia vita sarebbe cambiata in meglio.
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      «Penny, ci sono degli stand appendiabiti da sistemare» sbraitò con disapprovazione Tiffany, la proprietaria e manager del Vrai Beauté. «Questa settimana sei stata molto distratta.»

      Mi spostai verso l’appendiabiti pieno di vestiti e iniziai a riordinarli con mani tremanti, scrutando il negozio per assicurarmi che fosse vuoto. A Tiffany non piacevano le chiacchere in presenza dei clienti. L'ansia mi attanagliò di nuovo lo stomaco, ma inspirai a fondo e recitai il mio mantra. Puoi farcela.

      «In realtà… ho, mmm, ho bisogno di discutere con lei di una cosa.»

      Mi lanciò un’occhiata dal bancone e inarcò un sopracciglio con uno sguardo che diceva: “Cosa potresti mai avere da discutere con me.” «Sì?»

      Aprii la bocca e farfugliai qualcosa. Irritata, Tiffany disse: «Be’, non startene lì impalata. Sputa il rospo, Penny!»

      «Be’, ho fatto richiesta per lavorare al campo estivo. Il Camp Chance a Hocking Hills. Mi hanno offerto una posizione, e starò via per undici settimane.»

      Quando avevo scovato l’inserzione per un lavoro estivo al Camp Chance, un raduno per adolescenti in affido nell’Hocking Hills State Park, avevo fatto domanda senza alcuna aspettativa. Con zero esperienza di lavoro con i ragazzini e solo un paio di gite in campeggio da bambina nel curriculum, non mi aspettavo di superare la prima scrematura. Ma tra meno di due settimane, avrei fatto le valigie e sarei partita per l’estate.

      «Non sei un po’ vecchia per i campi estivi?» rispose Tiffany studiandomi dall’alto in basso come se stesse valutando mentalmente la mia età. «E undici settimane? Non sono sicura di poterti tenere il posto per così tanto, Penny, se è ciò che stai chiedendo.»

      Afflosciai leggermente le spalle. Ovviamente, non poteva congratularsi con me o mostrare alcun tipo di entusiasmo per la notizia. Era proprio il motivo per cui avevo rimandato il più possibile prima di affrontare la questione.

      «Se non può tenermelo, capisco.» Ingurgitai la delusione che mi sguazzava nello stomaco.

      Tiffany serrò le labbra in una linea sottile e mi fissò come se volesse dire dell’altro, ma cambiò idea e distolse lo sguardo per continuare a controllare i cartellini dei prezzi.

      Era proprio stupido. Tiffany non era qualcuno con cui avevo fatto un’amicizia – io non coltivavo amicizie con nessuno – e mi parlava solo quando il lavoro lo richiedeva. Credo mi avesse assunta solo perché il giorno del colloquio le avevo fatto pena. Avevo perso l’autobus e avevo camminato per cinque isolati sotto la pioggia battente. Quando ero arrivata, l’acqua mi scorreva addosso come un fiume, ma avevo insistito per non saltare il colloquio. Avevo bisogno di un lavoro, e non mi piaceva fare affidamento sulle seconde occasioni.

      Il campanello suonò, e sollevai lo sguardo per osservare un gruppo di ragazze entrare nel negozio. Stavano ridendo per qualcosa, e mi tenni subito occupata con la rastrelliera, cercando di evitarle. Nell’ultimo anno, si era fatto più semplice. Quello al Vrai Beauté era il mio primo lavoro a contatto con i clienti, e faceva tutto parte del piano "curare Penny". Devi stare di più con le persone, devi imparare a vivere di nuovo, mi aveva ripetutamente detto il terapeuta. Per lui non contavano il mio lavoro precedente nel magazzino della biblioteca universitaria o quello ancora prima nella cucina di un hotel molto frequentato. Immagino avesse ragione. Mi piaceva restare nascosta dietro le quinte. Il centro della scena era il posto per ragazze perfettamente agghindate come quelle che al momento stavano ammirando il reparto biancheria intima in fondo al negozio.

      «Mi scusi, signorina.»

      Inspirai a fondo e mi voltai, indossando il mio miglior sorriso falso. «Come posso aiutarvi?»

      «Ce l’avete la taglia quaranta di questo? Sulle grucce ci sono solo quarantadue e quarantaquattro.» Mi sorrise, e sembrò sincera. Non come quei clienti che venivano dalla zona di Columbus per mettere le mani sugli articoli all'ultima moda presenti da Vrai Beauté.

      Le presi dalle mani il materiale setoso e risposi in modo un po’ troppo brusco. «Vado a controllare.»

      Tiffany mi lanciò uno sguardo interrogativo mentre mi affrettavo a superare il bancone e raggiungere il retro. Ero nervosa all'idea di andare a Camp Chance il mese successivo. L’entusiasmo era intriso di terrore, e la mia testa era un posto estenuante in cui stare. Significava vivere a stretto contatto con gli altri consulenti e imparare a conoscerli. Persone come quelle che avevo davanti in quel momento. L’ultima volta in cui ero stata in un gruppo di persone era stato cinque anni prima, nella casa accoglienza. Il giorno in cui ero uscita dalla casa famiglia Freeman a Lancaster, era il giorno in cui ero diventata davvero sola. Fatta eccezione per Bryan, Michael e più recentemente, Cal, da allora ero stata sola. Raramente mi facevo degli amici, non di quelli che restavano, almeno. Ma il mio terapeuta aveva ragione. Era tempo di andare avanti e guarire me stessa.

      Era tempo che uscissi dall’ombra e iniziassi a vivere.
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      Durante il mio ultimo turno al Vrai Beauté, Tiffany mi aveva a malapena augurato buona fortuna ma, con mia sorpresa, le sue parole d’addio erano state per dirmi che avrebbe cercato di mantenere il mio posto di lavoro. Kylie, una delle ragazze part time, era disposta a prendere i miei turni durante l’estate, fino al suo ritorno a scuola in autunno. Era meglio di niente. Non riuscivo a sentimi sollevata dal fatto di aver ancora un lavoro, non con le preoccupazioni che avevo nella testa. Un flusso infinito di domande affliggeva i miei pensieri. Come sarebbero stati gli altri animatori? Sarei sopravvissuta a cinque intensi giorni di formazione? O avrei rifatto i bagagli ancora prima di disfarli?

      L’autobus per Hocking Hills era tranquillo, c'eravamo solo io e una manciata di campeggiatori che facevano un viaggio di cento chilometri fuori città. Quando attraversammo Lancaster, mi si gelò il sangue. Cinque anni dopo e il mio nuovo inizio mi avevano condotto proprio nell’unico posto che volevo cancellare dalla mente. Chiusi gli occhi, alzai il volume dell’iPod, e lasciai che la musica scacciasse i pensieri indesiderati.

      Solo quando l’autobus giunse a una fermata mi azzardai ad aprire gli occhi. I campeggiatori scesero dal veicolo con i loro zaini carichi e si diressero verso il centro visitatori.

      «La prossima fermata è la sua, signorina» mi avvisò una voce rauca proveniente dal sedile dell’autista.

      Annuii allo specchietto retrovisore ma non risposi mentre il motore tornava in vita, avanzando nella fitta foresta. La strada attraversava un denso muro verde di alberi che ondeggiava dolcemente nella brezza. Era rilassante. Calmo. Un posto in cui potevo immaginarmi a trascorrere del tempo, nonostante non avessi mai visitato prima quella zona dell’Ohio.

      Dopo dieci minuti, un'insegna storta e dipinta a mano ci diede il benvenuto a Camp Chance, e la foresta si diradò in una spianata. Un grande cottage di legno sorgeva fiero al centro con delle casette più piccole di lato. L'autista accostò in un parcheggio sterrato e aprì la porta. «È la sua fermata.»

      «Grazie» mormorai mentre mi offriva una mano per aiutarmi a scendere dal mezzo.

      Stringendo con più forza la borsa, non cercai in alcun modo di accettare la sua gentilezza, o il suo tocco. Mi rimproverai mentalmente. Negli ultimi quattro anni, gli strizzacervelli mi avevano detto di affrontare le mie paure. Piccoli passi, avevano ripetuto. Un tocco o due con il mignolo, strette di mano, abbracci, baci. Il terapeuta cognitivo-comportamentale da cui ero andata sei mesi l'anno precedente mi aveva detto di concentrarmi sulla persona con cui ero in quel momento, di aggrapparmi alla realtà che i loro tocchi non erano il suo. Facile da dirsi mentre se ne stavano seduti tra i confini del loro sterile ufficio. Nella pratica non era così semplice, e sebbene non avessi intenzione di permettere all'autista di toccarmi, ero consapevole che avrei dovuto accettare la sua offerta d'aiuto. Ma il mio passato mi aveva messo in condizione di temere il contatto fisico. A detestare di essere toccata.

      Se l'autista si offese non lo diede a vedere mentre recuperava l'altro borsone dalla stiva bagagli e lo posava sul marciapiede.

      «Arrivederci.»

      «Arrivederci.»

      Risalì sull'autobus, uscì dal parcheggio e io mi ritrovai di nuovo sola.
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      I miei piedi non si muovevano. Non so per quanto tempo rimasi incollata al marciapiede. C'era stato un viavai di persone dal cottage centrale, ma nessuno mi aveva notato. Ero sollevata. Avevo bisogno di un altro po' di tempo per prepararmi psicologicamente. La mia parte razionale sapeva che non si trattava della casa famiglia Freeman. Non c'erano Derek o Marie lì. Questo posto aiutava e formava gli adolescenti che vivevano in affido. Dava loro quel tipo di possibilità che io non avevo mai avuto.

      Qui non succederà nulla.

      Ma la piccola voce del dubbio che mi teneva incatenata al passato si rifiutava di starsene buona.

      «Ehi, sei qui per la formazione dello staff?» Una ragazza alta e magra mi raggiunse lasciando cadere uno zaino ai suoi piedi. «Sono Marissa.»

      Mi girai appena per guardarla, indietreggiando d'impulso per mettere ulteriore spazio tra noi. «Ciao, sono Penny e sì, sono qui per l'estate.»

      «Anch'io. Supervisore o istruttore attività?.»

      «Supervisore.»

      Marissa mi sorrise con aria d'intesa. «Bello. Primo anno, giusto?.»

      Mi guardai attorno. Era così ovvio? Certo, lo era. Annuii, e lei rise. «Non essere così preoccupata. Ti aspetta un'estate di fuoco. Spero tu abbia portato il repellente per insetti. Quelle bestioline non fanno prigionieri.»

      «Ho portato tutto ciò che era nella lista» risposi, percependo dell'energia nervosa scorrermi dentro.

      «Entriamo? Troy e Tina ci staranno aspettando.»

      Annuii, e la seguii mentre si dirigeva verso gli edifici. Non perse tempo ed entrò, ma io mi fermai concedendomi qualche secondo per calmare il battito irregolare.

      «Eccola. Vieni qui, Marissa. È passato troppo tempo» esclamò una voce maschile.

      Entrai e trovai un uomo alto con la barba crespa e una bandana rossa legata sulla testa che sorrideva nella nostra direzione. Marissa si trovava davanti a me di qualche passo e saltò tra le braccia aperte dell'uomo. «Troy, che diavolo ti dà da mangiare Tina? Sembri aver preso dieci chili.»

      «Non infierire anche tu.» Rise stringendo Marissa in un abbraccio da orso.

      «Gli ho detto di andarci piano dopo l'operazione, ma ha ascoltato?.» Esclamò una donna seduta a un tavolo appoggiato contro il muro.

      «Ho ascoltato.» L'uomo che presumevo fosse Troy lasciò andare Marissa e fece un passo indietro rivolgendo alla donna, Tina, un tenero sorriso. Lei alzò gli occhi al soffitto e sfoggiò un sorrisetto tutto fossette. «Non l'hai fatto. Aspetta che arrivino i ragazzi. Ci penseranno loro a ricordartelo ogni giorno.»

      «Va bene, va bene, ho preso un po' di chili.» Si passò una mano sulla pancia. «Ma sono ancora in forma, giusto?.»

      Rimasi imbarazzata a osservare lo scambio di battute. Era palese che Troy e Tina fossero una coppia, bastava osservare il modo in cui si guardavano, e anche Marissa sembrava conoscerli.

      «Oh, ehi, ragazzi, lei è Penny. Uno dei nuovi supervisori.»

      «Penny Wilson, giusto?.» Tina ci raggiunse, sorridendomi, e mi stinsi la vita con il braccio libero. «È bello averti qui. Vieni. Non restare lì. Non mordiamo.»

      «Lei sì» scherzò Troy, avvolgendole le spalle con un braccio. «Ma solo quando è davvero arrabbiata.»

      «Ignoralo. Gli altri sono qui da qualche parte. Un paio di membri della squadra non arriveranno prima di domani sera, ma avrai un sacco di tempo per conoscere tutti. È il tuo primo campo estivo, giusto? Come ti senti? Nervosa?»

      Aprii la bocca ma non ne uscì nulla, e finii per restare lì imbambolata e imbarazzata.

      «È a posto. Giusto, Penny? Pensavo che potremmo dividere la stanza, che ne dici?» Propose Marissa.

      «Bella idea. Marissa ti mostrerà la zona e potrai sistemarti. Farai parte della famiglia Chance in men che non si dica. Ci vediamo all'incontro di benvenuto.» Troy prese Tina per mano e se ne andarono, lasciandomi in compagnia di Marissa.

      «Grazie. Mi sono completamente bloccata.»

      «Ehi, ci siamo passati tutti, e possono essere un po' travolgenti.» Marissa mi sorrise e sentii un po' della tensione allentarsi. «Immagino di esserlo anche io, ma sono una brava persona. Vedrai. Adesso andiamo a prenderci un bungalow.»
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      Il calore del fuoco mi lambì il viso, ma avvicinandomi lo accolsi volentieri. Era stata una giornata folle e mi doleva ogni parte del corpo, ma anche se non fosse stato per i muscoli doloranti che richiedevano calore, qualcosa in quelle fiamme mi affascinava. L'ipnotico tremolio arancione, il crepitio del legno che si spezzava sotto la pressione del calore, persino l'odore di bruciacchiato mi attirava.

      «Ok, gente, cominciamo.» Troy si alzò dal cerchio e puntò la sua bottiglia nella nostra direzione. «Benvenuti a un altro Camp Chance. Non vi abbiamo stancato troppo oggi, vero?»

      La gente scrollò la testa e un paio di persone urlarono, ma Troy fece segno di fare silenzio. «Guardo un po' in giro attorno al falò e vedo persone familiari, ma non farò alcun nome, Marissa.» Tossì sottovoce, e Marissa borbottò qualcosa al mio fianco mentre il resto del cerchio cervcava di soffocare una risata.

      «E vedo anche dei volti nuovi. Ma vecchi o nuovi, non ha importanza perché sapete che altro vedo? Vedo delle persone che vogliono fare la differenza per i ragazzini che quest'estate attraverseranno quei cancelli. Ragazzini che hanno bisogno di ricordare che l'adolescenza può essere divertente. I prossimi giorni saranno intensi, ma ne avrete bisogno perché queste dieci settimane non saranno una passeggiata al parco. Se credete che sia così, allora questo è il momento per fare le valigie e levarsi dai piedi. Qualcuno dei ragazzi con cui lavoreremo quest'anno metterà a dura prova la vostra pazienza fino a farvi desiderare di gettare la spugna. Ma hanno bisogno di tutto questo, hanno bisogno di noi….»

      Non distolsi lo sguardo dal falò, ma sentii ogni parola pronunciata dalla bocca di Troy, e ogni sillaba mi prese a pugni in pieno petto. Azzardai una sbirciatina ai miei colleghi attorno, non conoscevo la loro storia, ma conoscevo la mia. Ero stata una di quelle ragazze di cui Troy stava parlando, solo che per me non c'era stato nessun Camp Chance.

      «Passeremo due settimane con questi ragazzi. Quattordici giorni per regalare loro un'esperienza che non dimenticheranno mai. Una di quelle che si porteranno dietro per tutta la vita. Che potrebbe metterli sulla retta via. Un'estate, una vita di possibilità. Rendiamola una cosa importante, gente.»

      Qualcuno applaudì e altri si unirono finché tutto il cerchio non si ritrovò a battere le mani. Lo feci anch'io, ma senza entusiasmo. Ero troppo persa nei miei pensieri. Sapevo che il mio passato avrebbe influito sul presente ma, fino a quel momento, non mi ero resa conto di quanto sarebbe stato difficile separarli.

      «Ehi, tutto bene?» Marissa mi diede un colpetto col gomito e sorrise. Annuii e costrinsi le mie labbra a un debole sorriso, ma notai il suo scetticismo.

      Archetipo dell'atletico, Marissa aveva un corpo tonico, spalle ampie, e braccia magre e muscolose. Ma nonostante la sua struttura, era comunque molto femminile. La invidiavo. Era a suo agio con il proprio corpo, sicura, e anche se la conoscevo solo da ventiquattro ore, mi ero trovata subito bene con lei. Non ti lasciava alternativa.

      Il giorno precedente, dopo avermi mostrato il nostro bungalow, composto da una stanza con due letti, un piccolo bagno, una cassettiera, un armadio e un paio di sedie, io e Marissa eravamo uscite per un po'. Grazie a Dio le piaceva parlare, e io ero rimasta ad ascoltare mentre mi aggiornava su tutto ciò che c'era da sapere su Camp Chance.

      Di un anno più giovane di me, quella era la sua quarta estate a Hocking Hills. Aveva una qualifica in tutto, dal canottaggio alla discesa in doppia corda, all'orientamento, e si era appena laureata all'Università di Akron in educazione fisica. Ero felice che fosse stata lei a trovarmi mentre me ne stavo immobile nel parcheggio polveroso.

      «Penso che per stasera, ne abbiamo avuto abbastanza della voce di Troy, quindi vorrei passare per un attimo ai discorsi seri.» Tina si alzò accanto al marito e un coro di fischi echeggiò nell'aria tiepida.

      «Ok, ok, non ci vorrà molto. Per prima cosa, siete qui per lavorare. Non è una vacanza. Le giornate saranno lunghe e la paga fa schifo, ma lavorate sodo, fate del vostro meglio, e sarete ricompensati. Seconda cosa, stasera è un'eccezione. Godetevi il cibo e le birre tiepide perché da domani ci sarà tolleranza zero. Chiunque venga trovato con alcol o droga sarà spedito fuori più velocemente del tempo impiegato da Troy a prendere dieci chili. Infine, questa non è una prigione: sfruttate al massimo il tempo libero tra di voi, ma niente tresche. E, sì, intendo proprio ciò che pensate. Niente sesso tra di voi. Non nei vostri bungalow e nemmeno vicino al lago dove pensate che nessuno possa vedervi.»

      Qualcuno fischiettò e Tina assottigliò lo sguardo nella loro direzione. «Fidatevi. Non sarebbe la prima e nemmeno l'ultima volta. Sono solo dieci settimane, gente. Risparmiatevelo fino alla fine del campo estivo.»

      «Mia moglie, gente. La soluzione dello Stato ai contraccettivi.» Troy si alzò per avvicinarsi alla moglie e sorrise. «Ora che abbiamo chiarito tutto, che ne dite di una canzone?.» Afferrò al chitarra dal terreno e si infilò la tracolla, lasciando che le dita pizzicassero piano le corde.

      Troy accompagnò il falò con la canzone, e mimai con le labbra ciò che conoscevo. La persona consapevole dentro di me voleva sprofondare nuovamente nell'ombra e rimanere nascosta, ma non era il motivo per cui mi trovavo in quel posto. Ero lì per guarire. Per andare avanti. Quindi mi strinsi le braccia attorno alla vita, ripresi il controllo, e iniziai a cantare piano con il resto del gruppo.

      Ero occupata a mormorare una canzone poco conosciuta quando vidi due figure avvicinarsi al falò. Tina, notandoli, si sporse verso Troy e gli sussurrò qualcosa all'orecchio. L'uomo annuì, continuando a strimpellare le corde. Tina si alzò dal suo posto, un tronco rovesciato, e andò a salutare i nuovi arrivati. La canzone terminò e i tre si unirono al gruppo. I due ragazzi sedettero all'altro lato del falò, di fronte a me e a Marissa. C'era qualcosa di vagamente familiare nel tizio alto, ma era buio e non riuscivo a vederne bene la faccia. Tuttavia, sembrava che il mio cuore non avesse bisogno di luce, perché anche se i miei occhi non riuscivano a vederlo abbastanza bene da riconoscerlo, il mio cuore sì. Lo sentii con ogni fibra del mio essere.

      «Sembra tu abbia visto un fantasma, Penny.» Marissa mi diede un'altra gomitata, solo che stavolta, quando mi girai verso di lei, la sua espressione era confusa, mentre io cercavo di combattere il panico che mi stava assalendo.

      «Non… non ne sono sicura. Quello alto, sembra familiare.»

      «Vuoi dire Blake?.»

      Blake?

      Il mio cuore aumentò i battiti.

      E poi si schiantò.

      Per un istante fui certa che avesse smesso di battere.

      Tutto si fermò.

      Non riuscivo a respirare.

      Non riuscivo a deglutire.

      Non riuscivo ad emettere quelle parole che mi stavano strozzando.

      «Penny?.»

      I miei occhi scattarono al suono della voce di Marissa, e qualcosa catturò la mia attenzione. Attraverso le fiamme, vidi i due ragazzi parlare. Quello che pensavo di aver riconosciuto stava ascoltando l'amico, ma non lo stava guardando. I suoi occhi azzurri erano immobili su di me.

      Occhi che avevo sognato per giorni e notti.

      Occhi che avevano tenuto a bada gli incubi.

      Occhi che pensavo non avrei più rivisto.

      «Penny, mi stai un po' spaventando.»

      La voce di Marissa impedì il mio imminente tracollo. Ero venuta a Camp Chance per guarire. Non perché ogni cicatrice fosse riaperta e esposta.

      Ma il mio passato e il mio presente si erano appena scontrati.

      Non avrei mai pensato di rivedere Blake Weston, eppure lui era lì, seduto dall'altra parte del falò, davanti a me.

      Un fantasma del mio passato.

      Che guardava dritto nella mia direzione.
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      Nell'istante in cui la musica si fermò e Troy ripose la chitarra nella custodia, fuggii nella foresta seguita da Marissa che urlava il mio nome. Per la durata delle ultime tre canzoni, ero riuscita a evitare di guardare di nuovo al di là del fuoco, ma i ricordi che avevo cercato faticosamente di dimenticare negli ultimi setti anni mi avevano assalito la mente.

      Sette anni.

      «Penny, aspetta.» La voce di Marissa si stava avvicinando, ma spinsi con più forza, il dolore che pulsava nelle gambe già stanche ogni volta che i piedi che toccavano terra.

      Non avevo pianificato di scappare, era semplicemente successo. Il mio istinto combattivo o di fuga si era ribellato, e aveva avuto la meglio. Per mia fortuna, perché non ero pronta ad affrontare Blake. Non ancora. Quindi ero lì, a correre nell'oscurità della fitta boscaglia senza la minima idea di dove stessi andando.

      «Penny, potresti rallentare solo per un secondo? Possiamo parlare. Sono qui per te.»

      Le parole di Marissa mi indussero a fermarmi di colpo, e appoggiai le mani sulle cosce cercando di controllare il respiro affannoso.

      Sono qui per te.

      Era da molto tempo che qualcuno non teneva a me. Affrontavo per conto mio le difficoltà della vita. Da sola. Sì, avevo un terapeuta. Sì, ero uscita con tre ragazzi negli ultimi tre anni, ma non avevo mai avuto nessuno con cui parlare davvero, con cui confidarmi. Non nel modo in cui gli amici si parlavano. Ma, per qualche ragione, ero qui a correre a Hocking Hills come una pazza mentre una ragazza che conoscevo solo da poco più di ventiquattro ore mi inseguiva perché ci teneva.

      Le foglie scricchiolarono alle mie spalle, ma la mano che si posò sulla mia spalla mi colse di sorpresa e mi mandò nel panico più totale. Mi gettai in avanti, scrollandomi di dosso Marissa.

      «Ehi, colpa mia.» disse con voce carica di rammarico. Mi voltai piano aspettandomi di vedere la confusione sul suo volto, ma tutto ciò che trovai fu preoccupazione e le mani sollevate in un'offerta di pace. «Gesù, corri veloce. Ti ho quasi persa poco fa. Comunque, ti ho coperto. Ho incolpato le pessime capacità alla griglia di Troy.»

      Una risata improvvisa mi sfuggì dalle labbra, ma come era comparsa, così sparì nella notte.

      «Pronta a parlarne?.»

      Scrollai le spalle facendo saettare lo sguardo da una parte all'altra. Da dove potevo iniziare a spiegare la mia vita a una ragazza che conoscevo appena?

      «Ok, be', sarai anche veloce, ma hai un pessimo senso dell'orientamento. Il bungalow è da questa parte.» Indicò il sentiero alle sue spalle. «Andiamo, torniamo indietro. Ho un'intera scorta di cioccolatini Reese che ci basteranno per tutta l'estate.»

      La seguii con il respiro che tornava piano alla normalità, e camminammo in silenzio per un paio di minuti. Nell'aria si propagavano le risate e le chiacchiere provenienti dal campo base ma la zona era abbastanza tranquilla da rendermi conto di aver corso più lontano di quanto pensassi.

      Non ci volle molto prima che Marissa rompesse il silenzio. «Quindi, azzardo una supposizione e dico che la tua piccola fuga ha qualcosa a che fare con l'aver visto Blake?.»

      «Che ci fa qui?.»

      Non doveva essere una domanda per lei. Quel quesito mi aveva logorato i pensieri da quando avevo posato gli occhi su di lui al di là del falò. Perché lì? Perché adesso?

      Perché l'Universo mi odia così tanto?

      «Viene qui ogni estate, Penny.»

      «Davvero?.» Rallentai, non in grado di metabolizzare ciò che Marissa stava dicendo.

      Annuì. «Dopo Troy e Tina, Blake è il supervisore con più anni di servizio del Campo Estivo. Deve essere la sua sesta o settima estate.»

      Non risposi e ripresi a camminare, ma percepivo Marissa studiarmi con la coda dell'occhio mentre cercava di mettere insieme i pezzi del puzzle. Ovviamente, i pezzi si incastrarono a meraviglia prima di quanto immaginassi perché chiese: «Sei diventata piuttosto pallida quando è arrivato. Avete un brutto trascorso?.»

      Tutto il mio corpo si tese. Se solo avesse saputo come Blake Weston facesse parte del peggior momento della mia vita, un periodo che non volevo altro che cancellare. Tuttavia, non era così semplice poiché faceva parte anche dei miei ricordi più preziosi e belli. Quelli che, non importava quanto ci provassi, si rifiutavano di svanire. Quelli che mi avevano spiazzato scorrendomi nella testa come un filmino nell'istante in cui lo avevo riconosciuto. Baci rubati in giardino quando nessuno guardava, e uscite di soppiatto al lago di Cenci Park. C'era stato un periodo in cui Blake era il mio mondo.

      Ma era successo allora, e adesso era diverso.

      Ora non eravamo altro che sconosciuti.

      Quando non risposi, Marissa continuò: «Va bene. Capisco. Abbiamo tutti dei pezzi del nostro passato che preferiamo tenere per noi, ma il tuo passato è il ragazzo d'oro di Camp Chance, Penny. Non andrà da nessuna parte. Riuscirai ad affrontarlo?»

      Quella era una domanda da un milione di dollari.

      Ci sarei riuscita?
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      Quando Troy aveva detto che la formazione sarebbe stata intensa, mi ero aspettata giornate lunghe e qualche impegnativo esercizio di team building. Non mi ero aspettata corsi intensivi su tutto, dal primo intervento all'accensione di un fuoco, dall'affrontare un atteggiamento aggressivo al gestire gli animali selvatici, da come fare un nodo perfetto al razionare delle porzioni di base per otto campeggiatori. Avevo le mani doloranti, mi pulsava la testa, e mi si era incollata la maglietta al corpo a causa di un sottile velo di sudore.

      Ero esausta.

      D'altra parte, ero riuscita a evitare Blake per tutto il giorno. Era stato assegnato all'altro gruppo, e a me andava benissimo. Dopo aver trascorso tutta la notte a girarmi e rigirarmi, avevo deciso che Marissa aveva ragione. Blake era lì per restare… e così anch'io.

      Ne avevo bisogno.

      Inoltre, magari la sua presenza era un segno; la mia unica occasione di chiudere completamente. Forse la fortuna stava girando a mio favore.

      Marissa mi aveva assicurato che una volta arrivato il primo gruppo di campeggiatori, ci sarebbe stato pochissimo tempo per preoccuparsi di imbattersi in Blake. A ogni supervisore veniva assegnato un piccolo gruppo di campeggiatori dello stesso sesso con cui avrebbe vissuto in uno dei bungalow per tredici notti. C'erano sei supervisori, tre uomini e tre donne, e sei istruttori di attività. Troy e Tina si occupavano della gestione amministrativa quotidiana del campo, e una squadra di collaboratori dietro le quinte aiutava a combinare il tutto. Pasti, pulizie, manutenzione, quel tipo di cose. Venerdì ci sarebbe stata un'altra sessione di allenamento seguita da un debriefing della squadra, e poi una giornata di riposo che anticipava l'arrivo domenicale del primo gruppo.

      «Faticoso, eh?.» Marissa entrò di buon passò nel bungalow, come se non avesse appena trascorso con me le ultime otto ore. La mia mancanza di coordinazione era visibile quando si trattava di quasi qualsiasi cosa che riguardasse una corda, delle pagaie o delle mappe.

      Annuii sfilandomi la maglietta umida e afferrando il kit da bagno. «Vado a fare una doccia veloce.»

      «Ottimo, poi possiamo andare al falò. Siamo riusciti a convincere Troy a grigliare di nuovo.»

      «Mmm, non ne sono sicura. È obbligatorio?.»

      «No, ma cosa farai altrimenti? Starai qui da sola?.» Assottigliò lo sguardo.

      In realtà, era proprio ciò che avevo intenzione di fare. Blake avrebbe presenziato senza ombra di dubbio, per cui io non ci sarei andata.

      Mi infilai nel piccolo bagno ignorando le suppliche della mia compagna di stanza. Non capiva: non le avevo dato alcun motivo per farlo. Tutto ciò che Marissa sapeva era che io e Blake avevamo avuto una specie di storia. Se volevo sopravvivere all'estate, avevo bisogno che il mio passato restasse appunto, nel passato.

      L'acqua calda durò cinque minuti, mandando all'aria i miei piani di restare in ammollo a lungo sotto il getto di quel rilassante calore. Da domenica, dopo il trasferimento nel bungalow dei campeggiatori, non avrei avuto nemmeno questo lusso. I ragazzi dovevano usare l'edificio comune per lavarsi. Ce n'era uno per lo staff e uno per loro.

      Dopo essermi asciugata e aver spazzolato i capelli, tirai fuori un paio di pantaloncini e una canotta e mi unii di nuovo a Marissa.

      «Non ci è voluto molto!» esclamò con un sorrisetto compiaciuto.

      «Lasciami indovinare. Sapevi che l'acqua calda sarebbe durata pochi minuti?.»

      «Qualcosa del genere. Inoltre, significa che adesso puoi venire con me.»

      «Marissa» l'avvertii.

      «Cosa? Non puoi nasconderti qui per tutto il fine settimana. Possiamo evitarlo, lo prometto, ma alla fine dovrai affrontarlo.»

      Non oggi.

      «Va bene.»

      Marissa non fu l'unica sorpresa dalla mia risposta. Forse era il senso di realizzazione per la giornata, il fatto che avessi permesso a Marissa di supportare il mio peso corporeo per ben due volte, a farmi sentire determinata non solo a sopravvivere all'estate, ma anche a trarne il massimo.

      «Davvero?.» Marissa abbozzò un sorriso, e mi ritrovai a ricambiare.

      «Sì, davvero. Adesso, andiamo, prima che cambi idea.»
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      Erano tutti riuniti attorno al falò. Troy e una coppia di altri ragazzi, Malachi e Liam, credo, avevano grigliato hamburger e hot dog su una piccola fiamma contenuta in un enorme tamburo d'acciaio. Tina sembrava più rilassata dell'ultima volta e si assicurava di girovagare tra i nuovi membri dello staff per vedere come stavamo. E, ovviamente, c'era anche Blake. L'avevo sentito ancora prima di vederlo. Una rapida occhiata e poi, mi stavo costringendo a guardare ovunque tranne che nella sua direzione. Era difficile; più difficile di quanto pensassi. Ma a quanto sembrava, la testa poteva dimenticare, il cuore no, e ogni volta che sentivo la sua voce, dava di matto nel petto.

      Con il procedere della serata, mi sentii sempre meno a mio agio. Sembravano sentirsi tutti più che a loro agio nel farsi nuovi amici e nel ritrovarne di vecchi, e io me ne stavo seduta ai margini, incerta su come avvicinarmi. Marissa aveva cercato di fare del proprio meglio per includermi, ma le persone le gravitavano attorno. Le attirava senza nemmeno accorgersene. Io, non così tanto, e alla fine, sgattaiolai via e scesi giù al lago. Era abbastanza vicino da vedere comunque il falò, ma lontano quel che bastava da non essere disturbata.

      L'acqua si increspava dolcemente, deflettendo il bagliore della luna. Era bellissimo. Sereno. Mi sedetti sulla riva, e con la mano tastai il terreno in cerca di un sasso piatto. Quando ne trovai uno appropriato, me lo rigirai nel palmo ancora e ancora, percependone la superficie levigata. Era perfetto. Sollevando la mano, inclinai leggermente il sassolino e lo strinsi tra pollice e indice. Con uno scatto del polso, lo lanciai verso il lago. Atterrò sulla superficie dell'acqua e rimbalzò. Una. Due. Tre volte. Prima di sparire con un piccolo spruzzo.

      «Non male» disse una voce da qualche parte alle mie spalle, e un profondo sospiro mi riverberò nel corpo.

      «Ti dispiace?» Blake si lasciò cadere al mio fianco, la spalla che quasi toccava la mia.

      La sua vicinanza avrebbe dovuto infastidirmi, ma non riuscivo a respirare, men che meno a muovermi. La sua voce mi aveva inchiodato proprio nel punto in cui mi ero seduta.

      «Sei davvero tu. Cazzo, Penny, non posso credere che sia reale.»

      Sentii le sue parole, ma i miei occhi rimasero fissi sul lago rilucente davanti a noi.

      «Dì qualcosa, qualsiasi cosa.»

      «È bellissimo qui.»

      Quelle parole erano sicure. Distaccate. Se avessi detto una delle cose che volevo dire davvero, rischiavo di andare in pezzi in modo irreparabile.

      Nessuno dei due parlò più. Il silenzio si addensò tra noi, massiccio e pesante, e fui sicura che mi avrebbe soffocato.

      Dopo quella che sembrò un'eternità, Blake disse: «Ci sono così tante cose che vorrei dirti. Cose che voglio spiegarti, ma questo è… merda, sto incasinando tutto. Non mi aspettavo tutto questo.»

      Con la coda dell'occhio, lo guardai passarsi una mano tra i capelli e accarezzarsi la testa.

      «Mi sei mancata così tanto. Sei davvero tu, Penny. La mia Lucky Penny.» Il dolore nella sua voce era quasi tangibile. Qualcosa che potevo raggiungere e toccare.

      Una singola lacrima mi si formò all'angolo dell'occhio e scivolò sulla guancia.

      E in un attimo, Blake Weston ha rimesso insieme i miei pezzi rotti, e al tempo stesso mi ha distrutta di nuovo.

      Per la seconda volta nella mia vita.
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      «L'hai già vista?» mi chiese Bennet mentre ce ne stavamo seduti sul muretto della casa famiglia Freeman, le gambe a penzoloni.

      «Un'altra ragazza?.» Corrucciai il viso con disapprovazione.

      Con questa, facevano cinque nell'ultimo anno. Venivano, restavano un paio di mesi, e se ne andavano. Le ragazze erano sempre le prime ad andarsene. Una coppia che cercava l'adozione preferiva le ragazze, o quantomeno era ciò che a Marie piaceva ripetere.





OEBPS/images/break-rule-gradient-screen.png





This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



OEBPS/images/image1.jpg
Y\OPe





OEBPS/images/hope---lucky-penny-ebook-def.jpg
L.JA.
COTTON





