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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Ringrazio Edmondo Mazzoni, per l’esempio e i consigli. Che lo voglia o no, è colpa sua se ho iniziato a scrivere.


		


		

			





Portami oltre il vedere dalla parte del clamore


			Che fanno le cose inanimate quando l’uomo è voltato


			Max Gazzè, Preferisco così, 2000


		


		

			



































Giovedì 28 giugno 2012, Il Corriere della Torre: mistero sulle colline di Pozza.
















			«Realtà o suggestione? La domanda è d’obbligo quando ci si trova a riportare notizie di questo tipo. Durante la notte tra martedì e mercoledì, nella prima periferia di Pozza vicino al parcheggio di Parco delle Magnolie, tre diverse coppie di giovani si sono appartate con le loro auto in un luogo da sempre conosciuto per incontri amorosi. Attorno all’una, hanno avvistato una forte luce e pochi istanti dopo diverse figure muoversi nell’ombra. 


			La prima coppia, un venticinquenne e una ventiduenne, entrambi di Pozza, ha riferito espressamente e (a loro dire) senza ombra di smentita che si trattava di alieni dalle forme antropomorfe, ma con le teste illuminate da un alone fosforescente. I corpi verdi e squamosi e il capo con propaggini e luci non lasciavano adito a dubbi. I visitatori dell’altro pianeta si sono dileguati non appena il ragazzo è sceso urlando nella loro direzione. Gli alieni sarebbero svaniti nel nulla. Storia pressappoco analoga quella narrata da altri due ragazzi: P.S., ventinove anni, ed R.R., ventotto, che non appena scorte le due figure hanno acceso il motore dell’auto e sono scappati a tutta velocità. La terza coppia narra di un tramestio dietro a un cespuglio e di due forti luci che oscillavano dietro ai rami, seguite da un forte rumore simile a un latrato. 


			Che a Pozza siano sbarcati gli alieni, con tutta la fantasia possibile, sembra decisamente eccessivo; ma il dubbio rimane e credo che anche i nostri concittadini più scettici questa sera dopo cena guarderanno il cielo alla ricerca di scie luminose, o esamineranno il proprio giardino, prima di coricarsi, per controllare se i marziani non abbiano lasciato tracce del loro passaggio. Magari proprio i meno convinti saranno quelli che dietro allo scetticismo camufferanno le paure e le ansie che ognuno di noi porta con sé dall’infanzia. Facile tornare con la mente al celebre Mastino dei Baskerville di sir Arthur Conan Doyle, facile pensare allo scherzo di qualche burlone; ma la coincidenza di sei persone che contemporaneamente interpretano alla stessa maniera un fenomeno quantomeno singolare lascia spazio a qualche dubbio. E chissà che il nome di Pozza possa in futuro essere ricordato non solo per l’inceneritore e per la torre del paese, ma che possa pure essere avvicinato al New Mexico o a Chengdu.»
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			Autunno 2011, alla periferia di Bologna.
















			La sveglia partì a basso volume ritmando un anonimo jingle senza fantasia. Roberto non aveva ancora trovato il tempo per cambiare la suoneria che, da un anno e più, era ancora quell’orribile accozzaglia di note elettriche e impersonali. Socchiuse gli occhi cercando con la mano l’interruttore per spegnerla. Prima delle sette di mattina, il punto di spegnimento di un allarme diventa più introvabile del punto g, e la ricerca per localizzarlo è più avvincente di un’avventura di Indiana Jones.


			Quando il diabolico trillo cessò, con le maniere forti, gli occhi di Roberto da fessure che erano si tramutarono in voragini. Da qui a essere sveglio però ne passava, perché la mente dell’uomo non aveva ancora recepito che il rumore frusciante di acqua in sottofondo non era Marika sotto la doccia, ma un acquazzone bell’e buono che imperversava fuori dalla finestra.


			Fortunatamente, la camera da letto di Roberto era un marasma di pantaloni e magliette accatastati sul comò, a fianco dei maglioni riposti con sorprendente rigore sulla panca a sinistra. Il borsone del calcetto ostruiva l’accesso all’armadio spalancato, e l’anta bianca spiccava sullo sfondo del muro, dipinto di quel viola chiaro che Roberto aveva fortemente voluto.


			Tutto questo disordine facilitò quindi i neuroni di Roberto, cui era stato fornito un validissimo indizio per iniziare a prendere contatto con la realtà. La deduzione che ne seguì, infatti, fu che si era svegliato nella sua stanza e che era lunedì, perché il borsone era chiuso e pronto per il calcetto di quella sera. Mancava solo di sapere l’ora e se la radiosveglia non fosse stata inavvertitamente scagliata a terra, e il puzzle sarebbe stato completo.


			Tirò via le coperte, tuffò i piedi sullo stuoino alla ricerca delle ciabatte e con passo caracollante si diresse in bagno. Il cammino era breve, visto che abitava in un piccolo bilocale grande abbastanza per lui e per la sua solitudine. Solitudine più sentimentale che fisica, visto che Roberto esercitava un discreto fascino sull’altro sesso e, gira e rigira, le notti in cui il letto a una piazza e mezzo si affollava se la giocavano all’ultima incollatura con quelle in cui dormiva allargandosi e sfruttando lo spazio vuoto. Tant’è che nel fine settimana appena terminato aveva ospitato Marika, una ragazza di fuori che veniva dalle sue parti durante il fine settimana grazie al lavoro come barista in un noto locale appena dentro Bologna.


			Con Marika aveva preso a vedersi da un paio di mesi e da qualche settimana lei passava la nottata di sabato da lui. Nel bar veniva chiamata solo per dare una mano nel preserata di sabato e la domenica pomeriggio, e per lei che abitava a trenta chilometri da lì, il letto di Roberto era un appoggio validissimo.


			Così, quando il nostro novello Cristoforo Colombo partito dalle Colonne d’Ercole del proprio letto toccò le sue Indie (cioè raggiunse il bagno), ebbe una piccola esitazione. I suoi occhi avevano scandito con minuziosa quanto involontaria scrupolosità la scena che si trovavano di fronte, notando un’impercettibile imprecisione. Quasi come in un film ambientato nell’antica Roma in cui spunta in scena l’attore con l’orologio, quegli occhi ancora cisposi avevano registrato un’anomalia. Roberto pensò d’istinto che in quelle pellicole l’errore spesso è commesso di proposito per pubblicizzare il film. Da lì il timore, ancora più che il sospetto, che il particolare fuori luogo nel suo bagno fosse in qualche modo voluto.


			Che cosa c’era di strano in quella stanza? Le piastrelle azzurre riflettevano come ogni mattina la scarsissima luce proveniente dall’esterno, dalla finestra lasciata volontariamente con la tapparella alzata tutta la notte. Dimodoché, alla mattina, la luce che faceva capolino permetteva all’esploratore dormiente un risveglio più morbido. Comunque, la stranezza non era legata né alla luce né all’ambiente. Sulla sinistra l’accappatoio bianco appeso al piolo, poi il bidè, con il suo sapone e la salvietta, il water con la ciambella tirata orgogliosamente su. Poi, di fronte, la doccia con il box spalancato e con tracce di gocce sulle piastrelle.


			Roberto non capiva l’utilità di asciugare la doccia dopo essersi lavati, era un comportamento che davvero non gli entrava in testa. E quando a Roberto qualcosa non entrava in testa, non c’era verso di convincerlo. Non era un discorso di razionalità, di non capirne la ragione, bensì di ostinata testardaggine.


			Proseguendo il tour in quei pochi metri quadri di intimità, Roberto mise a fuoco il mobiletto dove teneva quelli che chiamava i filtri d’amore. Nulla a che vedere con maghi e fate, erano solamente i profumi e i dopobarba, inseparabili compagni delle sue conquiste, gli arieti grazie ai quali con irrisoria facilità abbatteva i portoni dei cuori femminili. Arrivato con lo sguardo al lavandino, sentì crescere una certa ansia: era l’ultimo baluardo che ancora custodiva il segreto della sua inquietudine. O ne avrebbe trovato il motivo o avrebbe dovuto convivere con la tensione che qualcosa di indefinito non andasse.


			Il battito di ciglia fu quindi il preambolo alla tanto agognata scoperta. Eccola lì l’anomalia. Nella sua pochezza, nascondeva le paure, le ansie, le insoddisfazioni e le delusioni di tutta una vita. Era successo, e di certo non a caso. Forse in quel lunedì mattina, alla tremula luce di un cielo nuvoloso e piangente, stava terminando qualcosa di bello… Come è destino che sia, pensò, lo immaginavo, non poteva essere altrimenti.


			Con il morale a terra, lo sguardo fisso e addosso soltanto una maglietta, si trascinò nella zona cucina. Aprì il frigorifero, ancora incredulo della scoperta. Prese una birra, ma abbandonò il malsano progetto di affogare nel luppolo la propria delusione. Forse non sarebbe stato il modo più razionale di iniziare la settimana.


			Al secondo tentativo centrò il latte, lo mise nel bollitore e, come da copione, lo bruciò mentre si faceva la barba nel bagno adiacente. Rimise il latte sul fuoco, sempre pensieroso e assorto, fu a un millesimo di secondo dal bruciarlo una seconda volta, poi finalmente si sedette e trangugiò il suo caffelatte. «Ma di chi è veramente la colpa?» si chiese. Metà dei biscotti che immerse se li dimenticò nella tazza, per cui il caffelatte diventò una zuppa di dubbia consistenza che bevve per metà.


			Evasa disastrosamente la pratica della colazione, si dedicò alla vestizione. Calzino spaiato, come nella più stereotipata commedia, jeans alla moda, camicia mal stirata, o meglio ben stirata, messa una volta e poi lasciata tristemente scomposta sulla sedia. La giacca presa la settimana precedente in un negozio del centro era il tocco di classe, il capo che dava la svolta al suo look. Con quella, l’aspetto casual-trendy-straccione era completo e il risultato, anche se per puro caso, era gradevole a vedersi. Peccato solo l’etichetta con il prezzo che ancora pendeva dalla giacca. Ecco, quella era decisamente poco trendy e forse evitabile. Il famoso stilista che l’aveva confezionata non avrebbe apprezzato.


			Quel particolare del bagno continuava comunque a imperversare nella testa di Roberto, che non riusciva proprio a liberarsene. Andò a prendere la borsa del pc e la richiuse con premura. La mente del giovane ora era un po’ più vigile rispetto al risveglio.


			Devo assolutamente chiamare Marika, pensò, devo farlo. Cazzo però, è presto, mica è ancora sveglia… La mano richiuse con un clic la borsa, dopo avervi riposto il portafoglio. È lo stesso, la sveglierò, ma devo farlo subito, è inevitabile. Rifletti Roby, sei sicuro? «Eh no, dai, certe cose sono troppo importanti» concluse ad alta voce.


			Mise la borsa a tracolla, prese le chiavi dello scooter e uscì. Dopo quaranta secondi, rientrò in casa e ripose le chiavi dello scooter. «Dove cazzo vado in scooter con questo acquazzone?» Prese l’abbonamento del bus e uscì di nuovo.


			Iniziò così la settimana di Roberto Castellucci.
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			Roberto Castellucci era un trentacinquenne alto e pacioso, con l’espressione buona e sempre sorridente, quasi che gli angoli della bocca si sforzassero a scendere oltre la linea del sorriso. Dopo un anno e mezzo a ingegneria informatica, aveva capito di essere più portato per la pratica che per le teorie che volevano inculcargli. Non per pigrizia o per scarsa voglia di studiare, ma solo perché riteneva che, con le nozioni basilari che gli avevano insegnato, già poteva scalare montagne; e poteva farlo anni prima di quelli che si intestardivano a voler concludere il corso di laurea. Diciamo che questo lo aveva capito dopo, e diciamo pure che in questo caso la scarsa voglia di studiare era stata un imprevedibile vantaggio.


			Figlio di un gestore di una videoteca e di una impiegata di banca, aveva in qualche modo coniugato le due inclinazioni dei genitori. Il padre era stato uno dei primi a Bologna a noleggiare dvd, ai tempi in cui il vhs sembrava un inamovibile baluardo della modernità. Da lui aveva quindi ereditato la passione per la novità e per l’informatica. La madre invece gli aveva trasmesso una certa dimestichezza per l’ambiente bancario, che seppur per caso, lo aveva portato a frequentare stabilmente il labirintico ambiente della finanza.


			Così, a ventotto anni, dopo un paio di esperienze come programmatore in piccole aziende dei dintorni, aveva ricevuto l’offerta di una multinazionale del software. In quegli anni, Roberto sviluppava applicazioni per la gestione dei voli all’aeroporto Marconi, su appalto dell’azienda di gestione. Niente di apocalittico, ma era un’occupazione che faceva sempre molta presa con gli interlocutori che si informavano sul suo lavoro. A una fiera del settore aeroportuale, Roberto aveva conosciuto l’ingegner Lanfranchi nello stand di fronte al suo e, grazie alla sua dialettica spigliata, aveva lasciato il segno. L’ingegnere, fidandosi della sensazione a pelle, lo aveva spinto a cambiare lavoro e a entrare in Softwaring. Roberto aveva doti non comuni di intuito e di rielaborazione delle informazioni. Quelle doti che si apprendono grazie all’esperienza, maturata negli anni in cui la mente è ancora molto fertile e ricettiva.


			Per lui non fu quindi difficile farsi spazio, seppur senza laurea, in un’azienda che faceva della pergamena universitaria un valore prima ancora che una referenza. Dapprima si era trovato a sviluppare programmi che ottimizzavano gli orari, poi pian piano era stato inserito in vari settori della poliedrica azienda, passando sempre più stabilmente nella branca Softwaring Financial, occupandosi di software per le banche.


			Spinto da Lanfranchi, che lo aveva preso sotto la sua ala, era poi passato alla consulenza e alla gestione dei clienti, mansione che sembrava tagliata sulle sue misure. L’arte di parlare semplice e di avere sempre una parola da scambiare con chiunque non si apprende sui banchi dell’università e il ragazzo non aveva impiegato molti mesi a imporsi.


			Poco dopo l’assunzione in Softwaring, Roberto aveva preso un monolocale dall’altra parte di Bologna, quella sulle colline, in una frazione semisconosciuta che risponde al nome di Badia dell’Assise. Quattro casolari sperduti, una chiesa diroccata e due bar, ma con il vantaggio di essere a un quarto d’ora di scooter dal centro e dal lavoro, oltre alla quiete e alla freschezza delle colline.


			L’insoddisfazione però di un trentenne in pieno vigore sessuale lo aveva attirato ben presto verso la città, e aveva vissuto per cinque anni nel rigoglio del suo harem in centro, pagando una follia di affitto, ma godendosela come pochi. Da qualche mese era invece tornato in periferia, per stare alla larga dai genitori. E fu lì, nel bagno di quella casa, che Roberto ricevette quello choc.
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			«Pronto? Marika?»


			Dopo qualche secondo di mugolii e tramestii, dall’altra parte del telefono si udì un suono di corde vocali, vagamente femminili, che inanellava le seguenti due ardue lettere: «S-ì».


			«Sono Roberto, avrei bisogno di parlarti.»


			«Mmm… ma Rob non sono nemmeno le otto, io dormo ancora!» protestò Marika.


			«Volevo solo dirti… ecco, che… forse ti sei dimenticata una cosa da me… cioè ho visto che hai lasciato il tuo spazzolino in bagno, ecco.»


			La voce di Roberto era tremula: in parte per la difficoltà di nascondere che lui già immaginava che la dimenticanza fosse voluta, in parte per l’inquietudine che ciò aveva generato dentro di lui.


			«Ah, sì… e va be’, pazienza, tanto venerdì o sabato sono di nuovo lì. Puoi lasciarlo dov’è o metterlo nell’armadietto… dai, una cosa in meno da mettere in borsa.»


			Marika era palesemente inconscia di giocare con il fuoco, ma l’ora mattutina non agevolava il suo compito.


			«Mari, ci frequentiamo da tre mesi, ricordi?»


			Dall’altra parte del telefono, Marika si sedette sul letto. Il campanello d’allarme era suonato.


			«E dai, di nuovo con questo “ci frequentiamo”. Che tu lo voglia o no, stiamo assieme: io non ho altre storie, tu mi hai detto che non ne hai e che stai bene con me. Che bisogno c’è di negarlo? Ammetti che stiamo assieme, Rob. E uno spazzolino da te, che stiamo assieme o no, per me è una comodità» reagì indispettita la ragazza.


			«Ah, quindi ammetti di averlo lasciato lì apposta?» Roberto aveva registrato solo le ultime parole del discorso di Marika. Il resto era tutta roba già sentita.


			«Uff… e anche se fosse? Che c’è di male?»


			«Come che c’è di male? Mi conosci e sai che ho bisogno di tempo. Tu mi stai mettendo fretta, e sai che non lo dovresti fare. Dovresti avere più rispetto per me e per quello che penso io. Io il tuo spazzolino da me non lo voglio. Ora vado di là a prenderlo e lo butto nel bidone, e farò così ogni volta che lo rivedrò lì. Anzi sai che ti dico? Mi sa che non ci saranno più occasioni di portare il tuo spazzolino da me. Capito?»


			Silenzio dall’altra parte. Uno veramente convinto avrebbe buttato giù, ma Roberto esitò.


			«Hai finito?» chiese Marika, glaciale.


			«Sì!» rispose Roberto, cercando di mettere in quel monosillabo tutta l’arroganza possibile.


			«Mettitelo dove ti pare quello spazzolino. Addio.»


			Marika buttò giù per sempre. 


			Sul piazzale esterno all’ufficio, con la pioggia scrosciante due passi più in là, Roberto si staccò interdetto il cellulare dall’orecchio, aggrottando la fronte incredulo. Sembrava contrariato del fatto che fosse accidentalmente caduta la linea; sembrava non poter nemmeno prendere in considerazione l’idea che lei avesse buttato giù apposta. Rimise il telefono in tasca e si dimenticò ben presto dell’accaduto.


			Fissò a lungo, senza guardarla davvero, la grande insegna luminosa della sua azienda, posta sopra al cancello d’ingresso. Le gocce di pioggia vi sbattevano sopra e venivano guidate da chissà quale legge fisica che impediva loro di cadere subito a terra. Attratte da una forza magnetica rimanevano aderenti al bordo dell’insegna, ne seguivano la forma fino al punto di non ritorno. Lì, Roberto le vedeva cadere ordinate e costanti: tic, tic, tic, come il tempo che passa. Gocce che a una a una avevano solo lambito il bordo senza mai impregnare la loro ospitante, gocce che parevano non distaccarsi mai da quel solido e impenetrabile pezzo di metallo, ma che ricadevano perdendosi nell’oblio di una pozzanghera.


			Lo sforzo di immaginazione che Roberto cocciutamente rifiutava era pensare che una di queste gocce facesse breccia nell’insegna, fino a entrare nei circuiti, portando lo scompiglio in quell’accozzaglia di fili, fusibili e interruttori. Fulminandola. Oddio, una volta era successo, e qualche fusibile se ne era andato per sempre senza essere stato mai sostituito. Scostò gli occhi da quel fumetto che si era costruito attorno a quella scatola illuminata ed entrò al lavoro.


			Giunto alla sua scrivania, aprì la borsa e iniziò a dedicarsi alle sue quotidiane mansioni, come nulla fosse. Con il passare delle ore, però, sentì insinuarsi un fastidio, il tarlo del dubbio, finché nel pomeriggio non decise che era meglio richiamare Marika per capire esattamente quel che era successo. Alle quattro e mezzo impugnò il telefono personale e uscì sul balcone. Digitò il numero sulla tastiera, Roberto aborriva il pulsante di chiamata veloce associato a una donna. Era un particolare che suggeriva una sorta di investitura.


			Probabilmente quel piccolo particolare fece la differenza: i cinque secondi spesi a schiacciare i numeri furono infatti gli unici concessi dal suo lavoro. Stava infatti appoggiando il polpastrello sul tasto verde della chiamata, quando vide il suo collega Alberto gesticolare dall’ufficio. Roberto si dimenticò in fretta di quel che stava facendo e tornò dentro. Fu l’ultima volta che sulla tastiera del suo Samsung fu prodotta quella sequenza di cifre.


		




		

			4




























			La storia sentimentale di Roberto era scalcinata e variegata. Il suo approccio così morbido, così tenero, faceva presa da sempre al primo sguardo. Sembrava quasi innocuo, ma quell’affabilità e quella bonarietà avevano sempre lasciato traccia. Dopo qualche storiella adolescenziale, stile «non ci lasceremo mai», terminata dopo poche ore, visse un paio di esperienze che si affacciarono addirittura al giro di boa della quarta stagione. Finché un giorno non salì sul treno regionale delle 7.47 che da Bologna lo portava a Modena. All’epoca aveva ventisei anni.


			Roberto prendeva il treno malvolentieri, ma l’azienda per cui lavorava in quel momento era a Modena, e il pendolarismo ferroviario era quasi una scelta obbligata, vista la vicinanza dell’ufficio alla stazione. Quella mattina iniziava la terza settimana di lavoro e il tempo era inclemente. Sbuffando arrivò di corsa al binario dopo un avventuroso viaggio in tram. Il lunedì il treno era sempre strapieno ed era necessario arrivare in tempo per poter viaggiare in maniera dignitosa. Invece, arrivò che quasi si chiudevano le porte e saltò su trafelato.


			Si fece largo fra i meno avvezzi ai viaggi ferroviari, riconoscibili dallo spaesamento stile canguro al polo nord, e si impossessò di un seggiolino in corridoio. Si tolse la giacca pesante, tributo pagato alla perturbazione che senza preavviso era giunta due giorni prima e non accennava ad andarsene, poi estrasse il libro dalla borsa. Dopo aver letto due righe, percepì il peso di uno sguardo su di lui. Alzò appena gli occhi e sentì una fitta allo stomaco, una pugnalata bella e buona. Due divini occhi azzurri avevano appena stornato la loro attenzione dalle mani del ragazzo, e stavano svogliatamente tornando alla loro occupazione. L’espressione ebete che avevano causato sul viso di Roberto non sfuggì alla ragazza, che tornò a indagare in direzione delle mani di lui.


			La sensazione di quello scambio di sguardi proiettò Roberto all’infanzia, alla paura di affrontare una situazione del tutto sconosciuta, all’inesperienza di un novellino in un mondo di furbi, alla gioia cristallina e ancora intonsa di un’inattesa buona notizia. Insomma, come ogni uomo preso alla sprovvista di fronte a una donna disinvolta, non seppe che dire e fece l’unica cosa che poteva fare: la figura del ritardato. Lei, decisamente più abituata a certe situazioni, capì l’imbarazzo e si decise ad aprire bocca: «Anche tu appassionato di Murakami, eh?».


			Lui scosse la testa, guardò il suo libro e, come un naufrago travolto dalla corrente, riuscì alla fine ad abbrancare quel ramo, quel salvagente: insomma, seppe finalmente cosa dire. «Oh sì, mi piace un sacco!»


			Poi alla buon’ora registrò l’ultimo particolare: anche lei stava leggendo un libro di Murakami. «Oh… ah… ecco, pure tu?» disse indicando il libro della ragazza, come un navigatore che vede terra dopo anni di mare.


			Lei rise: una risata che odorava molto di presa in giro.


			«Sì, questo è il suo ultimo romanzo» disse poi indicando il titolo, La ragazza dello Sputnik.


			«E com’è?» fu la domanda di Roberto, grazie alla quale, per la prima volta dall’inizio del dialogo, un osservatore esterno sarebbe riuscito a notare la differenza fra lui e un uomo di Neanderthal.


			«Sono solo alle prime pagine, ma mi piace abbastanza. Non al livello di Tokyo blues, ma carino.»


			«Ti è piaciuto Tokyo blues? Dicono che sia il suo migliore, ma se ti devo dire la verità, a me non è sembrato un libro così eccezionale.» La folla in delirio sugli spalti. Finalmente la partita era iniziata. Roberto si era sbloccato. Sentiva che il dialogo ora si giocava su un campo conosciuto. «Però mi piace davvero un sacco Murakami, è un genio, secondo me. C’è un mio amico che dice che Murakami è come un palazzo che da fuori non si nota e si confonde con gli altri. Poi ci entri e ti appare la prima stanza e rimani stupito, abbagliato, senza respiro. Ogni stanza in cui passi è differente anche se non varia lo stile. Ti piacciono tutte le stanze, alcune più, alcune meno, e anche le peggiori non puoi fare a meno di apprezzarle almeno un pochino per la loro originalità. Ti hanno lasciato qualcosa anche quelle, insomma. Proverai sempre nostalgia per la prima, per la sensazione che ti ha dato che, così come quando incontri una persona stupenda per la prima volta, non tornerà più. Ma ogni volta pensi a quanto sei fortunato a esserci entrato. E il piacere che provi è il premio alla tua curiosità che ti ha fatto entrare lì per caso.»


			«Ma che bellissima definizione! Il tuo amico è un poeta! Voglio conoscerlo!» rispose lei, cercando di moderare l’entusiasmo.


			Parlarono per tutto il breve viaggio, poi scesero dal treno a Modena. Lei doveva prendere l’autobus e solo sul predellino si presentarono: «Ah, io mi chiamo Roberto e tu?».


			«Laura. Mi chiamo Laura.»


			«Spero di incontrarti ancora sul treno, Laura.»


			«Be’, io lo prendo tutti i giorni.»


			«Pure io!» Le porte dell’autobus si stavano richiudendo. «Ah… Laura… Solo una cosa: la frase su Murakami, sai… non è di un mio amico… è mia…»


			«Lo sapevo» disse lei, facendo l’occhiolino e girandosi verso la macchinetta per timbrare il biglietto.


			Roberto credeva che solo in un film le scene come quella si chiudessero con il ragazzo immobile sul marciapiede, bocca aperta e sguardo fisso, perduto nel vuoto. Invece a quella schifosa fermata, Roberto stette fisso cinque minuti abbondanti pensando, riflettendo. Solo dopo capì che cosa era successo nel frattempo, cioè, nell’ordine: Laura poteva averlo notato dall’autobus fermo al semaforo rosso pochi metri oltre la fermata. Pensò che notare una statua congelata su un marciapiede non contribuisce a creare l’impressione di una persona particolarmente sveglia. Un paio di tram nel frattempo erano passati, e credendo che lui dovesse salire, il guidatore si era fermato, aveva atteso, quindi domandato: «Deve salire o no?» quindi imprecato contro gli imbecilli in sette diverse lingue.


			Nei giorni successivi si rividero, si conobbero meglio, uscirono assieme e condivisero lo stesso letto. La loro storia durò otto mesi, poi quasi all’improvviso lei cambiò lavoro e si trasferì a Milano. Continuarono a vedersi per un po’, ma la storia si affievolì e si spense piano piano. Almeno per lei. Lui lottò, per quanto possibile, per non far morire il rapporto, ma ogni tentativo fu vano. Come talvolta capita, la ragazza aveva perfettamente in testa ciò che non andava, o forse si era solo stancata; lui non lo capì mai e da quel momento in poi Roberto continuò sempre a sognare di riprendere dal punto esatto in cui quella storia finì. La sua Laura, quella che lui aveva nella testa, tanti anni dopo non lo aveva ancora abbandonato. Da quel momento in poi, non riuscì più a impegnarsi seriamente. Approfittava di storie brevi, di compagne di letto e poco altro. Solo con Marika sembrava ci fosse qualcosa di più, ma quella telefonata mancata fu l’ultima parola di quel breve racconto. Il libro Laura era davvero un’altra cosa.
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			«André?»


			«Dimmi Luca.»


			«Per quella installazione a Varese, poi, si sa nulla?»


			«No, ancora niente, ma tieniti pronto, che un giorno si sveglieranno e vorranno partire nel giro di poche ore…»


			Luca Foggetti, trentasei anni, faceva parte di un gruppo di sette persone, in un settore della Softwaring. André Jorquera era il capo di tale unità. Il gruppo seguiva i programmi di analisi finanziaria ed era una delle piccole unità operative in cui si suddivideva l’azienda.


			«Per Cremona invece, quel progetto di integrazione?» continuò Luca.


			«Ah già, Cremona! Ho parlato con Sabrina, le attività inizieranno fra due settimane. Mi ha detto che le seguirà Roberto Castellucci, quindi senti lui.»


			«Chi?»


			«Castellucci. È quello che sta nella scrivania a fianco di Rossato.»


			«Okay.»


			Luca ne sapeva quanto prima. Aveva sempre lavorato su installazioni stand alone senza integrazioni, ma visto che era un periodo caldo in cui chi se ne doveva occupare era stato destinato altrove, toccava a lui reinventarsi in quella mansione. Di conseguenza non conosceva bene neppure le persone della sua stessa azienda che se ne occupavano. Castellucci era uno di quelli. Aprì la rubrica e cercò quel nome, lo trovò e compose l’interno.


			«Pronto, Castellucci» rispose una voce sconosciuta.


			«Ciao, Roberto. Sono Foggetti dell’ufficio di sopra. Ti ho chiamato per quel lavoro su Cremona.»


			Silenzio.


			«Roberto?» insistette, interdetto, Luca.


			«Sì, scusa, sto cercando di ricordare. Ah sì, è il lavoro pianificato per la prossima settimana, ma se vuoi intanto se ne può parlare. Facciamo nel pomeriggio, okay? Alle tre e mezza? Vieni tu alla mia scrivania?»


			«Perfetto, a dopo.»


			Luca e Roberto, dopo essersi visti mille volte per le scale o al bar, quel pomeriggio presero contatto per la prima volta. Il primo impatto di persona fu dunque nell’ufficio di Roberto. Luca notò subito il desktop del pc del collega: nella foto, proprio Roberto spiccava su una Yamaha, impettito e orgoglioso. Si vedeva che ci credeva un sacco.


			Luca non capiva molto di moto, ma non poté trattenersi dall’esordire con una battuta: «Ciao, Valentino» disse all’indirizzo di Roberto appena lo vide.


			«Eh magari…» colse Roberto. «Tanto, appena Vale si deciderà ad abbandonare quel rottame, tornerà grande, vedrai…»


			Un cd di Max Gazzè a fianco del portatile e una borsa con una racchetta da tennis sotto la scrivania furono ottimi indizi per arricchire la conoscenza reciproca.


			«A tennis sono proprio scarso, ma mi serve per rimanere in forma» commentò Roberto.


			«Pure io non sono Nadal, ma con il Federer degli ultimi tempi me la gioco» rispose Luca.


			«Non mi toccare il principe Ruggero, eh?!»


			Insomma, nulla da dire, i due si prendevano bene. Cultura simile e scambi di battute che toccavano argomenti cari a entrambi. Accesi dibattiti musicali e non ultimo il lavoro furono i pretesti per entrare in confidenza. Dopo qualche settimana di collaborazione, e al termine del progetto comune, decisero di festeggiare il successo e l’avviamento dell’integrazione: partita a tennis e a seguire pizza e birra.


			Sul campo di terra rossa, i due erano onestamente inguardabili. Ma dopo quella prima partita, una volta poggiata la racchetta, vestirono i panni dei due falsi giovani, inclinazione comune che li avvicinò ulteriormente. La ragazza che gestiva i campi fu la vittima del loro spettacolo d’esordio.


			«Ciao, dobbiamo pagare il campo» esordì Luca.


			«Buonasera» rispose la ragazza, suppergiù vent’anni, due seni sodi e tondi come i pomelli d’acciaio delle porte, un vitino stretto e i capelli corti biondi.


			«Sentito? T’ha detto buonasera, come si dice ai vecchi» sussurrò Roberto da dietro la spalla di Luca.


			«Sta’ zitto» disse l’altro piccato.


			La ragazza si alzò e si girò per prendere il blocchetto delle ricevute e i due clienti pensarono all’unisono: ma a questa non bastavano le tette? Pure un culo dell’altro mondo le dovevano fare?


			Luca si mise le mani sugli occhi, scuotendo la testa e poi guardò Roberto, con gli angoli della bocca piegati in giù con un’espressione sbalordita.


			Lei si girò e chiese, ingenuamente, vedendo Luca con le mani in faccia: «Tutto bene?».


			I due sghignazzarono come quindicenni.
















			«Quindi, tu sei sposato?» chiese Roberto, nell’attesa della pizza. Si erano seduti a un tavolo esterno alla pizzeria Forum. Erano fra i pochi seduti fuori, perché quel maggio piovoso non si decideva a volgere al caldo. Ma Roberto odiava i posti al chiuso e sfruttava ogni occasione per godersi l’aria aperta. Era un affezionato del Forum: la pizza era alta come piaceva a lui, il barista era un gran chiacchierone e amava le moto, pur essendo un hondista, e, dulcis in fundo, la cameriera sembrava di facili costumi.


			Il locale era adiacente alla palazzina in cui c’era l’ufficio delle prenotazioni dei campi da tennis, seppur ne fosse indipendente. Il gestore, appassionato di birre, in particolare trappiste, aveva una sconfinata collezione di bottiglie vuote, nella quale Roberto si perdeva ogni volta che entrava nel locale. Come in una specie di retaggio del periodo adolescenziale con gli album di figurine, si divertiva a giocare al «ce l’ho, mi manca» reinventandolo in un «bevuta o non bevuta».


			Era molto difficile passare di fronte a quel muro di vetro ed etichette, senza sedersi al tavolo e ordinare una birra. Semmai il problema era darci un taglio mentre si leggeva quella Divina Commedia che era la lista delle scelte.


			«Sì, sposato e con due bambini» rispose Luca.


			«Dai, che bello. E come si chiamano?»


			«Stefano e Leonardo.»


			«E tua moglie?»


			«Mia moglie, cosa?»


			«Come si chiama intendo…» Roberto si stupì che Luca non avesse capito subito quella banalissima domanda.


			«Ah, sì. Caterina.»


			«Da quanto siete sposati?» incalzò Roberto, certo che non stesse facendo la cosa giusta.


			«Undici anni, e tu? Sposato? Fidanzato? Finocchio?»


			«Nessuna delle tre» rispose ridacchiando «ma non per scelta… o almeno: non sposato per mancanza di materiale, non fidanzato per scelta di altre, non finocchio per inclinazione naturale. In pratica, nulla per scelta mia.»


			«Insoddisfatto?»


			«Mah, un po’ sì. Ho trentacinque anni e non mi dispiacerebbe mettere le radici. Vivo da solo, ma avrei tanta voglia di un nanetto che mi corra incontro e mi abbracci appena apro la porta di casa la sera.»


			Roberto tacque immediatamente, come a enfatizzare che per lui il discorso si concludeva lì.


			«Capisco» riprese Luca, per rompere il silenzio. «Non si può aver tutto.»


			In quella frase banale e scontata, Roberto riconobbe mille significati: la voglia di non lasciar scadere la serata, cercando di rivalutarla in qualche modo; una certa inquietudine, che non era ancora il momento di approfondire; una sorta di rimprovero, quasi a dire non ti rendi conto della fortuna che hai, ti fai dei problemi inutili e alla fine sei scontento.


			La serata passò gradevolmente, una birra dietro l’altra, risate a secchiate, e commenti sulla gente che passava, chi ancora con il borsone da tennis, chi già tirato a lucido per fare serata, chi semplicemente era lì solo per evitare di stare a marcire sul divano. Pure qualche coppia, regolarmente mal assortita e alla quale i due ultratrentenni dedicavano immagini non proprio romantiche. Ripassò anche la ragazza della cassa del tennis, generando un vero subbuglio nell’apparato ormonale degli avventori.


			Dopo il caffè e l’amaro, si alzarono e si diressero verso la Renault Laguna di Luca. Salirono e partirono per andare a recuperare l’auto dell’altro nel parcheggio dell’ufficio. L’orologio sul cruscotto segnava le 22.46 di un anonimo martedì sera.


			«Il lavoro ti piace?» chiese Luca.


			«Abbastanza. C’è di peggio in giro, e comunque quando ti trovi a discutere con…»


			Un botto.


			Alla prima rotonda incontrata, Luca aveva diligentemente guardato a sinistra e poi accelerato, occupando la strada, quando un’auto da destra si era gettata nella rotonda senza usare le stesse precauzioni. Per fortuna l’urto fu leggero, ma la Laguna aveva colpito di netto lo sportello di una Toyota Corolla scura, danneggiandone la scocca.


			«Oh Signore, ma che cazzo fa questo?» esclamò Luca. 


			Una volta fermi, Roberto fu lesto a chiedere: «Luca, posso andare io? Tanto abbiamo ragione al cento percento. Lascia andare me, vedrai».


			Luca rimase sorpreso e indeciso sul da farsi. Era anzi certo di voler dire di no, ma, un po’ la sorpresa del botto, un po’ la curiosità su quel che voleva fare il suo passeggero, non trovò la forza di ribattere. Non ultimo, l’alcol gli aveva rallentato i riflessi. Reazione completamente opposta per Roberto, che, forse più avvezzo, si era invece disinibito ed eccitato. Il primo, quindi, non disse nulla, e il secondo uscì, scrocchiando le dita delle mani, come fosse l’inequivocabile segno dell’inizio dello spettacolo.


			Luca vide Roberto avvicinarsi al signore che stava scendendo dalla macchina, scosso e gesticolante, e sentì l’amico esordire così: «Buonasera!».


			Lui, signore ben vestito, fra i cinquanta e i sessant’anni, rispose: «Eh… buonasera, buonasera, ma non poteva andare più piano?».


			Con un sorriso affabile e sereno, Roberto flemmatico rispose: «Signore, non si preoccupi, non le voglio rovinare la serata, davvero. Io capisco che lei abbia le sue occupazioni, deve tornare a casa, è già tardi, e dovrà anche andare a letto».


			«Che cosa fa? Mi prende in giro, lei?»


			«Nulla di più lontano, le assicuro. È solo che mi rendo conto che lei è piuttosto provato dall’incidente e credo che sia difficile rendersi conto dell’accaduto.»


			«Ha finito? Ma si rende conto lei che andava come un folle?»


			«Vede? Non ha nemmeno notato che era il mio collega al volante. Lei è scosso, ma stia calmo, non è mia intenzione chiamare le forze dell’ordine, credo che ce la vedremo da gentiluomini, non è così?»


			Sospettoso e innervosito per quel parlare manierato, ma sempre più attento alle parole del suo interlocutore, il maldestro guidatore chiese: «Dove vuole arrivare?».


			«Be’, è evidente la sua scarsa attitudine al nastro d’asfalto, la sua imperizia nella guida testimonia un inopportuno uso dell’autoveicolo, che ha prodotto, suo malgrado, il sinistro che è davanti ai nostri occhi.»


			«Eh?» il signore si stava spazientendo.


			«Insomma, a me non interessa se lei non ha la patente, o se sta cercando di imparare a guidare, peraltro con scarsi frutti: ce la risolviamo da noi. Ce l’ha almeno l’assicurazione? O ha preso con i bollini pure l’auto?»


			Il signore, tale Tarcisio Pedretti, cinquantasei anni, bolognese doc, colse un vago sentore di denigrazione, ma non riuscì a ribattere. Qualche bicchierino di rosso, al solito di pessima qualità, offerto dal barista del bar Nazione, trecentocinquanta metri più in là, aveva rallentato i riflessi sia del piede sinistro, quello che avrebbe dovuto azionare il freno, sia delle sinapsi del suo cervello che avrebbero dovuto reagire con veemenza all’attacco di Roberto.


			Mentre Roberto continuava a ruota libera: «Certo che alla sua età, brodino di semolino e via andare a letto, poi per i bisognini ci penserà la badante. O forse invece correva così forte perché l’auto non è sua. Cioè, ci dovrebbe essere un motivo. Lei non mi sembra il pirata della strada che si è dimostrato…».


			Intanto l’incidentato stava chiamando al telefono: «Giada per cortesia vieni alla rotonda di via Palestro, che ho avuto un piccolo incidente… no no, sto bene, tranquilla… è che qui c’è un tizio che sta dicendo cose che non capisco… sì, grazie» e riattaccò.


			Nel frattempo, Luca era sceso. Le due auto non intralciavano la strada tanto da impedire il passaggio di altre vetture. Sembrava che il compito di Luca fosse quello del pompiere che spegneva l’interesse e le proposte di aiuto di quelli che passavano: «No, no, tutto bene, nessuno si è fatto male… No, grazie, tutto a posto, ce la risolviamo noi… Sì sì, grazie, il triangolo ce l’ho, ora lo metto. Sì, ho anche il giubbino… Come? No, no, uno spinello da offrirti non ce l’ho, mi dispiace…».


			Il traffico in quella serata infrasettimanale era davvero scarso. Il faro alto e rosso nel mezzo della rotonda non riusciva a contrastare il chiarore magico delle stelle che brillavano. In qualche modo, pareva che assistessero interessate alla vicenda. Sembravano consce che quello che stava accadendo avrebbe coinvolto anche loro.
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