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  Paolo era un giovane trentenne agente di commercio, felicemente sposato. Lui e la moglie vivevano in una tranquilla città della Toscana. Non avevano cercato ancora di avere figli perché lei, professoressa di Scienze e Matematica, si era inserita da non molti anni nel mondo del lavoro e nell'ambiente dell'insegnamento non è che si guadagnasse poi così tanto. Anzi, a dire il vero lo stipendio da insegnante era misero. Comunque erano felici, la loro vita filava lenta e serena. Lui curava la sua provincia, vendendo articoli per il giardinaggio. Partiva la mattina presto con la sua macchina diesel e tornava a casa la sera. Raramente si tratteneva fuori per più giorni. Era troppo importante per lui tornare dalla sua amata.


  Il lavoro lo soddisfaceva molto, era orgoglioso di essere un buon venditore e di essere rispettato dalla grande società che rappresentava e della quale distribuiva i prodotti a negozi, ipermercati e grossisti. Una volta alla settimana, di solito il sabato, lui, sua moglie e un'altra coppia di amici andavano a mangiare la pizza. Paolo aveva un unico hobby, che condivideva con diversi amici: il calcetto. E tutti i giovedì che Dio ha creato, loro la sera dovevano fare la loro partita al campetto in sintetico e dopo al pub, a ripetere gli errori, le cose da migliorare e a mangiare qualcosa tutti insieme.


  Paolo non perdeva mai un giovedì, era attaccante delle Tigri. Questo era il nome della squadra in cui giocava da anni ormai, ed erano anche discretamente bravi. Durante l'anno, spesso e volentieri, vincevano tornei più o meno ricchi in quanto a premi. E avevano pensato anche di trovare ulteriori sponsor, perché si volevano iscrivere al campionato provinciale che si giocava il sabato. E se anche li avesse costretti a sacrificare il giovedì in allenamenti, partecipare avrebbe regalato lustro alla squadra. E ne sarebbero andati fieri.


  Erano diversi giorni che si alzava la mattina alla solita ora, cioè alle sei e mezza, senza ancora aver digerito del tutto il pasto della sera prima. Così si alzava dal letto appesantito, cosa che lo disturbava molto. Nel giro di un paio d'ore quella strana pesantezza di stomaco gli passava e lui poteva continuare la sua giornata lavorativa tranquillo e sereno. Quella mattina la sveglia suonò alle sei precise.


  «Buongiorno, amore. Io sarà bene che mi alzi.»


  La moglie, dopo avergli risposto a sua volta con un «Buon giorno amore», lo baciò e gli rammentò, come faceva tutte le mattine, di andare piano e non mangiare panini. Poi gli disse che lo amava e si alzò con lui a preparargli il caffè. Cosa che Paolo faceva tranquillamente da solo. Ma a lei faceva piacere alzarsi, fare il caffè al compagno, andare al bagno e poi ritornare a dormire per almeno un altro paio d'ore.


  «Ciao, amore. Io esco» disse Paolo mentre apriva la porta di casa pronto per uscire.


  «Ci vediamo stasera, Paolo» gli gridò la giovane moglie con la sola testa fuori dalle coperte. Gli regalò un sorriso e viceversa lui a lei.


  «Amore è giovedì, io questa sera ho la partita. Abbiamo già prenotato il campo. Ricordatelo, perché te lo avevo detto ieri sera. Fa niente se non vuoi venire, ma per me è sempre un piacere. A stasera» finì Paolo mentre si tirava dietro la porta di casa, pronto a scendere.


  Erano le otto quando fu fuori nel piazzaletto del palazzo. Il sole era già cresciuto in cielo e lo aveva riempito di luce. Una luce perfetta, quella mattina. Il cielo gli sembrò più trasparente e pulito del solito. I colori del giorno erano quelli di un dì di primavera, che rendeva rigogliosi i colori e faceva sì che tutto ciò che vedeva fosse più bello. Accelerò il passo verso la sua macchina. In testa aveva solo buoni pensieri. Quel giorno era intenzionato a fare un ottimo lavoro, voleva vendere il più possibile. Si ricordò di quello che gli aveva detto la moglie riguardo alla sua alimentazione, secondo lei sbagliata, che gli rallentava molto la digestione e per questo era convinta che non digerisse bene la cena della sera. Si promise di non mangiare panini, ma di fermarsi all'ora di pranzo in un ristorante a mangiare un piatto di pasta, anche condita con solo olio andava bene. Non diede peso a quel lieve senso di oppressione che da qualche giorno lo affliggeva. Così come pensò che non fosse nulla di importante quel leggero fastidio che aveva sempre più spesso all'altezza dello stomaco, proprio sopra lo stomaco.


  Passò dai due primi clienti con il sorriso. Ormai li conosceva bene, era un paio d'anni che li riforniva. Da quei clienti riuscì a piazzare diversi prodotti importanti. Praticamente la sua giornata di lavoro poteva considerarsi già conclusa. Aveva fatturato un bel guadagno in appena cento chilometri di strada. Comunque non rientrava nel suo carattere accontentarsi e continuò il suo giro di lavoro come tutti i giorni. A lui piaceva tornare a casa avendo fatto dei bei numeri, in quantità di emolumenti da riscuotere.


  Paolo era un bel giovane uomo con un fisico imponente, da vero sportivo praticante. Un bel moro con occhi chiari, lineamenti del viso delicati, insomma proprio un bel giovane, serenamente innamorato della moglie, più giovane di lui d'un paio d'anni e molto carina anche lei. Aveva dato retta alla moglie, per pranzo si era fermato in un self bar e aveva mangiato un'insalata con pomodori e una macedonia. Aveva preso anche un gelato.


  Stava percorrendo gli ultimi chilometri di strada per raggiungere il quarto e ultimo cliente di quel giorno. Mentre guidava con il finestrino aperto e fumava una sigaretta, avvertì un forte dolore al petto, che gli durò appena tre respiri un po' affannati. Quel dolore così forte e repentino lo fece riflettere sul fatto che poteva esserci in lui qualche piccolo problema e si ripromise di farsi vedere dal suo medico subito, l'indomani. Arrivato dall'ultimo cliente a cinquanta chilometri da casa, era di nuovo perfettamente in forma. Scese dalla macchina e fece l'ultima visita, che risultò la più proficua. Riuscì a piazzare da quel grossista una decina di tagliaerba e una ventina di ombrelloni e poltrone a sdraio in robusta plastica. Paolo era soddisfatto, salutò il proprietario, avvertendolo che sarebbe ripassato la settimana dopo e augurandogli una grande vendita di tutti i prodotti che aveva preso da lui e di tanti altri. Uscì dal grande emporio che era giusto l'ora di mangiare. Voleva fare ritorno a casa al più presto. Secondo lui il tempo era poco per fermarsi, aveva già in testa la partita che dovevano giocare quella sera, non pensava ad altro. L'altro pensiero, che portava sempre con sé, era rivolto alla sua bella e giovane moglie che lo rendeva così felice.


  Si fermò al self-service del distributore di benzina, così approfittò per fare il pieno di gasolio e prendere un caffè doppio che era ottimo. Poi salì di nuovo in macchina e si mise in cammino per tornare a casa. A casa, quando era libero dagli impegni, ci stava proprio bene.


  «Pronto? Paolo, mi senti?» chiese la moglie tutta eccitata e contenta di sentirlo.


  «Sì, amore. Ti sento benissimo, volevi dirmi qualcosa di importante?»


  «Ha chiamato Eugenio, ha dato confermato per la partita e si raccomanda di essere tutti alle nove precise al campo. I Lions vi aspettano, vogliono battervi.»


  «Fanno bene a crederci, amore. Tra mezzora sarò da te, ci prendiamo un caffè insieme. Ci sei?»


  «Paolo, amore, io devo tornare a scuola. Approfittiamo di questo momento visto che sto lavorando. Per il caffè ci dovrei essere. A dopo.»


  «Arrivo, amore.»


  «Ti aspetto, promesso Paolo. Ma tu non correre.»


  «Va bene, allora aspettami.»


  «Sono qui, vado dopo il caffè.»


  Paolo non corse. Andava a casa sereno e contento di come era andata la giornata lavorativa, fischiettava in macchina. Si fermò alla gelateria vicino casa e acquistò una vaschetta di gelato misto creme e frutta. Di nuovo un lieve dolore al petto.


  «Quanto le devo?» chiese al gelataio.


  «Quindici euro» rispose il gelataio mentre finiva di incartare la vaschetta da mezzo chilo di gelato.


  Parcheggiata la macchina nel box di casa, salì le scale due alla volta, come era abituato a fare e senza sentire nessuna fatica. Suonò il campanello felice e pieno di voglia di vedere la moglie, come sempre. Il suo piccolo grande amore. Baciò la moglie sull'uscio di casa. Abbracciati, arrivarono nel soggiorno che, con le persiane aperte, era inondato di luce, la stessa meravigliosa che aveva colorato il giorno fuori dalla finestra. Simona, così si chiamava la moglie, dal mobile accanto al grande televisore, alla sinistra dell'orologio a pendolo tirolese, tirò fuori due coppe per il gelato, di quelle belle capienti, per i golosi, e ne riempì una per sé e una per lui. Simona aprì la finestra del soggiorno. L'aria che entrava era bella, invogliava a mangiare del gelato.


  «Simona, fammela bella piena. Così questa sera mangerò una pizza dopo la partita e andrà bene così. Tu vieni stasera, amore?»


  «Sì che vengo. Lo sai che alle partite importanti non manco mai.»


  «Simona, te l'ho detto mai quanto ti amo?»


  «Me lo dici tutti i giorni, Paolo. Io proprio non posso lamentarmi di essere una donna trascurata dal proprio marito.»


  I due si avvicinarono e si baciarono. Erano innamorati ed economicamente sereni. Lo stipendio di Paolo era sempre bello grasso. Le fatture che la società gli pagava valevano per quattro stipendi da insegnante.


  



  Sempre nella stessa città, a quella stessa ora, una giovane donna, bella e sensibile, entrava nello studio del suo medico, con la busta contenente i risultati delle analisi che aveva fatto in quella settimana. Gianna, così si chiamava la ragazza, aveva voluto fare delle analisi perché si sentiva un po' debole e pensava che le ci sarebbero volute delle vitamine per affrontare la primavera, che stava avvicinandosi.


  «Buon pomeriggio, dottore.»


  «Anche a te, Gianna. Siediti» le rispose il dottore con fare gentile.


  Gianna si sedette in una delle due sedie davanti alla scrivania del medico. Lui con la busta in mano era di fronte alla finestra con la serranda mezza abbassata. La guardava fissa, non le toglieva gli occhi di dosso. Gianna si accorse immediatamente che c'era qualcosa che non andava, lei quel medico lo conosceva da quando era una bambina. Sapeva quanto gli piacesse chiacchierare. Ora invece guardava e riguardava le analisi che aveva tirato fuori dalla busta senza fare parola, in un silenzio spettrale. Per qualche minuto nello studio il tempo si fermò. Gianna aveva smesso di girare i pollici.


  Resisté ancora un altro minuto prigioniera di quel silenzio, poi chiese: «Dottore, è tanti anni che la conosco e non l’ho mai vista con una faccia cos seria e concentrata. Sa, non trovo nulla per sdrammatizzare. Penso proprio che lei mi stia per dire qualcosa di brutto.»


  Il medico le diede uno sguardo ancora assorto in quel mutismo. Dopo un po' le disse finalmente, con viso serio, da vero professionista: «Gianna, ascolta. In queste analisi ci sono dei valori che non mi convincono. Tu sei giovane e io non posso trascurare nulla. Avvertirò i miei colleghi in ospedale che desidero ricoverarti oggi stesso per iniziare degli accertamenti in via precauzionale. Ma preferisco farteli fare in ospedale direttamente. Vedrai, sarà questione di pochi giorni.»


  «Ho capito, dottore. Mi dica, devo passare tramite pronto soccorso?»


  «No, Gianna. Vai a casa, prepara le tue cose. Io avverto, così appena ti sarà possibile ti presenterai all'accettazione.»


  «È stato chiarissimo, dottore. Vado.»


  «Ti seguirò direttamente e se avrò tempo domani o dopo domani ti farò vista.»


  «Grazie, dottore. Allora ci vediamo. Arrivederci.»


  Gianna lasciò lo studio medico con addosso una grande tristezza e un agghiacciante stato di paura, che indirizzava i suoi pensieri in un unico punto. La morte.


  



  «Simona, amore, allora non facciamo tardi. Mi raccomando, alle nove precise io devo essere al campo. Sai, cambiarsi, massaggiare le cosce, è una perdita di tempo e poi lo sai che io sono un tipo puntuale.»


  «Certo che lo so, amore. Ora però stiamo un po' insieme, signor Paolo.»


  Si fermarono in un incanto d'amore. Misero di nuovo i piedi a terra che erano già le sei e trenta. Gli squillò il telefonino. Rispose: «Pronto, Massi? Dimmi tutto, ti ascolto.» Era il capitano della squadra.


  «Paolo, ti devo chiedere il favore di giocare laterale a destra. Simone ha beccato un virus, è da stanotte che è sulla tazza del gabinetto. Puoi?»


  «Ma certo, Massi. Lo sai che non ho problemi. Destra o sinistra per me sono uguali. Forza, Tigri! Mangiamoci questi Leoni» esclamò Paolo.


  «Vinceremo» gli rispose l'altro. E finì: «Dopo la partita andiamo a farci la pizza?»


  «Come sempre» rispose Paolo e attaccò. «Lo sai, Simo, è da stamane che ho un doloretto qua sul petto.»


  «Mi devo preoccupare, Paolo?»


  «Ma che dici! È un dolore intercostale più lungo di altri che ho già avuto. Comunque domani vado dal mio medico per scrupolo.»


  «Fai bene, amore. Con i dolori al petto non bisogna scherzarci, capito?»


  «Signor sì, sergente!» rispose Paolo alla moglie, sorridente e spensierato. «Uh! Un brivido freddo mi è passato accanto» disse Paolo ad alta voce.


  «Ti è passata accanto la morte. Non temere, se ne è andata. Vivi tranquillo, amore mio.»


  «Hai perfettamente ragione, Simona. Abbiamo il tempo per una passeggiata. Hai voglia?»


  «Sì, se mi assicuri che non passiamo davanti alla gelateria.»


  «Promesso. Giro dei giardini a sentir il profumo dei gelsomini e ce ne rientriamo, va bene?»


  «D'accordo, capo. Possiamo andare. Prendo il foulard e usciamo. Ti aspetto sull'uscio, non mi muovo.»


  Scesero a fare due passi nel giardino pubblico sotto casa loro. Era un'abitudine di Paolo. Ci andava ogni volta che poteva. A lui quel giardino comunale ben tenuto e pieno di fiori piaceva tanto. Simona aveva preso la stessa abitudine di Paolo. Lei ci andava a leggere seduta su una panchina di legno, perché così il comune ce le aveva messe.


  



  Gianna prima di uscire di casa si lavò per l'ennesima volta i denti. Era fissata con l'igiene della bocca. Nel momento in cui sputò il dentifricio per sciacquarsi la bocca, con stupore si accorse che nel lavandino c'era parecchio sangue, che le era uscito dalla bocca durante il risciacquo. Ebbe una palpitazione al cuore, sentì che c'era qualcosa che non andava. E poi tutta quella debolezza non era di certo normale. Pensò di essere di nuovo anemica. Le era già successo qualche anno prima, quando era un'adolescente. Ed era stato a causa del troppo flusso mestruale. Nel suo più profondo sperava che fosse nuovamente la stessa cosa. Perché in effetti le pareva che ultimamente il flusso delle mestruazioni le venisse più abbondanti. Comunque, in ogni caso, erano i dottori che dovevano accertare il tutto Gianna si trovava in una situazione che non doveva assolutamente sottovalutare. Sentiva che nel suo copro c’era qualcosa che non andava. Accelerò i tempi, nonostante si sentisse stanca. Arrivò in ospedale subito dopo che era stato servito il vitto. L'accettazione a quell'ora era chiusa, ma con gentilezza il signore al centralino le spiegò che ci avrebbero pensato al reparto e lei non si doveva preoccupare.


  Il centralinista le disse: «Guardi, signorina, il reparto di ematologia è al terzo piano, padiglione B. Su questa impegnativa c'è scritto che si richiede ricovero per accertamenti ematologici.»


  Gianna salì in ascensore, arrivò al terzo piano in poco tempo. Un infermiere le indicò dove doveva andare. Sentiva un bisogno urgente di mettersi seduta o meglio di sdraiarsi in un letto. Alla guardiola degli infermieri le venne fatto il ricovero. Una delle infermiere che era lì l'accompagnò alla stanza, che era la numero sette. Il suo letto era il numero sei e in camera con lei c'era un'altra giovane donna. Le due si salutarono, poi Gianna si mise il pigiama e si infilò nel letto. Sfinita da una stanchezza anormale si rifugiò in un sonno pieno di buio e fermo, immobile.


  



  Paolo e Simona tornarono a casa che erano le otto di sera. Era l'ora, dovevano andare. Ad arrivare al campo sportivo a quell'ora ci avrebbero impiegato un quarto d'ora. Giusto il tempo di prendere un caffè al bar prima di entrare negli spogliatoi.


  «Siamo arrivati, Simona. Parcheggio là in fondo, credi vada bene?»


  «Scusa, Paolo, ma mettila laggiù dove ci sono le macchine dei tuoi compagni. Non trovi? Davanti così al cancello... non si sa mai, un'emergenza...»


  «Tu vedi sempre più in là di me. Grazie, amore, di avermelo fatto notare. Io da ignorante che non sono altro ce l'avrei lasciata in quello spazio. Ma ho te, che sei speciale. Grazie.»


  «Dai, Paolo, andiamo che ti stanno aspettando. Eppure siamo partiti da casa con un margine di mezz'ora.»


  Scesero dalla macchina, Paolo prese il suo borsone dal portabagagli, si avviarono agli spogliatoi. Simona scese la prima rampa di scale. Si fermò, salutò facendo gli auguri al marito e si avviò nel tratto in piano che conduceva a una entrata allo stadio, apposta per parenti e personaggi. Lei non raggiunse le altre mogli. Si fermò al terzo anello, da lì si godeva di un'ottima vista. A lei interessava veramente guardare la partita, era una conoscitrice del gioco e tifosa.


  «Cos'hai, Paolo?» gli chiese un suo compagno. «Ti senti bene, bulldog?»


  «Perché me lo chiedi?»


  «Stai sudando e non fa poi tutto questo caldo. Ti senti bene?»


  «Tranquilli, il vostro terzino destro c'è. Ho i capelli neri, ma penso di poter andare. Come sono messi i Lions?»


  «Sono a metà classifica. Anche per questo campionato potranno solo inseguirci.»


  «Forza Tigri!» Il capitano incitò la squadra più volte.


  «Forza ragazzi!» esclamò anche Paolo, che più di parole, fuori dal suo lavoro, viveva di soli fatti. L'arbitro visitò tutti e due gli spogliatoi e presa visione che tutto era a posto diede ordine alle squadre di entrare in campo.


  



  Gianna, stretta in quel sonno così profondo, guidato da una stanchezza anomala, sognò. Si presentò a lei, che nel sogno era sveglia e piena di energie, un giovane uomo, messo tanto bene di fisico quanto delicati i suoi lineamenti. A lei parve di averlo già visto altre volte in città. Nessuno dei due andò oltre un accenno di saluto, poi lui scomparve. Lei riaprì gli occhi, si era svegliata. L'infermiera davanti a lei era pronta con la siringa in mano a toglierle il sangue che andava analizzato al più presto.


  



  Le due squadre si presentarono in campo, ognuna si posizionò nella propria metà campo. L'arbitro espletò gli ultimi controlli, poi si avvicinò al centro del campo e fischiò il calcio di inizio. La prima azione fu giocata dai Lions, verso la porta delle Tigri. Paolo entrò duro, senza commettere fallo, sul centrocampista avversario. L'arbitro lasciò giocare, tutto procedeva per il meglio. Paolo, palla al piede, era scattato sulla fascia, era arrivato quasi sulla linea di corner. Effettuò il cross. Massi colpì con forza la palla che Paolo gli aveva messo sulla fronte. Ad appena quattro minuti dal fischio di inizio le Tigri erano in vantaggio.


  Un dolore forte al petto tolse il respiro a Paolo. Non ci vide più, sentì fermarsi tutto dentro di sé. Cadde a terra disteso. In un tentativo estremo di rialzarsi esalò l'ultimo respiro. Paolo era morto in mezzo al campo durante la sua ultima partita, giocata con la stessa volta di tutte le altre giocate prima. Immediato davanti a lui il buio più totale. L'infarto che gli aveva scoppiato il cuore non gli aveva neanche permesso di rendersi conto di cosa stesse accadendo. Un regalo per Paolo, che era morto senza nemmeno avere il tempo di soffrire, immobile sul terreno. I medici che accorsero da bordo campo tentarono la manovra di rianimazione. Fu subito chiaro che quell'uomo era morto e non c'era altro da fare, purtroppo, che costatarne il decesso. Con una barella, dopo il consenso del questore, lo portarono via a bordo campo. Lì lo aspettavano gli uomini che dopo averlo messo dentro una bara per il trasporto lo avrebbero portato all'obitorio per le prime onoranze degli amici e dei parenti.


  Simona assisté a tutta la scena. Corse a inginocchiarsi vicino al corpo esanime del marito. Si strinse a lui, lo chiamò invano. Degli amici comuni la assisterono. La portarono a casa e non la lasciarono sola, non era il caso. Lo shock subito era talmente forte che pensarono giustamente che potesse fare una stupidaggine. Le amiche si strinsero intorno a lei e quella notte non la lasciarono mai.


  



  Passò un tempo indeterminato, potevano essere minuti, ore, addirittura giorni. Da nulla, Paolo, come se fosse in apnea, tentò di respirare. Ci riuscì, seppur non uguale a prima. Si ritrovò a sedere per terra, in un prato perfettamente curato. Era solo. Si voltò più volte a vedere se vedeva qualcuno. Era solo in quel momento. Fu subito colpito dalla luce che riempiva il giorno in quel posto. Somigliava lontanamente a quella del giorno più bello di primavera che avesse visto. Si toccò in più punti. C'era, era vestito con la divisa con cui era sceso in campo. Di primo impulso gli venne da ironizzare tra sé.


  “In un prato così bello sono parecchio intonato! Ma dove sono? Che scherzo è questo?”


  Passò non molto tempo e capì, almeno credeva. Lo assalì una paura incredibile. Chiamò più volte Simona, ma non ebbe risposta. Si rese conto che ciò che diceva non gli usciva dalla bocca in forma sonora. Lì c'era soltanto silenzio. Fermo in quello stato, vi rimase per un altro tempo più o meno imprecisato. Il profumo dell'erba di quel prato lo inebriava.


  



  «Ben tornata tra noi» le disse l'infermiera, pronta a fare il prelievo del sangue. «Quale braccio mi dà?»


  «Mi buchi qui a sinistra» rispose Gianna porgendo il braccio all'infermiera, che tra metterle il laccio emostatico e prenderle il sangue ci mise un attimo.


  Non sentì dolore Gianna. Si complimentò con la donna, sicuramente sui sessant’anni, si capiva subito che era molto esperta e anche molto educata e gentile. Le due si presentarono.


  «Gianna, piacere. Sono arrivata non da molto.»


  «Lo so. Io sono Franca e mi ricordo bene quando sei arrivata. Adesso porto queste tre boccette in laboratorio, poi ho finito il mio turno e corro a casa. Ci vediamo domani, ciao.»


  «Buona serata, allora» rispose Gianna mentre si toglieva il nastro dal braccio, dove le aveva fatto il prelievo poco prima l'infermiera.


  



  Paolo vide farglisi incontro un uomo vestito con calzoni neri, giacca nera e scarpe dello stesso colore. Quando gli fu vicino lo guardò per un tempo imprecisato.


  Poi con la voce del pensiero, che Paolo capì subito, gli chiese: «Sei arrivato oggi? Si vede che sei nuovo.»


  Paolo, pensando quello che voleva dirgli, rispose: «Sì, penso proprio di sì. Sono arrivato oggi. È un problema?»


  «Assolutamente! Qui c'è posto per tutti» sempre con il pensiero gli rispose l'altro.


  Paolo chiese: «Ma dove siamo? Me lo puoi dire, per favore? Io vorrei rientrare a casa per cena.»


  Il signore davanti a lui accennò un sorriso, che non voleva alludere a nulla di cattivo, e gli rispose: «Mio caro, io sono Beniamino ed è già un po' che sono arrivato. Ho già la mia occupazione. Aspetto i nuovi arrivati e do le spiegazioni a me consentite. Sì, è vero, ti chiami Paolo. Porti un bel nome. Allora, Paolo, tieniti forte perché non crederai alle mie parole.»


  «Non so perché, se dici il vero ti crederò per certo. Dimmi, a cosa non dovrei credere?»


  «Forse al fatto che sei morto e che questo luogo dove siamo adesso, così simile alla terra, è il mondo dei morti.»


  «Tu scherzi!» gli rimandò di botta Paolo con un nodo in gola.


  E l 'altro: «Lo so, non è facile da accettare, ma anche tu avrai un po' di tempo per assimilare. Non ti preoccupare, io sono tuo amico. Sai dove trovarmi se vuoi, io sono sempre qui nel prato d'accoglienza. Hai bisogno di altre spiegazioni per il momento?»


  «Tu, Beniamino, sei sempre qui mi hai detto?»


  «Hai capito benissimo. Tu pensi a me e io arrivo. Quello è il nostro modo di parlare, mio caro.»


  «Grazie, Beniamino. Non lo dimenticherò.»


  «Comunque, Paolo, per ognuno di noi prima di arrivare all'entrata in Cielo o all'Inferno, Nostro Signore, il Capo di tutto, ha previsto un periodo di impegno sociale, che verrà assegnato anche a te, non temere. Guarda, ora se vuoi in quella pozza potrai vedere il tuo funerale, ti aiuterà a pensare sempre meno a quello che eri.»


  In effetti Paolo fece come gli aveva detto quel signore tanto per bene e guardò attentamente in una pozza vicino a lui, che pareva tanto uno specchio. Inizialmente incredulo, vide una bara portata a spalla da tutti giovani che lui conosceva benissimo. Erano i suoi amici della squadra che gli stavano dando l'ultimo saluto. Vide pure mentre veniva seppellito. Rimase per un attimo sbigottito, senza parole.


  In suo aiuto venne subito Beniamino, che con delicatezza gli disse: «Paolo, quello è soltanto il tuo corpo, non ti serve più. Per i tuoi affetti più cari è solo il tempo a dividervi, li ritroverai proprio qui.»


  «Sei gentile, Beniamino.»


  «Faccio il mio dovere, sono stato incaricato di assistere i nuovi arrivati. Se vuoi rimanere qui con me fino a che non sarai chiamato per la tua assegnazione, volentieri. Guarda quanto spazio c'è.»


  «Volentieri, amico. Visto che non ho altri posti dove andare resterò molto volentieri qui con te. Io mi siedo, guarda bella che erba. E questa luce... che meraviglia.!»


  «Certo, c'è il dolore del distacco. Fa male, lo so. Lo sento ancora io, che è già un bel po' che ho lasciato la terra. Io dovrei essere prossimo a presentarmi al cospetto di Dio e vedere come reagirò. Sì, perché in base alla mia reazione mi potrò collocare definitivamente. Prima o poi tocca anche a te. Tutti dal mondo dei morti, quando arriva il momento, ci dobbiamo presentare al cospetto di Dio per la collocazione finale e cioè per l'eternità.»


  «Lo so anche io, Beniamino. Lo so bene e sono anche pronto a subire il giudizio dell'Altissimo.»


  «Vedi quello, Paolo? È uno spirito che ha capito adesso dove sarà attratto, sta cercando un'entrata per l'Inferno.»


  «Beniamino, ma quello ci sta andando da solo. Non c'è nessuno che ce lo porta.»


  «Ma certo, Paolo. Tu mica pensavi che ci potessero essere processi o cose del genere? Caro Paolo, ogni anima è predisposta. Ogni spirito si colloca in base a come si è comportato in quel tratto di vita terrena a lui concessa. Siamo già predisposti dalla nascita.»


  «E tu, Beniamino? Come pensi che ti collocherai?» chiese Paolo.


  «So che non sono stato proprio un uomo giusto, però so che ce l'ho fatta a chiedere perdono sincero e che ho cercato di recuperare. Poi solo quando arriverà il mio momento conoscerò del tutto quale è la mia attrazione. Come tu scoprirai la tua. Ora, se vuoi scusarmi vado a farmi incontro a quei due nuovi arrivi. Ci vediamo, Paolo.»


  Beniamino si allontanò da lui, pur rimanendo in quel meraviglioso prato.


  



  «Buongiorno, signorina» la salutò il dottore alla visita mattutina.


  Erano appena le sette e quarantacinque. Gianna a sua volta contraccambiò il saluto e non aggiunse altro. Quel dottore era così serio che sicuramente non gradiva nessun tipo di confidenza, pensò Gianna. Si coprì quasi tutto il volto con il lenzuolo.


  Il dottore la guardò silente per un paio di minuti, poi le chiese: «Signorina Gianna, lei ha parenti, genitori con cui possiamo parlare?»


  «Dottore, mi dica. Io sono sola al mondo. Ho soltanto un fondo fiduciario a mio nome, di cui potrò fare uso solo tra tre anni.»


  «Gianna, purtroppo io non ho belle notizie. Le analisi ci hanno detto che lei è affetta da leucemia con interessamento delle piastrine. Cercheremo di fare tutto il possibile per garantirle un trapianto di midollo osseo. Unica sua possibilità per sconfiggere la malattia in via definitiva. Finché sarà qui da noi le faremo delle trasfusioni. La chemioterapia per questo tipo di leucemia non attacca e di conseguenza non la uccideremo facendo finta di salvarla. Questo è il mio pensiero. Con le trasfusioni lei continuerà a vivere senza peggiorare più di tanto. Inizierà da lunedì. La prego, non mi dica che ha qualcosa in contrario.»


  «No, dottore, va bene per me. Io voglio solo vivere.»


  «Faremo il possibile per garantirglielo.»


  «Grazie»


  Gianna finì di parlare e quella mattina non ebbe nemmeno le forze per andarsi a lavare. Ripiombò immediatamente in un sonno profondo, anormale per lei, che era sempre stata una persona scattante e molto attiva. In quello stato d'abbandono, nel buio di quel sonno, vide nuovamente quel bel ragazzo alto, messo bene fisicamente, con delle cosce importanti, da giocatore di calcio, che le si faceva incontro. Le sorrise e sparì di nuovo. Comunque questa volta era riuscita a fissare l'immagine di quel giovane uomo, se lo avesse rivisto fuori da quel sogno lo avrebbe riconosciuto subito. Rimase lì nel letto a pensare a chi potesse essere quell'uomo.


  



  Paolo era sempre rimasto seduto nel prato. Anche quel giorno la luce era stupenda come il giorno precedente, pensò lui. Passato un tempo indeterminato tornò Beniamino. Era sorridente.


  «Salve, Paolo. Accompagno questa signora e torno.»


  Aveva sotto braccio un'anziana signora molto secca, vestita con un abito nero lungo. Accennò loro un saluto e lui ricambiò con un “buongiorno”, ma la signora evidentemente non lo sentì, perché non rispose. Ma poco importava per Paolo, era importante che lui avesse salutato. Non pretendeva che tutti fossero educati come lui e ad un mancato saluto non stava certo a indagare. Non era proprio da lui.


  Beniamino tornò dopo diverso tempo, si fermò dove era lui e gli disse: «Ti devo dire una cosa molto importante, Paolo. Ascolta, non ti muovere da qui. Sta per farti visita Eucledio, un angelo importante e molto gradito al Signore. Ti deve parlare, a me non è concesso assistere.»


  «Va bene, Beniamino. Io sono qui, non me ne vado. Quando vorrà venire sarà facile per lui trovarmi. Ascolta Beniamino, ho visto diversi spiriti passare e andare dritti, in fondo al prato. Piangevano e chiedevano perdono. Sai chi sono?»


  «Dimmi, Paolo... li hai visti sparire laggiù, dove tutto pare nuvoloso?»


  «Sì» rispose Paolo.


  «Quelle sono persone che si sono suicidate e ora hanno capito lo sbaglio che hanno fatto. Li hai visti andare al Purgatorio, a espiare le loro pene, ma per quanto ne so sicuramente col tempo verranno salvati.»


  «Certo tu con il tempo hai imparato un bel po' di cose su come funziona nella dimensione del regno di Dio.»


  «Giusto un qualcosina, Paolo. Però devo dire, mio caro giovane, che ho imparato a distinguere chi è un vero portatore di male da chi non lo è. Paolo non ti muovere di qui, ché tra poco verrà chi di dovere a dirti di cosa ti dovrai occupare per il prossimo tuo periodo di permanenza in questo punto del Cielo.»


  «Ho capito, Beniamino. Spero non mi diano niente di complicato da fare. Io so parlare.»


  «E vedrai che ti sarà dato un compito molto inerente alla tua indole. Non ti preoccupare, stai tranquillo. A momento debito sarai informato e forse anche destinato.»


  Beniamino si allontanò. Paolo si mise nuovamente a sedere. Stava così bene in quel prato che non aveva nessuna voglia di spostarsi, a meno che non glielo avessero chiesto.


  



  Ad ogni trasfusione Gianna accennava a una ripresa. Per un paio di giorni ritrovava le forze, dategli da quel carico di sangue sano. Poi si trincerava di nuovo dentro a quella stanchezza e apatia per la vita, che le infondeva la malattia. In uno dei suoi sonni profondi e pieni di buio aveva rivisto quel giovane uomo belloccio e con un corpo scolpito.


  In una di quelle visioni le parve che le avesse detto: «Aspettami, ti voglio parlare» e poi era sparito. Gianna si svegliò da quel sonno parecchio rasserenata, nonostante il male progredisse. Nelle visioni di quel bel giovane uomo trovava pace e conforto


  



  Un'ombra benevola passò veloce sopra Paolo, che era seduto sul prato e che a quel passaggio avvertì un senso di benessere assoluto. Fu una questione di un tempo limitatissimo e si ritrovò seduto al suo fianco un giovane uomo, che gli somigliava anche vagamente. Paolo si rese subito conto che quell'accenno di somiglianza era solo e semplicemente una coincidenza. Resosi ormai conto che in quella dimensione lo spazio e il tempo non hanno nessun valore e sono inesistenti, voltandosi verso lo sconosciuto, pensandolo gli disse: «Buon quello che è anche a te.»


  «E anche a te» gli rispose l'altro.


  «Immagino che tu sei l'incaricato a spiegarmi quali saranno i miei compiti per il prossimo periodo.»


  «Sì, Paolo. Sono qua per questo, ho avuto un permesso per dedicarmi a te.»


  «Grazie» disse Paolo sorridendo.


  «Non mi ringraziare, io sono qui per tuo merito. Sono stato mandato da Colui che comanda e tutto decide.»


  «E io cosa merito? Spero niente di particolarmente brutto e doloroso.»


  «No, Paolo. Niente di tutto ciò, ti occuperai di cose importanti, che prevedono anche una buona dose di coraggio e di bontà.»


  «Non mi tenere sulle spine, di cosa mi dovrò occupare?»


  «Paolo, tu sei un nuovo angelo, sei come me. Parecchio più giovane, si intende. E per arrivare alla mia posizione devi lavorare parecchio. Ma sono sicuro che canteremo insieme.»


  «Come ti chiami, hai detto?»


  «Eucledio. Ti piace il mio nome? Forse un po' antico, mi vorrai dire. Un giorno, ormai lontano, i miei scelsero per me questo nome. A me piace, suona bene.»


  «In effetti non è male. Eucledio sembra un nome dell'antica Grecia.»


  «No, è parecchio più giovane. Io sono vissuto nell'Ottocento, così mi pare, non ricordo più molto della mia vita terrena. Tu sei arrivato da poco, hai ancora dei frammenti di ricordi, che ti porterai dietro per diverso tempo. Comunque adesso parliamo del tuo nuovo impegno, quello per cui sei stato meritevolmente scelto. Eh, sì... perché non è mica facile diventare angelo del Cielo, è una grande responsabilità. Cosa pensi?»


  «Questo l'ho capito subito, da come me lo hai presentato. E allora dimmi Eucledio, cosa devo fare nel tempo che verrà?»


  «Sarai l'accompagnatore, colui che si prenderà cura dei prossimi a lasciare la terra. Dovrai essere bravo a prepararli ad affrontare il passo più importante e difficile per chi lascia la vita terrena. E cioè dovrai aiutarli ad affrontare la morte per poi rinascere in Cielo. Ai miei tempi l'ho fatto anche io e l'ho fatto bene. Confido nel tuo operato. Mi raccomando, Paolo, non deludere il Signore.»


  «Dimmi Eucledio, quando dovrò iniziare?»


  «Ti finisco di spiegare. Allora... tu, Paolo, tornerai sulla terra. Ti vedranno soltanto gli interessati, in forma umana, perché in realtà tu sei uno spirito. Ma per far sì che tu abbia tutti gli strumenti per fare bene il tuo lavoro, il capo ti ha concesso di essere visto come eri da chi verrà assistito da te. Ripeto, solo gli interessati ti potranno vedere e sentire. Non avrai un limite di tempo terreno per fare bene il tuo lavoro. Il tuo tempo sulla terra avrà fine ogni volta che arriverai in compagnia e ripartirai. Fino a che in terra ci sarà bisogno di un angelo come te. Sono stato chiaro?»


  «Sei stato chiarissimo, Eucledio. Ti ringrazio e sono pronto» gli rispose Paolo, tutto agitato per quel compito che l'aspettava.


  «Eucledio, ascoltami. Tu mi darai una mano a inserirmi di nuovo sulla terra? Sai, io non so di preciso da quanto è che sono arrivato e non sono sicuro di ricordarmi come si vive. Qui le cose si fanno pensandole e amando. Laggiù è tutto più rozzo e io oggi mi sono perfettamente abituato alla mia vera vita.»


  «Tu sei in gamba, Paolo, e sei un buono. Un uomo semplice e anche abbastanza umile. Apposta il Capo ti ha scelto. Sei pronto? Ora farai un viaggio a ritroso.»


  Paolo, come Eucledio terminò, cadde come svenuto in un sonno profondo, incosciente. Riaprì gli occhi in un posto completamente diverso da dove era stato fino a poco prima. Si riprese che era seduto a metà di un letto, in una camera tutta bianca alle pareti e un pavimento azzurro per terra. Sulla parete di fronte a lui c'era la foto incorniciata a mo' di quadro della Madonna e poco più avanti c'era anche un crocefisso. Alla sua destra c'era un letto vuoto. Nell'angolo a sinistra c'era una poltrona, dove vi era seduta una donna sui sessant'anni. Seria e silenziosa guardava fissa fuori dalla finestra, alla sua sinistra, che dava su una campagna molto ampia. Il sole fuori illuminava il giorno, incoraggiandolo a rimanere chiaro e a non offuscarsi, cadendo nelle mani delle nuvole ancora alte. Naturalmente la luce non aveva nulla a che fare con quella da dove era arrivato lui. Nella camera arrivò un uomo, forse più grande della donna, ma che di certo aveva lo stesso viso segnato dal pianto sceso in silenzio e dalla preoccupazione.


  «Maria, cosa hanno detto i dottori? Dimmelo, non mi lasciare in questo stato» chiese l'uomo sussurrando le parole.


  «I dottori mi hanno preso da parte e mi hanno dato la sentenza. Mio Dio, Stefano... nostro figlio non ha più speranze! Solo un miracolo può salvarlo. Ha i giorni contati, ora è solo una questione di resistenza del suo fisico. Non ce la faccio a guardarlo ridotto in quello stato!»


  La donna si appoggiò a quello che era di sicuro il marito e iniziò a piangere disperata. Un pianto che non aveva più lacrime, fatto di singhiozzi e respiri più o meno forti e lunghi. Da quando si era ritrovato in quella stanza d'ospedale non passò molto tempo che gli infermieri portarono un giovane uomo. Era serio, vuoto. Accennò un saluto a quelli che sicuramente erano i suoi genitori.


  «'Giorno. Siete già qui» disse, accennando un sorriso tirato fuori con tanto impegno e sforzo.


  La donna fu la prima ad andargli incontro e gli disse: «Stefano, come ti senti figlio mio?»


  «Non troppo bene, mamma. Lasciami riposare un attimo, sono troppo stanco.»


  La donna facendosi forza lo aiutò a sdraiarsi. Stefano chiuse gli occhi per dieci minuti, poi li riaprì e vide Paolo seduto sul letto accanto al suo. Stava già meglio di quando era tornato dalla seduta di radioterapia al cervello.


  «Buongiorno» disse Stefano rivolto a Paolo.


  «Buongiorno» lo salutò Paolo, che si avvicinò al letto del giovane, che non avrà avuto più di trenta anni. «Stefano, vuoi che usciamo per farti riposare ancora un po'?» chiese Paolo premuroso.


  «Non importa, la fase più acuta è passata. Ora ci sono anche io insieme a voi. Ma dimmi, tu chi sei? Non mi dire che sei un nuovo arrivato!»


  «In un certo qual senso posso dire di sì.»


  Stefano allungò il braccio destro per stringere la mano a Paolo, che gliela porse. Si strinsero le mani. Si erano presentati. Stefano, trovando in sé le forze, si rimise seduto a metà letto.


  «Paolo, tu sei un infermiere?»


  «No, Stefano, io non sono un infermiere» gli rispose Paolo. «Sono un volontario. Faccio un po' di compagnia a chi ne ha bisogno. Tu la vuoi un po' di compagnia?»


  «Sì, mi fa piacere. Se non ti vedono e ti mandano via, per me resta volentieri. Parlo sempre e solo con i miei due vecchietti. Li hai conosciuti i miei genitori?»


  «Sì, prima. Diciamo che li ho visti, più che altro. Erano in un momento che non sarebbe stato carino ed educato presentarmi. Tu capisci.»


  «Riesco ad immaginare. Sai, quando il male mi lascia stare per un po' io sono perfettamente lucido. Anche troppo, capisco tutto. Poi questo maledetto mi riporta nel dolore più assoluto, che non comprende solo quello fisico, ma anche quello della mente. Mi offusca la mente, mi strozza i pensieri, e mi riduco soltanto a somigliare a un uomo. E in realtà è così. Quando non fai il volontario che lavoro fai?» chiese Stefano trincerato dietro una smorfia di dolore.


  «Attualmente sono fermo, altrimenti ho sempre fatto l'agente e rappresentante di commercio.»


  «Bellissimo» si intromise Stefano. Quelle due chiacchiere regalategli da un estraneo lo facevano sentire meglio, almeno in apparenza. «Quanto ti puoi trattenere, Paolo?»


  «Più di quanto tu possa pensare. Perciò rilassati, che da ora in poi la compagnia non ti mancherà.»


  «Era quello che volevo sentirmi dire. Allora posso mandare i miei genitori a prendersi qualcosa al bar?»


  «Sì, Stefano. Io non voglio nulla, ti ringrazio sin da ora. Certo, mandali. Così noi approfondiamo la nostra conoscenza. Raccontami, Stefano, cosa facevi prima di sentirti male? Ti va di dirmelo?»


  «Mi ero laureato da poco in ingegneria navale con centodieci e lode. Aspettavo che i miei amici venissero a prendermi a casa per festeggiare, quella sera. Ero andato al bagno, fatto quello che dovevo mi ero lavato le mani ed ero tornato al mio computer. Stavo scrivendo un curriculum da mandare a un cantiere molto grande per cercare di essere assunto. Mi stavo alzando per andare a prendere qualcosa da mangiare. Ebbi la sensazione come se due mani mi stessero stringendo la testa. In prima battuta non ci diedi molto peso, pensai fosse un abbassamento di pressione arteriosa. Un leggero giramento di testa accompagnò quel momento. Mangiai un panino piccolo con del salame. Passò tutto, quando vennero i miei amici era tutto apparentemente a posto. In pizzeria festeggiammo, ci eravamo tutti laureati nello stesso giorno. Chi in legge, chi in matematica, io e il mio migliore amico in ingegneria. Eravamo tutti in procinto di iniziare una vita lavorativa. Io stavo prendendo in considerazione anche una proposta che avevo ricevuto per fare l'ingegnere imbarcato a bordo di una grande nave. E la cosa mi attirava parecchio, ero indeciso se aspettare una risposta dal cantiere dove avevo inviato il curriculum oppure imbarcarmi su quella nave.


  «Finita la festa decidemmo di continuare le chiacchiere a casa di un amico, che già era indipendente. Nel tragitto dal ristorante alle macchine ebbi di nuovo gli stessi sintomi che avevo avuto poco prima a casa, con i giramenti di testa che erano diventati più frequenti e più intensi. Anche la morsa alla testa si trasformò in un forte mal di testa, che raggiunse il picco con un conato di vomito. La mia ragazza cercò inutilmente di tranquillizzarmi. L'unica cosa era andare al pronto soccorso e farmi vedere. E così feci, accompagnato da alcuni amici e la mia ragazza andai al pronto soccorso dell'ospedale. Dopo poco che ero arrivato mi chiamarono. Quella sera non c'erano troppe persone. Un medico mi visitò e mi fece fare delle analisi, che non crearono nessun allarme. Però quel dottore, non convinto dagli eventi che avevo avuto, mi ricoverò per ulteriori accertamenti e ordinò una risonanza magnetica urgente, che feci subito il giorno dopo.»
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