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  GUARDATE GLI UCCELLI DEL CIELO


   


   


   


   


  Che il profondo risponda al profondo.


  –– Thoreau, 5 giugno 1854


   


   


   


  Questa antologia nasce dal desiderio di commemorare il bicentenario della nascita di Thoreau. Tra i tanti e diversi modi in cui avremmo potuto farlo, abbiamo deciso per una raccolta di brani ispirati all’osservazione degli uccelli, una pratica che Thoreau svolse costantemente nell’arco della sua vita. Dunque un tratto caratteristico del suo «stare nella natura», come per lui lo erano il camminare, l’andare in barca, l’osservare i pesci e gli altri animali (insetti inclusi), lo studiare le piante, i fiori e gli alberi, o anche, semplicemente, il fare un bagno in un laghetto o l’immergersi nella contemplazione di un banco di nubi al tramonto. E tutto ciò, quasi sempre, avendo come sfondo e campo d’azione il cangiante paesaggio naturale della natia Concord e dei suoi immediati paraggi. «Vedo bene che i miei vicini mi guardano con compassione, che pensano che sia un destino misero e sfortunato a farmi camminare così tanto in questi campi e in questi boschi e a farmi navigare da solo su questo fiume. Ma fintanto che io trovo qui l’unico vero Paradiso, non posso esitare nella mia scelta» (diario, 18 ottobre 1856). Tranne brevi e saltuarie escursioni fuori zona, muovendosi entro i «limiti» del suo Eden concordiano Thoreau riuscì di fatto a trovare più di quanto era cosciente di poter conoscere in una vita. Non gliene sarebbero bastate dieci, di vite, per individuare, osservare e studiare tutte le creature e le forme di vita esistenti nel fecondo lembo di terra in cui gli era toccato in sorte di nascere. Solamente di uccelli se ne contavano decine e decine di specie diverse, su alcune delle quali lui per primo, che pure era ferrato in ornitologia, mostrava talvolta di avere seri dubbi quanto alla loro esatta identificazione.


  Sarebbe tuttavia erroneo, o fuorviante, pensare che siano gli uccelli i soli protagonisti dei brani qui raccolti. Insieme agli osservati, è l’osservatore a imporsi al nostro sguardo. È Thoreau medesimo, troppo nitido per scivolare in secondo piano. Attraverso le sue osservazioni possiamo sbirciare nella sua vita di tutti i giorni, camminare al suo fianco, seguire il filo dei suoi pensieri, partecipare delle sue impressioni e riflessioni. Meglio e più di Walden, o di altri suoi scritti pubblicati in vita, sono i diari privati a svelarci il Thoreau più autentico e genuino. E dunque a sfatare anche alcuni miti o false rappresentazioni dure a morire. Ad esempio che fosse una specie di eremita misantropo che amava solo la natura e rifuggiva dai contatti umani, quando in realtà – e molte annotazioni diaristiche qui riunite lo testimoniano – le sue giornate a Concord, dove visse pressoché tutta la vita, erano cordialmente intessute di rapporti con famigliari, amici, vicini di casa, agricoltori, pescatori, cacciatori, boscaioli, artigiani, commercianti, operai. «Gli piaceva la gente comune», scrisse il suo amico Ellery Channing. E il figlio di Emerson, che lo frequentò sin da bambino, nelle sue memorie ricorderà: «Non era affatto asociale, ma anzi una persona gentile e affettuosa, specialmente coi bambini, che riusciva sempre a divertire e incantare nei modi più insoliti e sani. Con gli adulti aveva tatto e modi cortesi, benché sempre con riserbo. Ma l’imbecillità, le false apparenze, le ipocrisie o il servilismo scatenavano in lui degli attacchi spaventosi».


  «Noi apparteniamo alla comunità», dichiarò in Walden. Di lì il suo voler conoscere per nome la maggior parte dei suoi concittadini, così come ogni singola località di Concord e dintorni. Non c’era sentiero, strada, casa, bottega, fattoria, campo, prato, ruscello, palude, laghetto, bosco o collina di cui Thoreau non sapesse il nome o in quale proprietà ricadeva. «Ci sono due mondi: l’ufficio postale e la Natura. Io li conosco entrambi» (diario, 3 gennaio 1853). Quanti di noi potrebbero dire lo stesso?


  Con il pretesto degli uccelli, possiamo dunque arrivare a Thoreau; e con la scusa di arrivare a Thoreau, possiamo scoprire gli uccelli. «Scoprire gli uccelli?», dirà qualcuno. «Ma io ne ho visti migliaia, e migliaia di volte!» Sì, ma il punto è un altro. Perché vedere non basta: è necessario ma non sufficiente. «Guardate gli uccelli del cielo. Guarda, e cioè osservali con occhio curioso, come il marinaio viene a vedere al mattino le reti gettate durante la notte, o come il medico esamina l’ammalato, o come il fanciullo guarda i grandi quando essi fanno qualcosa che giammai ha visto prima. Così bisogna guardare gli uccelli, senza spirito errante, né pensieri distratti e, se possibile, con meraviglia.» Così, nel 1849, scriveva Kierkegaard ne I gigli del campo e gli uccelli del cielo, dove schiariva quei noti passi evangelici. «Parole sante», avrebbe detto Thoreau – e senz’ombra di ironia. Dal timido tetraone dal collare al vivace colibrì golarubino, dalla comune cincia capinera al raro ciuffolotto delle pinete, Thoreau prestò sempre attenzione agli uccelli, guardandoli con meravigliata presenza di spirito e osservandoli con occhio attento, curioso, «educato». Per non parlare del suo orecchio, acutamente sensibile a ogni suono e capace di discernere, con strabiliante precisione, il canto o verso di un particolare uccello in mezzo a un concerto di cinguettii. Questo quanto al Thoreau ornitologo. Ma come al filosofo di Copenaghen premeva indicare all’afflitto come imparare dagli uccelli del cielo a contentarsi della propria condizione di uomo, così al filosofo di Concord interessava vedere cosa gli uccelli della sua amata terra potessero anche insegnargli, suggerirgli, ispirargli: «Ciò che il passero vespertino suggerisce resta vero sempre. Com’esso cantava migliaia e migliaia d’anni or sono, così ha cantato questa sera. In principio Dio udì il suo canto e vide che era cosa buona, e da allora è rimasto. […] Di tanto in tanto vorrei quindi prendere consiglio dagli uccelli, correggere le mie opinioni umane ascoltando la loro voce. È un fratello poeta questo grigio uccellino canterino (o cantore), la cui musa ispira la mia» (diario, 13 maggio 1857).


  La sua straordinaria empatia con gli animali – spesso ricambiata – era uno dei tratti più singolari e piacevoli del suo carattere. Thoreau mal sopportava la saccente presunzione con cui la maggior parte della gente riduceva gli animali a bestie brute o creature inferiori. Al contrario, lui li elevava al rango di suoi «concittadini», li chiamava «amici», li considerava suoi «fratelli», li riconosceva suoi «simili» – simili, anzitutto, nel puro fatto di esser vivi e partecipi del mistero della vita. «Io formo, con il corvo, un’unica grande creatura» (diario, 12 gennaio 1855). Il sentimento di tale comunione e la consapevolezza di tale fratellanza divennero via via sempre più lucidi e ineludibili in Thoreau, sino a fargli amaramente riconoscere: «Se ci pensiamo, che miseranda razza di vita è la nostra, a mangiarci i nostri fratelli animali!» (diario, 21 dicembre 1856). Appunto, però: se ci pensiamo. Perché è troppo comodo e furbo – da vera lenza – indignarsi per chi va a caccia di balene e poi andare allegramente a pesca di rombi. Non quadra. Pensiamoci, ragioniamoci, non lasciamoci prendere all’amo da simili ipocrisie e imposture mentali. Tra un tonno e un delfino, o tra un agnello e un cerbiatto, o tra un’oca e un cigno, quale sostanziale differenza corre? Nessuna, come il giovane Thoreau aveva compreso già dai tempi di Walden, dove nel capitolo «Leggi superiori» – e non a caso proprio lì – scrisse e lasciò alcune tra le prime e più memorabili dichiarazioni che oggi definiremmo «antispeciste». Perché l’amore e la non violenza, la civiltà e l’onestà (intellettuale in primis), passano anche da lì, da quella semplice ma rivoluzionaria presa di coscienza che non lascia più spazio a irragionevoli simpatie per soli cani, gatti e canarini.


  Bird-watcher antesignano, anziché di fucile Thoreau si armava del suo fido cannocchiale, oggi esposto al museo civico di Concord. All’epoca del suo esperimento a Walden, un giovane pensionante degli Alcott ricordava di avergli sentito dire: «Nei boschi di Walden io vado a caccia con un cannocchiale, perché un fucile ti dà solo il corpo, mentre un cannocchiale ti dà l’uccello».


  Studioso e amante delle scienze naturali, Thoreau non era tuttavia né uno scienziato né un naturalista tout court. Era piuttosto un «poeta-naturalista», come lo definì il suo amico Channing nella biografia che gli dedicò. Sebbene fosse membro onorario e corrispondente della Società di Storia Naturale di Boston, Thoreau s’impose la regola di non scrivere memorie delle sue esperienze in quel ramo di studi, e ciò sulla base del fatto che non poteva separare la mera testimonianza esteriore dell’osservazione dalle intime associazioni che tali esperienze suscitavano nel suo animo. In altre parole, per Thoreau la «storia naturale» di un fiore, di un pesce o di un uccello non poteva andare separata dalla «poesia» di cui quel fiore, quel pesce o quell’uccello si rivelavano per lui latori o ispiratori. Per Thoreau i regni naturali erano entità vive, da amare e venerare, e non oggetti di fredda e distaccata osservazione. Ai suoi occhi, persino la ghiacciata superficie di uno stagno pulsava di vita e poteva serbare qualche insegnamento. Come ebbe a osservare Henry S. Salt, uno dei suoi primi e più raffinati biografi, in Thoreau prevaleva «quel peculiare stato d’animo introspettivo e moraleggiante, caratteristico del poeta-naturalista in opposizione allo scienziato, che cerca di tramutare i meri fatti e i risultati di osservazioni esterne in riflessioni e immagini simboliche atte a illustrare la vita dell’uomo». Del resto, e nella fattispecie del suo approccio al regno animale, il «metodo» da lui seguito era agli antipodi da quello dell’anatomista scientifico: Thoreau osservava ma non uccideva, anche perché – sosteneva – «la conoscenza che si può ricavare dall’anatomia non è paragonabile alla conoscenza che si ricava dallo studio di una creatura vivente» (diario, 9 ottobre 1860).


  Una volta dei perdigiorno lo presero in giro mentre passava per la strada: «Ehilà, Thoreau, ma tu che non spari mai a un uccello, come lo vorresti studiare poi?». E lui: «Credi che dovrei spararti se volessi studiare te?».


  Per Thoreau gli uccelli, come gli altri animali, non andavano né uccisi né catturati, bensì «afferrati» in un altro senso: non con le reti da cattura, ma con le retine degli occhi; non con le mani, ma col cuore in mano. «Ieri a Boston [al Museo di Storia Naturale] un ornitologo ha detto una cosa che la dice lunga: “Se teneste quel pennuto nelle vostre mani…” – ma io vorrei piuttosto tenerlo nei miei affetti» (diario, 10 maggio 1854). In mano, semmai, Thoreau poteva stringere una penna. Quella con cui ha scritto le pagine che qui presentiamo, gran parte delle quali tradotte per la prima volta in italiano.


  Una mattina, osservando un rapace che volava alto sopra Fair Haven Pond, Thoreau rifletté: «Quanto lieve deve farsi, quanta terrestre pesantezza deve espellere, prima di poter planare e veleggiare a quel modo! Non porta inutili fardelli lassù con sé» (diario, 16 settembre 1852).


  Altrettanto lievi, e privi di inutili fardelli, sono le parole e i pensieri che Thoreau ci ha lasciato in questi scritti. Volano, si posano un istante e poi spariscono. Come gli uccelli, delicate creature sospese tra il cielo e la terra.


  Proprio come noi.


   


  Stefano Paolucci


  Grottaferrata, 12 luglio 2017


   


   


  Nota al testo e alle Tavole


   


  I brani qui antologizzati provengono dalle seguenti opere di Thoreau: Journals (1837-1861); Natural History of Massachusetts (1842); A Walk to Wachusett (1843); A Winter Walk (1843); A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849); Walden (1854); Walking (1862, postumo); Night and Moonlight (1863, postumo); Cape Cod (1865, postumo).


   


  



  Le tavole riprodotte nell’inserto centrale sono tratte dai nove volumi della American Ornithology; or, the Natural History of the Birds of the United States (Philadelphia, 1808-14) del naturalista e illustratore Alexander Wilson, considerato il padre dell’ornitologia americana. Thoreau si avvalse estesamente della monumentale opera del Wilson, sia consultandola nella biblioteca universitaria di Harvard, sia procurandosene un’edizione compendiata uscita nel 1852.


   


   


   


  16 giugno 1840


   


  Il freddo e l’umidità – non sono forse esperienze tanto ricche quanto il caldo e la siccità? E l’ombra non è altrettanto buona del sole, e la notte del giorno? Perché essere sempre aquile e tordi, e mai civette e caprimulgi?


   


   


  25 aprile 1841


   


  Un silenzio notevole regna sempre nei boschi, e il loro significato sembra sempre sul punto di maturare in espressione. Ma i boschi, ahimè, non si danno fretta! Il passero campestre, il menestrello delle ore serene della Natura, canta di ozi immensi e di immensi spazi di tempo.


   


   


  Da Una passeggiata d’inverno


   


  Laggiù, nella valletta, gli arbusti s’afflosciano sotto il loro fardello e le rosse bacche dell’ontano contrastano col bianco terreno. Qui si notano le impronte di una miriade di piedi che si sono già avventurati fuori. Il sole si leva superbo su questa valletta come sulle valli della Senna o del Tevere, e in essa sembra abitare un valore puro e autosufficiente che quelle non hanno mai conosciuto; un valore che non conobbe mai sconfitta o paura. Qui regnano la semplicità e la purezza di un’era primitiva e una salute e una speranza lontanissime dalle città e dai villaggi. Completamente soli, nel cuore della foresta, mentre il vento scuote la neve dagli alberi e dietro di noi lasciamo le uniche impronte umane, scopriamo che le nostre riflessioni sono di una varietà più ricca di quella che offre la vita delle città. La cincia capinera e il picchio muratore sono una compagnia più stimolante di quella di filosofi e statisti, dai quali ultimi torneremo come a compagni più rozzi e volgari.


   


   


  15 marzo 1842


   


  Non odo altro che il fibi orientale, e il vento, e il tintinnare di un calesse nel bosco. Per qualche anno me ne resto qui, senza nulla sapere, scoprendo la mia stessa vita a poco a poco, e poi me ne vado. Sento gorgogliare, qui vicino, una sorgente dalla quale ho bevuto con una latta negli anni della mia prima giovinezza. Gli uccelli, gli scoiattoli, gli ontani, i pini, tutti sembrano sereni e al loro posto. Mi domando se anche la mia vita appaia loro altrettanto serena.


   


   


  Da Storia naturale del Massachusetts


   


  Sono circa duecentottanta le specie di uccelli che risiedono permanentemente nel nostro Stato o vi trascorrono solo l’estate o ci fanno una visita di passaggio. Quelli che svernano con noi hanno riscosso la nostra più calda simpatia: il picchio muratore e la cincia capinera che insieme svolazzano negli antri del bosco, l’uno che sgrida aspramente l’intrusa, l’altra che tenta di sedurlo con un canto fievole e frusciante, la ghiandaia che strilla nel frutteto, il corvo che gracchia all’unisono con la tempesta, il tetraone dal collare che, simile a un rugginoso anello steso tra l’autunno e la primavera, conserva intatta la catena delle estati, il falco che sopporta le bufere invernali con la fermezza di un guerriero, il tordo migratore e l’allodola che s’appostano nei boschi nei pressi di tiepide sorgenti, il junco occhiscuri che becca qualche seme nell’orto o qualche briciola nell’aia, e, di tanto in tanto, l’avèrla che con svagata e sciolta melodia riporta l’estate tra noi. […]


  Man mano che la primavera avanza e il ghiaccio si scioglie nel fiume, compaiono i nostri primi sparsi visitatori. […] In questa stagione le anatre si posano sull’acqua stagnante, in compagnia dei gabbiani che non mancano di sfruttare un vento orientale per far visita ai nostri prati inondati, ed esse nuotano a due a due o a tre a tre, lisciandosi le penne e tuffandosi a sbocconcellare le radici delle ninfee e i mirtilli palustri che il gelo non ha guastato. Si vede il primo stormo di oche che si dirigono a nord, in lunghe formazioni diagonali e file ondeggianti, l’argentina cantilena del passero cantore ci saluta dagli arbusti e dalle staccionate, la nota lamentosa dell’allodola sale chiara e dolce dal campo, e l’azzurrino, come un raggio turchino, ci sorpassa sul sentiero in un guizzo balenante. In questa stagione capita pure di vedere il falco pescatore veleggiare maestoso sull’acqua, e nessuno che l’abbia visto una volta potrà presto dimenticare la maestosità del suo volo. Veleggia nell’aria come una nave di lungo corso, degno di lottare con gli elementi, e come una nave, di tanto in tanto, s’impenna sui fianchi, tenendo alti gli artigli, quasi fosse pronto a scagliare le frecce, nella posa dell’uccello nazionale1. La sua è una presenza notevole, da padrone del fiume e della foresta. Il suo sguardo non trema dinanzi a quello del proprietario del terreno, bensì fa sentire questi un intruso nei suoi territori. E pertanto il suo retrocedere, mentre veleggia via con tanta fermezza, è una sorta di avanzata. Ho qui con me una coppia di falchi pescatori, uccisi in un laghetto dei paraggi, che per alcuni anni pescarono da queste parti: misurano più di due piedi di lunghezza e sei di apertura alare. Nuttall2 ricorda che «gli antichi, in particolare Aristotele, sostenevano che i falchi pescatori insegnassero ai loro pulcini a fissare il sole e che quelli che non ci riuscivano venissero eliminati. Linneo, rimettendosi all’autorità degli antichi, addirittura credeva che uno dei piedi di quest’uccello avesse tutte le dita separate, mentre l’altro fosse parzialmente palmato, di modo che con un piede potesse nuotare e con l’altro ghermire un pesce»3. Ma quell’occhio così educato è ormai offuscato e quegli artigli son privi di nerbo. Il suo acuto grido sembra ancora indugiargli nella gola e nelle sue ali pare ancora echeggiare il rombo del mare. Negli artigli reca la tirannia di Giove, e la sua ira nelle piume erettili della testa e del collo. Mi ricorda la spedizione degli Argonauti, e sarebbe capace di ispirare anche il più ottuso a volare sul Parnaso.


  Il roboante verso del tarabuso, descritto da Goldsmith4 e Nuttall5, si ode spesso nelle nostre paludi, al mattino e di sera, simile al suono di una pompa per l’acqua o alla legna che viene spaccata in un gelido mattino nell’aia di una fattoria. Da nessuna parte ho trovato descritto come questo suono venga prodotto. Una volta un mio vicino6 vide quest’uccello affondare il becco nell’acqua e succhiarne quanta più ne poteva trattenere, e subito dopo, alzando la testa, pomparla fuori con quattro o cinque sollevamenti del collo e spruzzarla a due o tre piedi di distanza, ogni volta producendo quel suono.


  Alla fine, l’eternità dell’estate è annunciata dallo schiamazzo del picchio dorato tra le querce sul fianco della collina, e una nuova dinastia ha inizio con calma sicurezza.


  A maggio e giugno il coro dei boschi è ormai perfettamente intonato, e considerati gli immensi e vuoti spazi d’aria, e questo curioso orecchio umano, è difficile immaginare come quel vuoto potrebbe esser meglio colmato.


   


  Ogni suono estivo


  è un’estate piena.7


   


  Man mano che la stagione avanza e gli uccelli che ci visitano solo di sfuggita se ne vanno, i boschi ritornano silenziosi e solo poche piume arruffano l’aria sonnolenta. Ma nelle profondità del bosco il viandante solitario può ancora trovare una risposta e un’espressione per ogni stato d’animo.


   


  Talvolta odo la squilla del cataro fosco,


  o il bronzeo strombazzare dell’impaziente ghiandaia,


  e la cincia capinera, negli anfratti del bosco,


  con parsimonia lancia le sue sparute note


  che cantan la lode degli eroi, esaltando senza posa


  la bellezza della virtù.


   


  Presso il bordo dello stagno, il fibi orientale canta ancora in sintonia con la canicola, né le irregolari ore meridiane al centro del villaggio son prive del loro menestrello.


   


  Sugli alti rami del nobile olmo,


  nelle triviali giornate estive,


  canta il vireo le dolci variazioni,


  cercando d’innalzare dalla strada


  le nostre meditazioni.


   


  Con l’autunno ha inizio in qualche misura una nuova primavera. Nell’aria si ode il corriere fischiare alto sopra i secchi pascoli, i fringuelli svolazzano di albero in albero, i bobolinchi e i picchi dorati volano a stormi, e il lucherino cavalca le prime raffiche di vento come una raganella alata che pigoli tra lo stormire delle foglie. Anche i corvi cominciano ora a radunarsi: ci si può fermare a contarli mentre volano bassi e con fatica sul paesaggio, da soli o a coppie di due o tre, a intervalli di mezzo miglio, finché ne passano un centinaio. […]


  Nelle sere d’ottobre, il viandante o il marinaio attardatosi lungo il cammino può udire il mormorio del beccaccino che vola in tondo sopra i campi, il suono più spettrale che esista in natura; e nell’autunno più inoltrato, quando le gelate hanno colorato le foglie, una strolaga solitaria fa visita ai nostri appartati laghetti, dove potrà imboscarsi indisturbata sino al termine della stagione della muda, facendo risuonare i boschi della sua risata selvaggia. Ben s’addice a quest’uccello il nome di Gran Tuffatore del Nord8: se infatti lo si insegue su una barca, si tuffa e nuota sott’acqua come un pesce, per sessanta pertiche9 o più, tanto veloce quanto può andare una barca a remi, e il suo inseguitore, se vuole di nuovo stanarlo, deve porre l’orecchio sulla superficie dell’acqua per udire dove riaffiorerà. Quando riemerge in superficie, si scuote l’acqua di dosso con una scrollata d’ali e tranquillamente riprende a nuotare finché non viene di nuovo disturbato.


  Questi sono gli spettacoli e i suoni che più spesso si offrono ai nostri sensi durante l’anno. A volte udiamo però un verso completamente nuovo, che ha per sfondo altri Stati da quelli descritti nei libri, e allora ci accorgiamo che le nostre nozioni di ornitologia non ci sono servite a nulla.


   


   


  Da In cammino verso il Wachusett


   


  Aver scalato una montagna contribuisce non poco a darci un’idea del volo degli uccelli, soprattutto di quelli appartenenti alla tribù delle anatre e di quelli che volano alti nel cielo. Ora possiamo capire quanto contino le montagne quali punti di riferimento per le loro migrazioni; come i monti Catskills e gli Highlands quasi sprofondino al loro cospetto, mentre il Wachusett e il Monadnock aprono un passaggio a nordest – come inoltre siano guidati, nella loro rotta, dai fiumi e dalle valli, e magari, chissà, anche dalle stelle, così come dalle catene montuose, e non dai ridicoli punti di riferimento che usiamo noi. L’uccello che abbraccia con lo sguardo le Green Mountains da un lato e l’oceano dall’altro, non deve certo penare per trovare la sua strada.


   


   


  24 settembre 1843


   


  Odio i musei: nulla grava di più sul mio spirito. Sono le catacombe della natura. Un verde germoglio primaverile, l’amento di un salice, il fioco trillo di un uccello migratore basterebbero da soli a rimettere il mondo in piedi.


   


   


   


  Da Una settimana sui fiumi Concord e Merrimack


  («Mercoledì»)


   


  Prima del sorgere del sole, mentre spingevamo la barca per scivolar via da questa costa rocciosa, il tarabusino – il genio della riva – zampettava mogio lungo il bordo del fiume, o scandagliava la melma in cerca di cibo, sempre tenendoci d’occhio, malgrado il tono dimesso del suo lavoro, oppure correva sopra le pietre bagnate come un cercatore di relitti navali avvolto nel suo impermeabile, a caccia di resti di lumache e di bivalvi. E ora ecco che se ne va, con volo sbilenco, incerto su dove posarsi, finché un palmo di rena chiara tra gli ontani non invita i suoi piedi; ma il nostro regolare accostarci lo costringe a cercarsi un altro rifugio. È un uccello dell’antica scuola di Talete che indubbiamente crede nella priorità dell’acqua sopra gli altri elementi; è la reliquia di un’età crepuscolare e antidiluviana che tuttavia abita ancora, con noi yankee, questi scintillanti fiumi d’America. Vi è un che di venerando in questa malinconica e contemplativa razza d’uccelli, la quale potrebbe aver calcato la Terra quand’essa era ancora in un limaccioso stato di imperfezione. Forse anche le loro orme sono tuttora visibili sulle rocce. Il tarabusino indugia ancora nelle nostre vivide estati, sopportando coraggiosamente il suo destino senza nessuna simpatia da parte dell’uomo, come se attendesse un qualche secondo avvento di cui l’uomo non ha alcuna certezza. E uno si domanda se, grazie al suo paziente studio presso le rocce e i promontori sabbiosi, non abbia già carpito alla Natura ogni suo segreto. Che ricca esperienza deve aver accumulato, stando ritto su una zampa sola e contemplando così a lungo, col suo occhio opaco, il sole e la pioggia, la luna e le stelle! Chissà cosa potrebbe raccontare di pozze stagnanti e di giunchi e di umide foschie notturne! Varrebbe la pena guardare da vicino in quell’occhio che è stato aperto e vigile a tali orari e in luoghi così solitari – in quel suo opaco occhio giallo-verdastro. La mia stessa anima, io credo, dev’essere di un invisibile e brillante color verde.
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