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			Capitolo I

			
Era un giorno orribile, umido e freddo: l’ultimo giorno di novembre. Un giovane intirizzito camminava su e giù davanti a una libreria della Ringstrasse. Sembrava animato da una grande impazienza e da una penosa inquietudine.

			Continuava a guardare insistentemente l’orologio e sembrava sempre sul punto di entrare nella libreria, quando finalmente dai campanili suonò mezzogiorno e tre uomini uscirono dal negozio.

			Stranamente chi aspettava con tanta impazienza si ritirò sotto l’arco di un portone. Lasciò che due passassero, e solo allora chiamò sottovoce il terzo, un tipo alto e magro.

			“Otto,” sussurrò “vieni con me. Passiamo di qua.” 

			L’interpellato lo guardò scuotendo la testa. “Come mai sei qui?” disse continuando a camminare. “E che faccia hai? Spero che non sia successo niente, Fritz. È accaduto qualcosa alla mamma? Hai brutte notizie da casa?”

			Otto Falk afferrò il braccio del fratellastro e lo costrinse a fermarsi. I suoi occhi cercavano invano lo sguardo dell’altro.

			“Allora parla!” insistette Otto. “Cos’è successo?”

			“A casa niente. Perlomeno non è arrivata posta. È successo qualcosa a me.”

			“Cosa?”

			“Ho usato più soldi di quanti ne avessi.”

			“In altre parole, hai fatto debiti.”

			“Anche.”

			“Che significa? Hai la responsabilità della cassa e non vorrai dirmi che…”

			Otto Falk, che da quando prendeva il suo modesto stipendio da commesso rigirava tra le mani ogni corona non una ma dieci volte prima di spenderla, era impallidito.

			“Non scuotermi così! Mi fai male!” brontolò Fritz, sottraendosi alla presa del fratello. “Altrimenti le ottocento corone che devo restituire non arriveranno in cassa e domani mattina presto devono invece essere lì, altrimenti Prantner, quel vecchio spione, mi denuncia, perché ha scoperto che non ho riportato al capo le registrazioni…”

			“In modo corretto” concluse Otto.

			“Quello che succederebbe dopo, lo puoi immaginare. In ogni caso non posso aspettare ancora. Oggi sono andato in giro per cercare di procurarmi il denaro. Ma nessuno mi presta più niente.”

			“E allora vieni da me, che altrimenti non mi cerchi mai!”

			“Ti prego, aiutami piuttosto! Altrimenti devo… Be’, mi dispiacerebbe solo per nostra madre, perché non sopravvivrebbe a questa vergogna.”

			Otto, che già dopo le prime parole del fratello era rimasto pietrificato, dovette appoggiarsi a un muro. 

			“No, che non sopravvivrebbe!” ripeté amaramente. “Il suo cocco non può andare in rovina, se vogliamo che la vecchia signora continui a vivere! Quindi tu non fare scemenze. Non andrai in carcere, se riesco a evitarlo.”

			“Otto!”

			“Ah, ma adesso vuoi pure fare la parte dell’offeso!”

			“Ancora la cosa non si sa in giro.”

			“Allora solo il signor Prantner, tu e io ne siamo a conoscenza. Ma dovresti vergognarti anche se tu fossi l’unico a sapere di essere un ladro...”

			“Ma va’, lascia perdere la morale! Dimmi piuttosto se mi vuoi aiutare.”

			“Se voglio? No! Ma sono costretto.”

			“Hai sempre avuto questi modi affettuosi.”

			“In quanto a modi affettuosi, mi batti. Tipi come te si fanno amare più facilmente.”

			“Mi invidi per la mia posizione migliore, per il mio stipendio più consistente. Cosa ci posso fare se nella vita ho fatto più strada di te?”

			“Sì, sei sempre più avanti!” sbottò Otto, gettando un’occhiata sprezzante al fratellastro e ricominciando a camminare velocemente. 

			Fritz lo seguì stringendo i denti. “Come odio questo moralista! E mi tocca seguirlo come un cane!” mormorò e quasi lo trafisse con uno sguardo maligno.

			Dopo dieci minuti, raggiunsero la meta. Otto frenò la sua camminata forsennata davanti a un edificio signorile, vicino al teatro an der Wien e ordinò a Fritz, che invece arrancava dietro di lui, di aspettarlo lì fuori; quindi si affrettò dentro al palazzo. Pochi minuti dopo ritornò e senza perdersi in chiacchiere riprese a camminare.

			“Che cos’hai in mente?” gli chiese Fritz, “Non potrei aspettarti da qualche parte? A parte la colazione sono a stomaco vuoto.”

			“Anch’io” ribatté brusco l’altro, ma dopo poco aggiunse, con un tono meno sgarbato: “In realtà non ha senso che tu mi rincorra. Ho da fare qui al palazzo dei pegni. Aspettami in quel ristorantino lì vicino” poi si allontanò di gran carriera.

			Fritz sorrise beffardamente. 

			Rimase seduto a lungo nella trattoria finché Otto entrò, visibilmente affannato. Con un sospiro profondo si sedette nel vano della finestra, vicino al tavolo occupato dal fratello.

			“Allora?” chiese quello. 

			“Fammi prima respirare, almeno” ribatté Otto; si asciugò il sudore dalla fronte e ordinò al cameriere, che si era subito avvicinato, una zuppa. Dopo un po’ disse: “Come vedo, ti sei trattato bene, nonostante i debiti, hai preso il petto di coniglio, un piatto costoso”. 

			Fritz non vi fece caso. “Cosa porti?” chiese di nuovo.

			“Ho centocinquanta corone. Me le ha date un conoscente. Gli ho rilasciato una cambiale e il mio libretto di risparmio postale per la stessa cifra.”

			Fritz era chiaramente poco tranquillizzato dalla somma esigua e alzò le spalle. “Ma non hai proprio niente che potresti impegnare? Un gioiello, un orologio, la catena. Ti posso mandare un commerciante che non ti imbrogli.”

			“Ne verrebbero fuori a malapena cento corone.”

			“Ah, è così! Pensavo di averti già spiegato che sono indebitato fino al collo.”

			“Devi essertela spassata!”

			“Be’, sicuramente non sono un frate mendicante. Si è giovani solo una volta.”

			“Anch’io sono giovane, ma…”

			“Ma tu sei sempre stato uno spilorcio.”

			“Uno attento ai soldi, e oggi proprio per questo mi dovresti ringraziare. La mia fama di persona solida mi permette di procurarti il denaro. E darti qualche speranza.”

			“Solo speranze?”

			“Credi quindi che la gente modesta, di cui è fatta la mia cerchia di conoscenti, possa semplicemente cercare nelle tasche per tirar fuori i soldi?”

			“Sei già stato dalla Schubert?”

			“La zia della mia fidanzata? Cosa ti viene in mente?”

			“La signora ha i soldi.”

			“Come puoi avere un’idea simile?”

			“Che abbia i soldi? Tu stesso mi hai fatto venire quest’idea.”

			“Io?”

			“Sì. Una volta hai detto che la vecchia agisce di soppiatto ed è diffidente verso tutto e tutti. Perché una così dovrebbe agire di nascosto e con circospezione? Solo se ci sono dei soldi di mezzo.”

			“Si può trattare di un risparmio di qualche corona.”

			“Non credo.”

			“Credi pure quello che vuoi.”

			“No, quello che è ragionevole. La tua Anna porta degli orecchini di diamante.” 

			“Come lo sai?”

			“Una volta per strada vi sono passato vicino.”

			“E hai fatto questa scoperta meravigliosa? Perché non mi hai rivolto la parola?”

			“Perché anch’io ero in compagnia e inoltre so che tu non vuoi avere a che fare con me. Gli orecchini valgono almeno seicento corone.”

			“E li hai valutati così bene a occhio?”

			“La signora che accompagnavo s’intende di gioielli.”

			“Potevano anche essere falsi.”

			“Gioielli così fuori moda non sono mai falsi. Allora ho subito pensato che il tuo matrimonio non sarebbe stato solo un vero matrimonio d’amore.”

			“Lascia perdere gli orecchini. Del resto, devono essere un regalo della signora Schubert ad Anna: e di certo nemmeno lei li aveva comprati, le sono stati regalati. Li avrà sicuramente ricevuti da una giovane signora, alla quale ha fatto da madre per dodici anni.”

			“Ha fatto da madre a una giovane signora che può fare questi regali? Il posto di madre supplente ha fruttato dei bei soldi alla vecchia!”

			“Lascia perdere questi conti senza senso. Pensa piuttosto alla tua situazione, nella quale ora purtroppo sono coinvolto anch’io e da cui sono danneggiato, perché naturalmente adesso il mio matrimonio va rinviato. Se mi conosci, con i debiti che devo contrarre per salvarti, non mi sposo di certo. E poiché sono costretto per colpa tua ‒ per non dare un dispiacere mortale a nostra madre ‒ a indebitarmi, devo rinunciare ad Anna ancora a lungo.”

			La tristezza con cui Otto pronunciò quelle parole per un attimo toccò il fratello, che gli tese la mano e disse imbarazzato: “Ti prometto…”.

			L’altro però non gli prese la mano e disse amaramente: “Che tu d’ora in poi ti darai da fare per ripagare questo debito? Meglio che tu non prometta niente, perché non lo manterresti. Un festaiolo come sei tu non si sa negare nulla. Lo dicevo già, non a te ma alla nostra vecchia madre, ed era chiaro fin dal principio che ci avrei rimesso io. Tu sei sempre stato il suo preferito e ti ha viziato”.

			Fritz non rispose e guardò torvo davanti a sé. “Se la Schubert ti prestasse i soldi…” ricominciò. 

			“Lascia in pace la vecchia una volta per tutte!” disse Otto con violenza. “Che abbia tanti o pochi soldi non ci riguarda. A te meno che mai. Ma tu fai parte di quei buoni a nulla che vedono come ovvio il fatto di fare conto sul denaro degli altri.”

			“Ti prego…”

			“Taci! Non hai forse fatto una vita scioperata con soldi non tuoi? Non è vero? Ma adesso a cosa serve rinfacciare…”

			“A niente” fece Fritz ridendo e guardò imperturbabile come Otto finisse per consumare velocemente il suo pasto, per poi pagare il conto e alzarsi. “Puoi andare più tardi alla chiesa di S. Paolo?” disse. “Vengo lì verso le tre.”

			Fritz lo guardò mentre se ne andava irritato. “Mi tratta come un lustrascarpe!” mormorò.

			Già prima delle tre era davanti alla chiesa e aspettava con impazienza febbrile che Otto spuntasse, ma questi comparve solo alle quattro. 

			Dal primo sguardo al viso del fratellastro, Fritz intuì che i suoi sforzi erano stati inutili. Non osò fare domande, guardò solo Otto con aria impaurita.

			“Ho messo insieme quattrocento corone” fu la risposta a quello sguardo.

			“Quindi la tua decantata reputazione non vale ottocento corone!”

			L’altro non rispose alla provocazione. “Adesso vai a casa: fra un’ora sarò da te con il denaro” disse freddamente.

			Fritz fece un gesto irritato, ma bastò un’occhiata del fratello per metterlo a tacere. Sparì nella nebbia senza salutare.

			Suo fratello si diresse allora verso il centro città. Il conoscente che gli aveva procurato le ultime duecentocinquanta corone, gli aveva dato l’indirizzo di uno che prestava denaro, e che talvolta era così magnanimo da darlo in prestito anche a persone che non avevano grandi entrate né potevano fornire garanzie, come per esempio un commesso di libreria. 

			Non trovò l’uomo a casa, aspettò un’ora e finalmente quello arrivò, ma l’incontro fu deludente, perché ottenne solo novanta corone, come comunicò poi a Fritz. 

			Otto sprofondò in una sedia e fissò lo sguardo davanti a sé senza parlare.

			“Vai dalla Schubert!” lo sollecitò il fratello. “Non ci resta altro da fare”, ma l’altro rimase a lungo in silenzio, poi si alzò e si rimise il cappello. “Mi rimane di fatto solo quest’ultima via d’uscita. Ma temo che anche questa strada sia inutile.”

			“Si tratta solo di trecento corone. Quel poco che ancora manca, lo potrai aggiungere tu stesso.”

			“Ancora solo trecento corone!” ripeté Otto con amarezza, e aggiunse: “Fino ad oggi non ho mai saputo che fosse così difficile per un uomo onesto indebitarsi”.

			Poi lentamente uscì dalla stanza, che il fratello aveva preso in affitto da un’anziana vedova. 

			Poco prima delle cinque e mezzo Otto arrivò dalla signora Schubert, che abitava nel quinto distretto.

			Suo fratello lo aveva seguito, ma quando lo vide davanti al portone tornò subito indietro e si mise ad aspettarlo all’angolo della strada.

			Otto si fermò circa un quarto d’ora all’interno della casa, poi uscì visibilmente agitato.

			“Di nuovo niente?” gli gridò il fratello.

			Lui non rispose e tirò dritto respirando a fatica.

			Fritz gli restò alle calcagna. “Ti ha cacciato via?” gli chiese. “In effetti ha una casa piuttosto misera!”

			“Conosci il suo appartamento?”

			“Ti ho seguito. Volevo dirti ancora una cosa, ma non sono riuscito a raggiungerti e ormai tu avevi attraversato il cortile. Dunque non sgancia niente?”

			“No, era molto seccata.”

			“E adesso? Quella donna era la mia ultima speranza.”

			“La mia non ancora. Proprio quando mi ha cacciato via, mi è venuto in mente che posso andare dal mio padrino di cresima. Certo, se non aiuta nemmeno lui, allora…”

			“Allora posso spararmi domani. Ho già la pistola con me. Non ho nemmeno bisogno di andare a casa per questo.” Fritz sembrava sincero. Il suo aspetto e il tremore della sua voce lo testimoniavano. “Ma non si arriverà a una rottura con la tua fidanzata, vero?” chiese preoccupato.

			L’altro scosse la testa. “La signora Schubert mi ha promesso di non parlarne.” Poi aggiunse in tono pacato: “Aspettami alle nove nel caffè vicino al teatro an der Wien. Ora vado dal mio padrino. Poi torno da te.” Si allontanarono senza salutarsi.

		

	
		
			Capitolo II

			
I rintocchi pieni e gravi delle campane che segnavano l’ora annunciavano le sette di sera. Alcuni minuti dopo, alcune ragazze uscirono da un edificio della Kärtnerstraße. Andavano di fretta. Erano sarte che lavoravano al “Salone Irene” otto ore al giorno, cucivano vestiti eleganti per altri ed erano felici quando finalmente alla sera iniziava la loro libertà. Per questo avevano fretta. Sparirono subito tra la folla.

			Una delle giovani lavoratrici era uscita un po’ più tardi, una ragazza carina dai capelli castani, vestita in modo semplice ma grazioso, e si era fermata sul portone. Si guardava intorno a destra e a sinistra, ma chi l’aspettava lì quasi ogni sera, non c’era ancora. 

			Anna Lindner rientrò nell’atrio e attese. Non poté fare a meno di sorridere di sé stessa per l’impazienza con cui quella sera aveva seguito le sue colleghe di lavoro, cosa che altrimenti non faceva mai, perché il suo fidanzato, nel migliore dei casi, poteva essere lì solo alle sette e dieci. Aveva bisogno di quel tempo per arrivare dalla libreria fino al suo negozio. Ma qualche volta tardava. Allora lei lo aspettava nell’atrio dell’edificio perché, se gli fosse andata incontro sulla strada molto animata, avrebbe potuto non vederlo. 

			Passò un quarto d’ora. La ragazza si spazientì. Proprio quel giorno Otto doveva essere puntuale: erano d’accordo per andare insieme nella Rotenturmstrasse a comprare della biancheria in saldo per la loro futura casa. Se non fosse arrivato in tempo, avrebbero trovato tutti i negozi chiusi.

			Non arrivò.

			Erano quasi le sette e mezzo, Anna si avviò verso casa un po’ seccata, un po’ inquieta. Quella serata se l’era immaginata ben diversa, piacevole.

			Per arrivare a casa, quasi al limite esterno del quinto distretto, ci volevano circa tre quarti d’ora. Faceva a piedi quel percorso alla mattina presto e alla sera al ritorno, cosa che per il suo lavoro sedentario era quasi una necessità. A pranzo mangiava in una semplice trattoria nelle vicinanze della sartoria, risparmiandosi così il lungo tratto di strada fino a casa e guadagnando un’ora di lavoro, per la quale veniva naturalmente retribuita.

			Era tutto ben ordinato nell’esistenza di quella sartina: una vita semplice, sempre uguale, piena di pene e privazioni. Certo non mancavano momenti di gioia, perché Anna Lindner era una vera maestra nell’arte del vivere. Sapeva come trovare piacere nelle cose. Ogni giorno di bel tempo era di per sé già magnifico per lei, e se c’era pioggia o temporale, allora sapeva godere in anticipo del calduccio del negozio o della casa della vecchia zia dalla quale lei, orfana, abitava già da parecchi anni. 

			Era soddisfatta anche delle toilette eleganti che contribuiva a realizzare: le interessava tutto ciò che di bello le si presentava. Ed era felice del suo amore, di quel rapporto sincero, affettuoso con il suo innamorato. Lo conosceva già da un anno e con sua grande felicità dall’estate erano fidanzati. 

			Certo, c’era un’ombra. Zia Therese non era del tutto contenta di quel fidanzamento. Otto Falk non aveva ancora un posto sicuro, ma a parte quell’aspetto non c’era nulla da obiettare nei suoi confronti.

			E Anna? Lei stessa non aveva assolutamente niente da ridire, lo amava ed era pronta a diventare sua moglie per la vita. 

			Proprio quella sera sentiva davvero la sua mancanza nel percorrere da sola il lungo cammino verso casa. Le vennero le lacrime agli occhi, ma si controllò. “Avrà avuto un contrattempo” pensò fra sé e sé e allungò decisa il passo.

			In quel momento dalla folla emerse Otto, ma non la vide subito.

			Lei, invece, lo intercettò immediatamente e un brivido di paura la scosse. Com’era pallido! Sembrava perso in pensieri cupi, guardava davanti a sé, ma pareva non accorgersi dei passanti, perché urtò come un cieco più di una persona.

			L’imprecazione dell’ultimo con cui si era scontrato, lo riportò in sé. Alzò gli occhi e mormorò meccanicamente delle scuse.

			Successe tutto in pochi secondi. Poi Anna gli si fermò proprio davanti e con la mano appoggiata sul suo braccio disse preoccupata: “Otto! Che cos’hai? Da dove vieni? Ho pensato che oggi non ti avrei visto”.

			Sembrò davvero felice quando si accorse di lei. Emise un sospiro, strinse la sua mano a lungo e forte, la prese sottobraccio e fece dietro front.

			“Ciao” disse come al solito, ma la voce era cupa, gli occhi spenti.

			Nel cuore di Anna aumentò la preoccupazione. “Arrivi tardi” disse triste.

			“Ho temuto di non trovarti” fu la risposta.

			Lei continuava a fissarlo cercando di capire cosa gli fosse successo, poi ad alta voce chiese: “Ma da dove vieni?”.

			Esitò prima di risponderle: “Sono uscito per lavoro”.

			“E non stai bene” dedusse, osservando furtivamente il suo viso, che stranamente quel giorno le appariva cambiato, così affilato, sfinito.

			“È vero. Mi sento proprio male” ammise. “Già da mezzogiorno non sto bene fisicamente. Lo vedi.”

			Aveva sottolineato la parola “fisicamente”. Lei ne era rimasta colpita. Una strana timidezza la trattenne dal fare altre domande, disse soltanto: “Ti farà bene bere una tazza di tè caldo a casa nostra. Ti tirerà un po’ su”. 

			Di certo aveva la febbre. Era anche di cattivo umore. “Preferirei se andassimo in un caffè” disse d’impulso, per aggiungere subito dopo: “Sai, oggi sono molto nervoso. A volte succede, e allora preferisco stare da solo con te. Vieni, entriamo qui, è un posto tranquillo e piacevole”. Qualche minuto dopo erano seduti in un angolo del locale con una tazza di tè davanti.

			Otto bevve avidamente la bevanda bollente, mentre Anna la sorseggiò, scrutando preoccupata il viso di lui, che ora alla luce vedeva meglio. Sembrava reduce da una brutta esperienza.

			Lui appoggiò davanti a sé la tazza vuota, anche per far smettere il tintinnio del cucchiaino al suo interno, dovuto al tremolio delle sue mani. 

			“Otto, adesso parla! Cos’è successo? Non ti ho mai visto così!”

			In quel momento lui si chinò verso di lei e le tese la mano; il suo viso si distese e gli occhi persero quella luce cupa. “La cosa più importante è che tu mi voglia sempre bene” disse, mentre le sue labbra tremavano.

			Tutta la paura di lei svanì. Sorrise e sussurrò teneramente: “Ma come puoi dubitarne? Certo che ti vorrò sempre bene. Non saprei come fare a non volertene. Penso tutto il giorno solo a te e al momento in cui saremo sempre insieme. E se anche zia Resi ha rinviato il nostro matrimonio, prima o poi ci sposeremo e fino a quel momento devi avere pazienza”.

			“Sicuro, fino ad allora devo avere pazienza,” ribatté con amarezza “perché è lei che ha i soldi e può porre condizioni che un povero diavolo come me deve accettare.”

			“Otto!”

			“Sì, sì, ora mi calmo. Permettimi solo di trovare ridicolo il fatto che una vecchia signora, che da lunghissimo tempo ha dimenticato che cos’è l’amore, per quattromila corone che ti ha promesso e che non hai ancora visto, sia autorizzata a decidere quando due persone, che si amano, possono essere felici insieme.

			“Ma non ha ragione di preoccuparsi del nostro futuro con le tue entrate limitate e con il mio guadagno ancora più ridotto? Lei vuole solo il nostro bene.”

			“Il nostro bene? No, Anna, il mio certamente no. Credi che non avverta le cattiverie piccole e grandi con le quali vuole allontanarci? Mi ha già spiegato più di una volta che ti renderò infelice. Be’, forse ha ragione!”

			“Otto! Ma no, oggi non sai quello che dici. Semplicemente stai male. La tua mano è gelida e il tuo umore mi dice che hai qualcosa che non va. La serata è andata. Non è la prima e non sarà l’ultima che viene rovinata dal tuo cattivo umore. Ero così felice pensando a questa sera! Ho preso tutti i miei risparmi, quarantasette corone. Volevo comprare dodici asciugamani, quelli con l’orlo, sai? E due tovaglie e dodici tovaglioli. Per questi acquisti sarebbero bastati. Avevo già fatto per bene i miei calcoli: oggi a mezzogiorno avevo fatto un salto nella Rotenturmstrasse e avrei potuto comprare tutto subito, ma avevo pensato che tu dovessi esserci. Be’, non possiamo farci niente. Ci divertiremo un’altra volta.”

			Anna non si aspettava una risposta. Il suo fidanzato era ripiombato in cupi pensieri e riemerse dalle sue meditazioni solo quando lei smise di parlare.

			“Si, va bene, una volta andremo insieme a fare acquisti” replicò distrattamente e bevve d’un fiato un bicchiere d’acqua.

			Gli occhi di Anna si velarono di lacrime, ma era una ragazza forte e si dominò. Convinta che oggi non si potesse più fare niente, invitò Otto a pagare il conto e ad accompagnarla a casa.

			A questo era pronto. Dopo pochi minuti erano immersi nella nebbia della strada. Otto attirò a sé Anna e le sussurrò parole tenere e affettuose, anzi la convinse ad allungare un po’ la strada tanto che arrivò alla casa della zia quasi un’ora più tardi del solito. La salutò rapidamente e lei entrò nell’atrio scarsamente illuminato.

			“Perché avrà avuto all’improvviso tutta quella fretta?” mormorò tra sé la ragazza. “È proprio lunatico. Almeno su questo la zia ha ragione.”

			“Salve signorina Anna!” la salutò la portinaia.

			Piccola e rotondetta, era sbucata dal breve corridoio da dove partivano le scale.

			“Buonasera, signora Grübl! Come sta sua figlia Tonerl? Ha ancora quella brutta tosse?”

			“Grazie dell’interessamento! Va meglio. L’infuso che ci ha consigliato la signora Schubert le ha fatto proprio bene.”

			“Non ne dubito. La zia è un mezzo dottore!” rise Anna.

			“E una vera eremita. Io non resisterei tutta sola dalla mattina alla sera. Ma certo, noi gente semplice non siamo alla vostra altezza.” 

			Il commento suonò un po’ caustico.

			Anna sollevò la testa involontariamente e ribatté fredda: “Qui si sbaglia. La zia non è come crede. Buonanotte, signora Grübl!”.

			La donna la seguì con aria inquisitrice. “Chissà cosa avrà voluto dire?” mormorò. “E di colpo che aria superba!”

			Poi la portinaia si affrettò verso la cantina con la lanterna e il secchio del carbone.

			Anna era già sparita nel cortile. Il buio che vi regnava di sera, a meno che non ci fosse il chiaro di luna ad aiutare l’unica misera lanternina, era ancora più fitto per la nebbia densa che da ore copriva la città.

			Anna guardò verso il suo appartamento. “Perché oggi non c’è luce?” mormorò. “La zia ha già chiuso le persiane? Ma di solito lo fa solo prima di andare a dormire.”

			Si fermò davanti alla porta dell’appartamento al piano terra e infilò la chiave nella serratura che nel suo andirivieni aveva sempre cura di chiudere ed aprire. Ma questa volta non riuscì ad aprire, perché c’era la chiave all’interno. La zia aveva dimenticato di toglierla.

			Anna tornò allora fuori in cortile verso la finestra della camera e bussò. Lì vide la luce tenue della lampada che sua zia teneva sempre accesa davanti all’immagine della Madonna. Le persiane di legno non erano chiuse, altrimenti non si sarebbe potuta vedere la luce che ardeva nella lampada a gas.

			Anna ascoltò con attenzione. Non si muoveva nulla.

			Bussò di nuovo alla finestra. “Non sarei dovuta tornare tardi” pensò. “Si sarà addormentata nell’aspettarmi così a lungo.”

			Con questo rimprovero rivolto a sé stessa tornò alla porta, sicura che, bussando forte la seconda volta, sarebbe riuscita a svegliare la vecchia signora. Ma di nuovo dall’interno non giunse alcun segno di vita. Dopo aver aspettato impaziente, e indecisa sul da farsi, appoggiò distrattamente la mano sulla maniglia della porta d’ingresso che cedette alla spinta e si aprì improvvisamente strappandole un grido di sorpresa.

			Anna entrò prima in cucina, cercò subito la scatola dei fiammiferi che stava sempre con un candelabro sulla dispensa e accese la candela.

			“Ciao, zietta!” gridò verso la porta aperta della stanza.

			Nessuna risposta.

			Fu presa da una sensazione di paura, per cui stava già per richiudere la porta che conduceva in cortile, quando decise per il momento di lasciarla aperta. Prima esitante, poi precipitosa fece pochi passi verso la camera della zia col candelabro in mano e ne illuminò l’interno. Al primo sguardo lanciò un urlo selvaggio che squarciò il silenzio notturno. Stordita dallo spavento camminò barcollando fino alla parete del cucinino.

		

	
		
			Capitolo III

			
“Cos’è stato?” gridò la moglie del calzolaio, che aveva anche lei un appartamento sul cortile e stava preparando i letti. Buttò da parte il cuscino, e si precipitò fuori. Lì incontrò la Grübl, che usciva dalla cantina col secchio del carbone e la lanterna. 

			“L’ha sentito anche lei?”

			“Certo che l’ho sentito.”

			“È successo qualcosa.”

			“Era dalla Schubert.”

			Le due donne corsero verso la porta rimasta aperta dell’appartamento della donna.

			Ai piani superiori si aprirono le finestre, tante teste che si sporgevano dappertutto, a fare domande preoccupate. Poi la gente corse giù per le scale e un minuto dopo il cortile fu pieno di persone.

			Dengler, il maresciallo in pensione del secondo piano, aveva una pipa ancora in mano; la signora Wichl, graziosa e civettuola, proprietaria dell’appartamento grande d’angolo, scese con la sua cameriera: in quel momento non era per niente graziosa, perché senza dentiera e con i capelli arruffati. 

			Tutti a parlare, a sussurrare qualcosa e a spingersi verso la porta, dietro la quale era chiaramente successo un fatto terribile.

			Il maresciallo e il calzolaio furono i primi a entrare nell’appartamento della vecchia signora Schubert. Il primo prese il candelabro dalla mano di Anna, completamente pietrificata, e illuminò l’interno della stanza.
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