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“Hesse diceva: ‘Ho costruito un castello su un'estrema e silenziosa altura; la mia nostalgia sta là e guarda fin alla noia, ed il giorno si fa grigio, principessa, dove sei rimasta?’” 

Maria continuava a mordicchiare la penna. Il mostro la fissava con il suo sguardo freddo e impassibile. Maledetta pagina bianca! 

Alzò gli occhi dal foglio e il suo umore peggiorò ancora. Non c’era traccia della gabbia di metallo che sino a qualche minuto prima minacciava tempesta, solo nuvole panna candida e il sole che iniziava a far capolino. Bene, ora la Cinghi poteva anche portare a spasso il suo culone… Arpia! Cosa avrebbe scritto, lei, su una frase come quella? Già, cosa avrebbe scritto?

Chiuse gli occhi. Subito l’immagine di Marco (sì, proprio il suo Marco, quello jeans a vita bassa e gran sorriso) prese forma. Indossava una calzamaglia verde pisello, un’attillata camicia azzurra e il cappello con svolazzante cimiero. Era arroccato su una torre e l’aspettava impaziente recitando poesie. Maria si regalò il primo sorriso di quel pomeriggio.

“Magari questa storia fosse un film, così ci metterei un attimo a raccontarla…”

E quella fu la prima volta che accadde.

L’annunciò il vento che quasi staccò la finestra dagli assi, i fogli volarono sul pavimento. Maria urlò.

«Ehi, la smetti di urlare? Guarda che ho le orecchie sensibili! Soprattutto da quando qualcuno si diverte a piegarle ogni giorno» una vocina sottile come uno spillo si udì da sotto la catasta di scartoffie.

Maria si strinse forte nelle braccia.

«Aiutami a rialzarmi!»

«Chi… io?»

«No, la lampada sul comodino. Certo, se avesse le braccia… Oh, ecco fatto!» esclamò fiera la vocina «Lo diceva sempre mia madre che “chi fa da sé fa per tre”; certo diceva anche che quel taglialegna non avrebbe mai tagliato una betulla… Ma questa è un’altra storia».

Maria continuava a tremare guardando incredula lo sconosciuto che faceva capolino dai fogli e dalle matite sparse sul pavimento.

«Che c’è? Non hai mai visto un quaderno?»

Certo che aveva visto un quaderno, ma come quello proprio mai. La copertina rosa shocking gli faceva da busto e attaccate se ne stavano penzolanti un paio di braccia sottili come spaghetti. Le gambe erano altrettanto sottili e cascavano in degli stivaletti da cowboy in cuoio marrone.

«Chi … Chi …» Balbettò.

«Stretch, è un onore conoscerla signorina Maria» Il quaderno spalancò il sorriso più strano del mondo. La sua bocca era priva di denti, c’erano solo piccoli caratteri neri direttamente attaccati alle gengive che adesso formavano la parola sorriso. «Andiamo. Su, non ho tutto il giorno signorina. È ora che gli scritti prendano vita, che i sogni si realizzino, o molto meno enfaticamente che io venga pagato».

«Ma io non ho denaro…» piagnucolò la ragazza.

«Denaro, perché voi esseri umani siete così limitati nell’immaginare la trama?» 

«E allora cosa vuole, signor Stretch?» Maria iniziava ad aver paura. 

«Una storia. Sì, vorrei proprio una bella storia che sia calda, coinvolgente, inaspettata perfino; le inaspettate sono così rare, non che le solite siano poi milioni…» 

«Ma io non ho nessuna storia, è proprio questo il problema! Ho una malattia che forse voi quaderni conoscete bene: la pagina bianca. La sindrome è terribile. E io ne sto soffrendo in modo che lei, caro il mio signor Stretch, non immagina nemmeno lontanamente».

«Oh, la pagina bianca è un impedimento di poco conto, un piccolo ostacolo da saltare; in realtà la storia è già in testa, c’è solo da immergervisi. Ma anche quella è una bazzecola!»

«Immergersi?» Forse quello era il momento di rivelare al signor quaderno che lei di nuotare proprio non era capace. Ogni volta che ci aveva provato, il panico l’aveva assalita, come di fronte a quella maledetta frase: “Hesse diceva…”

«Esatto, immergersi. Proprio come fa quando chiude gli occhi. I sogni non sono forse storie nelle quali ci immergiamo ogni notte?»

Maria non capiva.

«E adesso si prepari…» Il quaderno balzò sul letto, ormai era a pochi passi da lei. L’aria fu increspata da una folata di vento e Stretch iniziò a roteare, veloce come una trottola. Sempre più veloce, finché i suoi contorni scomparvero del tutto. 

Cambiò consistenza, era uno specchio d’acqua sospeso a pochi centimetri dal suo naso.

«Mi tocchi…» ordinò.

Maria non si mosse.

«Chi fa da sé fa per tre…» e lo specchio d’acqua si riversò su di lei.

Maria iniziò a cadere, poi a precipitare, sempre più veloce. Il marrone del comodino s’immerse nel bianco della lampada e infine il celeste del soffitto inghiottì tutto.

Caldo, freddo terribile, tiepido buio.
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