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Una
volta, io scrissi di un bambino biondo e reale. Mi faceva pensare
la stranezza della vita precoce, in cui le care ingenue puerilità
erano sacrificate ai doveri inflessibili di un’alta educazione, in
cui i soavi sensi infantili erano in urto con la rigidezza del
cerimoniale: piccola anima gaia e noncurante che doveva informarsi,
troppo presto, a grandi e severi sentimenti.


Tale l’intenzione d’arte,
vivificata da un sentimento tutto femminile di simpatia. Da coloro
cui l’astrazione dell’ideale politico intorbida la serenità del
giudizio, fu intesa male o non fu voluta intendere: fu detta
adulazione, cortigianeria, servilismo, e furono usate altre parole
consimili, a cui la volgarità del corso ha tolto ogni valore.
Invano io volli chiarire la mia intenzione, invano io volli
stabilire una divisione fra la politica e l’arte, fra le teorie
umanitarie e l’arte. Come in tutte le polemiche d’idee, senza
fatti, ognuno rimase del proprio parere.

Allora scrissi: sempre un bimbo
mi sorprende e mi fa pensare. Questa impressione é viva ancora
oggi, agita anche adesso la mia coscienza. I bimbi sono
naturalmente buoni e misteriosamente cattivi: singolari,
interessanti, attraenti piccoli tipi, in cui l’umanità assume le
sue forme più leggiadre e più bizzarre. Pei loro sorrisi che sono
tutta una luce e per i morsi che dánno a una sorellina più grande;
per la strana scienza che appare nelle loro profonde risposte e per
l’istinto di distruzione che li domina; per la carezza dei loro
occhi sereni e per la convulsione paurosa delle loro collere
infantili; per l’elemosina che fanno e per l’uccellino che
spennacchiano; per il bacio che ci dánno, spontaneo, affettuoso, e
per lo sgarbo con cui ci ringraziano del dono di un giocattolo; per
le loro simpatie istintive e per i loro odii irragionevoli: per
tutta questa contraddizione i bimbi valgono – per l’arte – quanto
l’uomo nel pieno rigoglio della sua virilitá, quanto la donna nel
pieno fiore della sua bellezza.

E poi questo bimbo moderno, nato
da gente inquieta e convulsa, cresciuto spesso in un ambiente di
nervosità irritante o di languida malinconia, che vede troppe cose,
che assiste troppo alle piccole catastrofi familiari che impara
troppe cose, questo bimbo ha ora acquistato una sensibilità
precoce, una intuizione troppo rapida. Talvolta – e sempre
senz’averne coscienza – un bimbo è cosi sottilmente scettico che ci
sgomenta, noi che avemmo un’infanzia molto più grossolana, molto
più animalesca, ma molto più allegra. Il bimbo moderno legge troppi
libri illustrati ed ha per mano troppi giornali. Quando suo padre
parla tranquillamente di suicidio, quando suo zio si burla della
religione, egli tende l’orecchio. Così il bimbo è più facilmente
infelice. Infelice pel sangue povero che le razze deboli mettono
nelle vene delle loro creature; per la tisi, per il rachitismo, per
la follia che si ereditano; infelice per l’abbandono e la povertà,
uniti insieme; infelice per l’abbandono e la ricchezza, uniti
insieme; infelice per l’ambiente di disonestà plebea in cui deve
vivere; infelice per l’ambiente di disonestà aristocratica in cui
deve crescere; infelice pel padre artista ed egoista; per la madre
gran dama e disamorata: per molte colpe nostre, infelice. Il bimbo
impara a soffrire, ad amare, a fingere come noi. Ed è talmente
unito alla nostra vita, parte di noi più sorridente e più
sensitiva, che spesso egli ci salva – e spesso egli ci perde.

Questo piccolo libro, scritto pei
grandi, parla sempre di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi
veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro realtà. Vissero
meco un anno, un minuto, un giorno, un’ora, faccine smunte o guance
colorite, corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di raso o
straccetti per cui si vedeva la pelle – ed erano creature volta a
volta ingenue e pensierose, fantastiche e brutali, dolci e
acri.

Voi, o poeta, che foste il più
mite fra i miei avversari, avete un figlioletto gentile e pallido,
dai grandi occhioni bruni, pieni di visioni malinconiche, un
bambino che avete chiamato Tristano, per cui avete scritto versi
tristi e audaci, a cui forse avete letto questi versi, turbandone
la piccola anima, dandole la nostalgia della nobile e pericolosa
regione della poesia. Ebbene, a questo bambino che non mi conosce,
io voglio dedicare questo piccolo libro.

MATILDE SERAO.
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Date
lilia......

 
La bimba camminava lentamente,
rasentando il muro, per la via stretta e tortuosa dei Mercanti.
Ella non guardava nelle botteghe, non alzava gli occhi a quella
lunga striscia di cielo che appariva fra le alte case, non guardava
neppure dinnanzi a sè. Guardava le pietre, come se le contasse.
Camminava, senza curarsi del fango del selciato, degli urtoni che
le davano, di qualche rara carrozza che passava. Quando arrivò alla
chiesetta del Cerriglio, dirimpetto alla statua dell’
Eccehomo vestito di rosso, coronato di spine, con gli
occhi pieni di lagrime immobili, la fronte e il petto macchiati di
sangue coagulato, la bimba gli dette uno sguardo indifferente e
tornò indietro, con la stessa andatura rigida.
 
Era una mendica. Aveva fame, aveva
freddo, aveva sete. Aveva le gambe nude, i piedini scalzi che si
deformavano nella mota. In quel gelido giorno di febbraio, ella non
portava che una camicia e un sottanino lacero e sfrangiato,
mantenuto su, alla cinta, da uno spago. Aggrovigliato al collo, un
brandello di ciarpa all’uncinetto. Niente altro. La bimba era molto
magra, quasi stecchita: dagli strappi della camicia e del sottanino
si vedeva una carnagione esangue, cinerea; sotto la ciarpa si
vedevano le due ossa clavicolari sporgenti, come se volessero
bucare la pelle; s’indovinava la meschinità malaticcia di quel
busto legnoso di bambina. Le spalle erano aguzze, curve, come
quelle di chi si raggricchia sempre per freddo o per chetare lo
spasimo dello stomaco. Un volto serio e grave, con la medesima
tinta plumbea del corpo; rugata la fronte breve; corrugate le
sottili sopracciglia, troppo grandi gli occhi dalla palpebra bigia,
sottolineati di bistro, incavernati, profondi; duro, rigido il
profilo, già formato come quello di una donna; la bocca stretta,
chiusa, le labbra pallide, senza fremiti, con due rughe agli
angoli. Ella aveva sette anni.
 
Un giorno aveva avuto una madre
scarna, mendica anche lei. Vagavano ambedue per le vie di Porto,
cercando l’elemosina. Mangiavano spesso del pane e dormivano in un
sottoscala, sulla paglia, la figlia col capo in grembo alla madre.
Poi la madre era morta, di tifo: la bambina era rimasta sola
, sul lastrico. Non pianse, non gridò, uscì per
cercare l’elemosina, non ebbe nulla: quel giorno non mangiò e dormì
all’aria aperta, sullo scalino della chiesa di Portanova,
arrotondata come un cane.
 
Per tre anni la vita della bambina
non aveva avuto varianti. Ella non sapeva nulla, non ricordava
nulla, altro che un lunghissimo giorno in cui aveva avuto sempre
fame. Dalla mattina cominciava le sue peregrinazioni. La strada dei
Mercanti, lungo budello contorto, era la sua casa, ed ella ne
conosceva tutte le viuzze, i vicoli ciechi, gli angiporti paurosi,
le botteghe nere, i ruscelli fetidi, i portoncini angusti e bruni,
illuminati da una luce fioca e grigia, le scalette smussate. Andava
e veniva, senza posa, dalla piazzetta di Portanova, donde era il
suo punto di partenza, sino alla cappella del Cerriglio, dove era
il suo punto di arrivo. Si fermava a piazzetta di Porto, faceva un
mezzo giro e riesciva all’antico Sedile, dava uno sguardo al
simulacro del dio Orione attaccato alla muraglia che il popolo
chiama Pesce Niccolò, poi saliva per Mezzocannone, bagnandosi i
piedi nelle acque azzurre, rosse, violette dei tintori che
lavoravano in certi antri lugubri, intorno a caldaie nere,
agitandovi un miscuglio misterioso. Arrivata su, non osava andare
più oltre e ridiscendeva ai Mercanti
; non dava neppure un’occhiata alla taverna aperta sotto
un porticato dove si friggevano pesci e 
pastette, dove si espandevano le vivezze rosse del 
soffritto e gli acuti odori delle 
pastinache in aceto. Voltava a destra per la scaletta
lurida di santa Barbara, s’inerpicava fino al famoso biscottaio, ma
i biscotti le facevano troppo gola e scappava via: al ridiscendere,
si fermava innanzi alla porta dello stabilimento di bagni,
guardando una vasca di macigno artificiale, dove non ci era acqua,
ma dove si ergeva una 
musa dalle larghe foglie verdi: continuava la sua via sino
al Cerriglio e tornava indietro, sempre col suo passo guardingo,
sfiorando i muri, scivolando fra le gambe dei viandanti.
 
Quelle viuzze nere, quella
strettezza, quella miseria, quelle case stillanti umidità, quei
cattivi odori, quei portoni sospetti, quelle tinte cupe,
quell’assenza di sole, quelle facce usuraie dei commercianti,
quelle facce losche dei loro mediatori, quelle facce ebeti di male
femmine, quella merce gretta, impolverata, avariata, erano tutto il
suo mondo. Sentiva vagamente che di sopra santa Barbara, di sopra
Mezzocannone, di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa
Margherita, vi era un altro mondo, ma ella temeva di
arrischiarvisi, ne aveva una paura selvaggia. Anche giù nei
Mercanti, ella aveva paura delle altre mendicanti che la
picchiavano, dei cani che volevano morderla, delle guardie che
potevano arrestarla: ma ella era furba a schermirsi da questi
pericoli. 
Lassù, il pericolo era ignoto. Quando arrivava a quei
limiti, dava uno sguardo sospettoso in su, poi fuggiva,
nascondendosi il capo ricciuto nel braccio, come se la
perseguitassero.
 
Chiedeva l’elemosina, ma non gliela
davano spesso. Tutta quella gente affaccendata a guadagnare una
dura giornata, bottegai accaniti a imbrogliare i compratori
contadini, facchini curvi sotto le balle, serve luride e
straccione, non badavano a lei. Qualche 
galantuomo la prendeva per una piccola ladra e si tastava
le tasche, dicendole una parolaccia; qualcuno, anche vestito
decentemente, era povero, la guardava e si stringeva nelle spalle.
A qualcuno faceva disgusto, e la scacciava con un gesto di noia.
Ella chiedeva prima a voce alta, quasi imperiosa, un soldo per
mangiare, non avendo mangiato il giorno prima, nella tortura dello
stomaco che si ribellava: poi la voce si abbassava, diventava
supplichevole, ansante, lamentosa, poche e gelide lagrime le
scendevano per le guance. Essa continuava ad andare e venire, come
per istinto, balbettando parole indistinte, sino a che la voce le
si seccava nella gola riarsa: allora chiedeva l’elemosina con la
intensità dello sguardo. Verso la fine della giornata, quando non
le avevano dato nulla, era presa da una grande stanchezza, il
capogiro la faceva vacillare, ella si trascinava sino ai gradini
della chiesa di Portanova e vi rimaneva, immobile, accoccolata,
come un batuffolo di stracci, donde sfuggiva un sordo lamento. Si
rialzava, per girare ancora, fra i lumi che si accendevano, gli
operai che ritornavano dal lavoro e l’odore di mangiare che usciva
dalle botteghe socchiuse. Allora arrivava a raccogliere due
centesimi o una fetta di pane o un osso di costoletta o uno
scampoletto di trippa, e scappava a divorarlo, provando un bruciore
insopportabile allo stomaco. Ma venivano spesso i giorni in cui non
aveva nulla e si addormiva in un torpore malaticcio, senza aver
mangiato altro che le bucce di aranci fradici, o masticato i
baccelli dei piselli. Il sabato era il migliore suo giorno: al
sabato una femmina giovane, col fazzoletto di seta rosso attorno al
collo, la gonna corta e legata sullo stomaco, la pianella col tacco
alto e il fiocco verde, la pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo
dei capelli impomatati, le guance cariche di carminio, le dava un
soldo. La giovane femmina stava per lo più accantonata a un
portoncino, le mani nelle taschette del grembiule, lo sguardo
vagante, la fisonomia stupida, canticchiando dalla mattina alla
sera una canzoncina lenta:
 
 
Spina de pesce,

Sta vita desperata quanno fenesce?
 
Ogni giorno, molte volte, la bimba
le passava daccanto. Ma solo il sabato l’altra le dava un soldo:
questo per cinque o sei mesi. Poi la donna scomparve. L’avevano
buttata o s’era buttata nel pozzo.
 
In quella giornata di domenica la
bimba si sentiva morire. Ogni tanto le mancavano le forze e si
sedeva per terra. Le botteghe erano chiuse, i viandanti frettolosi
non le davano retta, dirigendosi tutti alle strade superiori,
scomparendo 
lassù: ella li seguiva macchinalmente, con lo sguardo.
Entrò nella chiesa di Portanova. La chiesa era vuota, le parve
immensa e paurosa; ebbe una sensazione di freddo, co’suoi piedini
nudi sul marmo; il sagrestano l’acchiappò e la mise fuori. Ella
riprese la sua corsa nelle strade spopolate: si vide sola,
disperata. Tutti erano andati 
lassù.
 
Allora, dimenticando la sua paura,
spinta dalla fame, dall’istinto, superò la frontiera, e
oltrepassato il larghetto di Rua Catalana, salì gli scalini di san
Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva quello che non aveva mai visto, la
strada larga, i magazzini puliti, i palazzi bianchi, i giardini, il
cielo. Dimenticava la sua fame davanti a così mirabile spettacolo:
non vi pensò più dinnanzi a un negozio di giocattoli. 
Lassù tutto era bello: ed ella seguì la folla che si
avviava per Fontana Medina, fermandosi ogni momento, eccitata,
curiosa, scordandosi di chiedere l’elemosina. Solo le carrozze la
spaventavano col continuo loro incrociarsi; ma seguiva il
marciapiede. A piazza Municipio, vinta di nuovo dalla stanchezza,
sedette sopra un banco, presso il giardino; ma dopo un poco saltò
giù e corse anche lei verso san Carlo: là si perdette, piccinacome
era, nella folla che la trascinò verso san Ferdinando. Non vedeva
niente, annullata fra la gente; aveva caldo, stava bene. Ogni tanto
vedeva passare nell’aria un mazzetto di fiori, poi un altro, poi
una pioggia di fiori: ogni tanto la folla si gettava da parte, per
lasciar passare un equipaggio, dentro una signora bellissima,
seduta in mezzo alle stoffe e ai fiori: visioni rapide, fuggevoli,
fulgide, che quasi sgomentavano la bambina. Passò il tempo, così.
Imbruniva: i fiori cadevano più lenti, il clamore era più basso, la
folla si diradava. Accanto alla bimba passò una leggiadra
apparizione di donna, dall’abito nero, succinto e ricco, dal volto
bianco e sorridente, dagli enormi brillanti alle orecchie delicate:
portava in mano un cestino di fiori, a mazzetti e disciolti. Era
una fioraia meravigliosa, che accumulava denari nel fondo del
cestino.
 
— Signora, signora – mormorò una
voce infantile –          dammi un fiore.
 
E la fioraia, con un moto gentile e
svelto, lasciò cadere nelle mani della bimba un manipoletto di
garofani
. La bimba sorrise, ficcò un garofano in un bucherello
della sua camicia e volle anch’essa vendere i fiori, poichè ne
aveva tanti. Ma da lei la gente non ne comprava. Uno studente le
disse: quando sarai più grande, potrai vender fiori. Un grasso
signore si pose a declamare contro l’accattonaggio e contro
l’inerzia della questura. La bimba non comprese il senso, ma intese
che la maltrattavano. Neppure 
lassù erano buoni con lei. Ella era lacera, scalza,
brutta: i suoi grandi occhi spalancati mettevano paura, la sua
testolina arruffata e selvaggia faceva paura. Ora la fame
riappariva feroce, mettendole un fuoco nel petto, straziandola. Si
trovava presso la 
Boulangerie française, donde usciva un odore di pane e di
pasticcini che la faceva svenire. Offriva i suoi fiori
macchinalmente, senza poter più parlare, con un singhiozzo lento
che le sollevava il petto. Un soldato passò e comprò un garofano:
dette un soldo. La bimba entrò nella panetteria e comprò un panino
da un soldo. Le bastava. Voleva andar via. Ricominciava ad aver
paura. Quelle carrozze la stordivano, lei che voleva passare
dall’altra parte. Prese la rincorsa, abbassando il capo... Nella
carrozza una signora gittò un grido e svenne.
 
Ma sulla via, presso il
marciapiede, agonizzava una innocente creatura, con la gambina
sfracellata. Agonizzava, giacente fra i garofani che le si erano
sparsi d’attorno, stringendone uno sul petto, tenendo il panino
nell’altra mano, con la faccia bianca e seria, la bocca socchiusa,
coi grandi occhi meravigliati e dolorosi che guardavano il
cielo.
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