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1. No topo da torre

	 

	Hortense Daniel abriu a janela e sussurrou:

	"Você está aí, Rossigny?"

	"Estou aqui", respondeu uma voz vinda dos arbustos na frente da casa.

	Inclinando-se para a frente, ela viu um homem bastante gordo olhando para ela com um rosto vermelho e grosseiro, com as bochechas e o queixo cobertos por bigodes desagradavelmente justos.

	"E então?", ele perguntou.

	"Bem, tive uma grande discussão com meus tios ontem à noite. Eles se recusam terminantemente a assinar o documento cujo rascunho meu advogado lhes enviou ou a devolver o dote desperdiçado por meu marido."

	"Mas seu tio é responsável pelos termos do acordo de casamento."

	"Não importa. Ele se recusa."

	"Bem, o que você pretende fazer?"

	"Você ainda está decidido a fugir comigo?", perguntou ela, rindo.

	"Mais do que nunca."

	"Suas intenções são estritamente honrosas, lembre-se!"

	"Como você quiser. Você sabe que estou loucamente apaixonado por você."

	"Infelizmente, não estou loucamente apaixonado por você!"

	"Então, o que o fez me escolher?"

	"Chance. Eu estava entediado. Estava ficando cansado de minha existência monótona. Então, estou pronto para correr riscos.... Aqui está minha bagagem: pegue!"

	Ela deixou cair da janela um par de grandes bolsas de couro. Rossigny as pegou em seus braços.

	"A sorte está lançada", ela sussurrou. "Vá e espere por mim com seu carro no cruzamento de If. Eu virei a cavalo."

	"Espere, não posso fugir com seu cavalo!"

	"Ele irá para casa sozinho."

	"Capital!... Oh, a propósito...."

	"O que é isso?"

	"Quem é esse Príncipe Rénine, que esteve aqui nos últimos três dias e que ninguém parece conhecer?"

	"Não sei muito sobre ele. Meu tio o conheceu em uma sessão de fotos de um amigo e o convidou para ficar aqui."

	"Você parece ter causado uma ótima impressão nele. Você deu uma longa volta com ele ontem. Ele é um homem que não me agrada."

	"Em duas horas terei deixado a casa em sua companhia. O escândalo o esfriará.... Bem, já conversamos o suficiente. Não temos tempo a perder."

	Por alguns minutos, ela ficou observando o homem gordo se curvar sob o peso de suas armadilhas enquanto se afastava para o abrigo de uma avenida vazia. Em seguida, ela fechou a janela.

	Lá fora, no parque, as buzinas dos caçadores estavam tocando o toque de alvorada. Os cães de caça começaram a latir freneticamente. Era o dia de abertura da caçada naquela manhã no Château de la Marèze, onde, todos os anos, na primeira semana de setembro, o Conde d'Aigleroche, um poderoso caçador perante o Senhor, e sua condessa costumavam convidar alguns amigos pessoais e os proprietários de terras vizinhos.

	Hortense terminou de se vestir lentamente, vestiu um traje de montaria, que revelava as linhas de sua figura flexível, e um chapéu de feltro de abas largas, que envolvia seu rosto adorável e seus cabelos castanhos, e sentou-se em sua escrivaninha, onde escreveu para seu tio, M. d'Aigleroche, uma carta de despedida para ser entregue a ele naquela noite. Era uma carta difícil de ser redigida e, depois de começá-la várias vezes, ela acabou desistindo da ideia.

	"Vou escrever para ele mais tarde", disse a si mesma, "quando a raiva dele tiver se acalmado".

	Ela desceu as escadas e foi para a sala de jantar.

	Enormes toras de madeira estavam queimando na lareira da sala alta. As paredes estavam repletas de troféus de rifles e espingardas. Os convidados estavam chegando de todos os lados, cumprimentando o conde d'Aigleroche, um daqueles típicos escudeiros do campo, de constituição forte e robusta, que vive apenas para caçar e atirar. Ele estava diante da lareira, com um grande copo de conhaque velho na mão, brindando à saúde de cada recém-chegado.

	Hortense o beijou distraidamente:

	"O quê, tio! Você que costuma ser tão sóbrio!"

	"Pooh!", disse ele. "Um homem certamente pode se dar ao luxo de se divertir um pouco uma vez por ano!..."

	"A tia vai lhe dar uma bronca!"

	"Sua tia está com uma de suas dores de cabeça e não vai descer. Além disso", acrescentou ele, ríspido, "não é da conta dela... e muito menos da sua, minha querida filha".

	O príncipe Rénine se aproximou de Hortense. Ele era um homem jovem, muito bem vestido, com um rosto estreito e um pouco pálido, cujos olhos tinham uma expressão ora mais gentil, ora mais dura, ora mais amigável, ora mais satírica. Ele se curvou diante dela, beijou sua mão e disse:

	"Posso lembrá-la de sua gentil promessa, querida senhora?"

	"Minha promessa?"

	"Sim, concordamos em repetir nossa deliciosa excursão de ontem e tentar passar por aquele velho lugar com tábuas, cuja aparência nos deixou tão curiosos. Parece que é conhecido como o Domaine de Halingre."

	Ela respondeu de forma um pouco brusca:

	"Sinto muito, monsieur, mas seria muito longe e estou me sentindo um pouco cansada. Vou dar um passeio a cavalo pelo parque e depois volto para dentro de casa."

	Houve uma pausa. Então Serge Rénine disse, sorrindo, com os olhos fixos nos dela e em uma voz que só ela podia ouvir:

	"Tenho certeza de que você manterá sua promessa e me deixará ir com você. Seria melhor."

	"Para quem? Para você, quer dizer?"

	"Para você também, eu lhe garanto."

	Ela se coloriu ligeiramente, mas não respondeu, apertou a mão de algumas pessoas ao seu redor e saiu da sala.

	Um cavalariço estava segurando o cavalo no pé da escada. Ela montou e partiu em direção ao bosque além do parque.

	Era uma manhã fria e tranquila. Através das folhas, que mal tremiam, o céu mostrava um azul cristalino. Hortense cavalgou a pé por avenidas sinuosas que, em meia hora, a levaram a um campo de ravinas e penhascos cortados pela estrada principal.

	Ela parou. Não se ouviu nenhum som. Rossigny deve ter desligado o motor e escondido o carro nos arbustos ao redor do cruzamento de If.

	Ela estava a quinhentos metros, no máximo, daquele espaço circular. Depois de hesitar por alguns segundos, ela desmontou, amarrou o cavalo descuidadamente, de modo que ele pudesse se soltar com o mínimo esforço e voltar para a casa, cobriu o rosto com o longo véu marrom que pendia sobre seus ombros e seguiu em frente.

	Como ela esperava, viu Rossigny assim que chegou à primeira curva da estrada. Ele correu até ela e a puxou para dentro da moita!

	"Rápido, rápido! Oh, eu estava com tanto medo de que você se atrasasse... ou até mesmo mudasse de ideia! E aqui está você! Parece bom demais para ser verdade!"

	Ela sorriu:

	"Você parece estar muito feliz em fazer uma coisa idiota!"

	"Acho que estou feliz! E você também será, juro que será! Sua vida será um longo conto de fadas. Você terá todos os luxos e todo o dinheiro que puder desejar."

	"Não quero dinheiro nem luxos."

	"E depois?"

	"Felicidade".

	"Você pode deixar sua felicidade comigo com segurança."

	Ela respondeu, em tom de brincadeira:

	"Eu duvido muito da qualidade da felicidade que você me daria."

	"Espere! Você vai ver! Você verá!"

	Eles haviam chegado ao motor. Rossigny, ainda gaguejando expressões de prazer, ligou o motor. Hortense entrou e se envolveu em uma capa larga. O carro seguiu o caminho estreito e gramado que levava de volta ao cruzamento e Rossigny estava acelerando a velocidade, quando de repente foi forçado a parar. Um tiro havia sido disparado do bosque vizinho, à direita. O carro estava balançando de um lado para o outro.

	"Um pneu dianteiro estourou", gritou Rossigny, pulando no chão.

	"Nem um pouco!", gritou Hortense. "Alguém atirou!"

	"Impossível, minha querida! Não seja tão absurda!"

	Naquele momento, dois leves choques foram sentidos e mais dois relatos foram ouvidos, um após o outro, a certa distância e ainda na floresta.

	Rossigny rosnou:

	"Os pneus traseiros estouraram agora... os dois.... Mas quem, em nome do diabo, pode ser o rufião?... Apenas me deixe pegá-lo, isso é tudo!..."

	Ele subiu a ladeira ao lado da estrada. Não havia ninguém lá. Além disso, as folhas da copa das árvores bloqueavam a visão.

	"Droga! Droga!", ele jurou. "Você estava certo: alguém estava atirando no carro! Oh, isso é um pouco complicado! Vamos ficar parados por horas! Três pneus para consertar!... Mas o que está fazendo, querida menina?"

	A própria Hortense havia descido do carro. Ela correu até ele, muito animada:

	"Estou indo."

	"Mas por quê?"

	"Eu quero saber. Alguém atirou. Quero saber quem foi."

	"Não nos deixe separar, por favor!"

	"Você acha que vou ficar aqui esperando por você durante horas?"

	"E quanto à sua fuga?... Todos os nossos planos...?"

	"Discutiremos isso amanhã. Volte para casa. Leve minhas coisas de volta com você.... E adeus por enquanto."

	Ela se apressou, deixou-o, teve a sorte de encontrar seu cavalo e partiu a galope em uma direção que levava para longe de La Marèze.

	Ela não tinha a menor dúvida de que os três tiros haviam sido disparados pelo príncipe Rénine.

	"Foi ele", murmurou ela, com raiva, "foi ele. Ninguém mais seria capaz de tal comportamento."

	Além disso, ele a havia avisado, com seu jeito sorridente e magistral, que a esperaria.

	Ela estava chorando de raiva e humilhação. Naquele momento, se ela estivesse frente a frente com o Príncipe Rénine, poderia tê-lo golpeado com seu chicote.

	Diante dela estava o trecho acidentado e pitoresco do país que fica entre o Orne e o Sarthe, acima de Alençon, e que é conhecido como Pequena Suíça. Colinas íngremes a obrigavam a moderar o passo com frequência, ainda mais porque ela tinha que percorrer cerca de seis milhas antes de chegar ao seu destino. Mas, embora a velocidade com que cavalgava se tornasse menos impetuosa, embora seu esforço físico diminuísse gradualmente, ela ainda assim persistia em sua indignação contra o Príncipe Rénine. Ela o ressentia não apenas pela ação indescritível da qual ele havia sido culpado, mas também pelo comportamento dele com ela nos últimos três dias, suas atenções persistentes, sua segurança, seu ar de polidez excessiva.

	Ela estava quase lá. No fundo de um vale, um velho muro de parque, cheio de rachaduras e coberto de musgo e ervas daninhas, revelava a torre de bola de um castelo e algumas janelas com persianas fechadas. Esse era o Domaine de Halingre. Ela seguiu a parede e virou uma esquina. No meio do espaço em forma de meia-lua diante do qual estavam os portões de entrada, Serge Rénine estava esperando ao lado de seu cavalo.

	Ela se jogou no chão e, quando ele deu um passo à frente, com o chapéu na mão, agradecendo-lhe por ter vindo, ela gritou:

	"Uma palavra, senhor, para começar. Algo bastante inexplicável aconteceu há pouco. Três tiros foram disparados contra um carro em que eu estava sentado. Foi o senhor que disparou esses tiros?"

	"Sim."

	Ela parecia atônita:

	"Então você confessa?"

	"Você fez uma pergunta, senhora, e eu a respondi."

	"Mas como você se atreveu? O que lhe deu esse direito?"

	"Eu não estava exercendo um direito, senhora; eu estava cumprindo um dever!"

	"De fato! E que dever, por favor?"

	"O dever de protegê-lo contra um homem que está tentando lucrar com seus problemas."

	"Eu o proíbo de falar assim. Sou responsável por minhas próprias ações e decidi por elas com perfeita liberdade."

	"Madame, ouvi sua conversa com o Sr. Rossigny esta manhã e não me pareceu que a senhora o estivesse acompanhando com o coração leve. Admito a crueldade e o mau gosto de minha interferência e peço desculpas humildemente por isso; mas arrisquei ser tomado por um rufião para lhe dar algumas horas de reflexão."

	"Eu refleti bastante, senhor. Quando já me decidi por uma coisa, não a mudo."

	"Sim, senhora, às vezes sim. Se não, por que está aqui em vez de lá?"

	Hortense ficou confusa por um momento. Toda a sua raiva havia se dissipado. Ela olhou para Rénine com a surpresa que se experimenta quando se depara com certas pessoas que são diferentes de seus companheiros, mais capazes de realizar ações incomuns, mais generosas e desinteressadas. Ela percebeu perfeitamente que ele estava agindo sem qualquer motivo ou cálculo ulterior, que ele estava, como havia dito, apenas cumprindo seu dever de cavalheiro para com uma mulher que tomou o caminho errado.

	Falando muito gentilmente, ele disse:

	"Sei muito pouco sobre você, senhora, mas o suficiente para me fazer desejar ser útil. A senhora tem vinte e seis anos e perdeu seus pais. Há sete anos, a senhora se tornou esposa do sobrinho do Conde d'Aigleroche, que provou ser mentalmente instável, meio insano mesmo, e teve de ser confinado. Isso tornou impossível obter o divórcio e a obrigou, já que seu dote havia sido desperdiçado, a viver com seu tio e às custas dele. É um ambiente deprimente. O conde e a condessa não concordam. Anos atrás, o conde foi abandonado por sua primeira esposa, que fugiu com o primeiro marido da condessa. O marido e a esposa abandonados decidiram, por despeito, unir suas fortunas, mas só encontraram decepção e má vontade nesse segundo casamento. E você sofre as consequências. Eles levam uma vida monótona, estreita e solitária durante onze meses ou mais do ano. Um dia, você conheceu M. Rossigny, que se apaixonou por você e sugeriu uma fuga. Você não se importava com ele. Mas você estava entediada, sua juventude estava sendo desperdiçada, você ansiava pelo inesperado, pela aventura... em uma palavra, você aceitou com a intenção muito definida de manter seu admirador à distância, mas também com a esperança bastante ingênua de que o escândalo forçaria a mão de seu tio e o faria prestar contas de sua tutela e lhe garantiria uma existência independente. É assim que você está. No momento, você tem que escolher entre colocar-se nas mãos de M. Rossigny... ou confiar-se a mim".

	Ela ergueu os olhos para ele. O que ele queria dizer? Qual era o objetivo dessa oferta que ele fez com tanta seriedade, como um amigo que não pede nada além de provar sua devoção?

	Depois de um momento de silêncio, ele pegou os dois cavalos pelas rédeas e os amarrou. Em seguida, examinou os pesados portões, cada um deles reforçado por duas tábuas pregadas transversalmente. Um cartaz eleitoral, datado de vinte anos atrás, mostrava que ninguém havia entrado no domínio desde aquela época.

	Rénine arrancou um dos postes de ferro que sustentavam uma grade que contornava a meia-lua e o usou como alavanca. As tábuas podres cederam. Um deles descobriu a fechadura, que ele atacou com uma faca grande, contendo várias lâminas e implementos. Um minuto depois, o portão se abriu em uma área de samambaia que levava a um prédio longo e dilapidado, com uma torre em cada canto e uma espécie de mirante, construído em uma torre mais alta, no meio.

	O príncipe se voltou para Hortense:

	"Você não tem pressa", disse ele. "Tomará sua decisão esta noite; e, se M. Rossigny conseguir persuadi-lo pela segunda vez, dou-lhe minha palavra de honra de que não cruzarei seu caminho. Até lá, conceda-me o privilégio de sua companhia. Decidimos ontem inspecionar o castelo. Vamos fazer isso. Você aceita? É uma maneira tão boa quanto qualquer outra de passar o tempo e tenho a noção de que não será desinteressante."

	Ele tinha uma maneira de falar que obrigava à obediência. Parecia estar ordenando e suplicando ao mesmo tempo. Hortense nem mesmo procurou se livrar da enervação na qual sua vontade estava afundando lentamente. Ela o seguiu até um lance de escadas meio demolido, no topo do qual havia uma porta igualmente reforçada por tábuas pregadas em forma de cruz.

	Rénine começou a trabalhar da mesma forma que antes. Elas entraram em um amplo salão pavimentado com lajes brancas e pretas, mobiliado com velhos aparadores e corais e adornado com um escudo esculpido que exibia os restos de uma armadura, representando uma águia em pé sobre um bloco de pedra, tudo meio escondido atrás de um véu de teias de aranha que pendia sobre um par de portas dobráveis.

	"A porta da sala de visitas, evidentemente", disse Rénine.

	Ele achou essa porta mais difícil de abrir, e foi somente ao bater repetidamente com o ombro que ele conseguiu mover uma das portas.

	Hortense não disse uma palavra. Ela observou, não sem surpresa, essa série de entradas forçadas, que foram realizadas com uma habilidade realmente magistral. Ele adivinhou os pensamentos dela e, virando-se, disse com uma voz séria:

	"Para mim, é brincadeira de criança. Já fui serralheiro."

	Ela agarrou seu braço e sussurrou:

	"Ouça!"

	"Para quê?", perguntou ele.

	Ela aumentou a pressão de sua mão para exigir silêncio. No momento seguinte, ele murmurou:

	"É realmente muito estranho."

	"Escute, escute!" Hortense repetiu, perplexa. "Será que isso é possível?"

	Eles ouviram, não muito longe de onde estavam, um som agudo, o som de uma batida leve que se repetia em intervalos regulares; e bastava ouvir atentamente para reconhecer o tique-taque de um relógio. Sim, foi isso e nada mais que quebrou o profundo silêncio da sala escura; era de fato o tique-taque deliberado, rítmico como a batida de um metrônomo, produzido por um pesado pêndulo de latão. Era isso! E nada poderia ser mais impressionante do que a pulsação medida desse mecanismo trivial que, por algum milagre, algum fenômeno inexplicável, continuara a viver no coração do castelo morto.

	"E ainda assim", balbuciou Hortense, sem ousar levantar a voz, "ninguém entrou na casa?" "Ninguém."

	"E é totalmente impossível que esse relógio tenha continuado funcionando por vinte anos sem ser ligado?"

	"É totalmente impossível."

	"Então...?"

	Serge Rénine abriu as três janelas e fechou as persianas.

	Ele e Hortense estavam em uma sala de visitas, como ele havia pensado, e a sala não apresentava o menor sinal de desordem. As cadeiras estavam em seus lugares. Não faltava uma peça de mobília. As pessoas que viveram ali e que fizeram daquele o cômodo mais individual de sua casa tinham ido embora, deixando tudo como estava, os livros que costumavam ler, as bugigangas nas mesas e nos consoles.

	Rénine examinou o velho relógio do avô, contido em sua alta caixa entalhada que mostrava o disco do pêndulo através de uma vidraça oval. Ele abriu a porta do relógio. Os pesos pendurados nas cordas estavam em seu ponto mais baixo.

	Naquele momento, houve um clique. O relógio bateu oito horas com uma nota séria que Hortense jamais esqueceria.

	"Que extraordinário!", disse ela.

	"Extraordinário, de fato", disse ele, "pois as obras são extremamente simples e dificilmente durariam uma semana".

	"E você não vê nada fora do comum?"

	"Não, nada... ou, pelo menos...."

	Ele se abaixou e, da parte de trás da caixa, retirou um tubo de metal que estava oculto pelos pesos. Segurando-o contra a luz:

	"Um telescópio", disse ele, pensativo. "Por que eles o esconderam? E o deixaram esticado em toda a sua extensão.... Isso é estranho.... O que isso significa?"

	O relógio, como de costume, começou a bater pela segunda vez, dando oito batidas. Rénine fechou a caixa e continuou sua inspeção sem baixar o telescópio. Um amplo arco levava da sala de visitas a um apartamento menor, uma espécie de sala de fumantes. Esse também estava mobiliado, mas continha uma caixa de vidro para armas, cujo suporte estava vazio. Pendurado em um painel próximo, havia um calendário com a data de 5 de setembro.

	"Oh", gritou Hortense, espantada, "a mesma data de hoje! Eles arrancaram as folhas até o dia 5 de setembro.... E este é o aniversário! Que coincidência surpreendente!"

	"Surpreendente", ele repetiu. "É o aniversário de sua partida... faz vinte anos hoje."

	"Você deve admitir", disse ela, "que tudo isso é incompreensível.

	"Sim, é claro... mas, mesmo assim... talvez não."

	"Você tem alguma ideia?"

	Ele esperou alguns segundos antes de responder:

	"O que me intriga é esse telescópio escondido, jogado naquele canto, no último momento. Eu me pergunto para que ele foi usado.... Das janelas do andar térreo não se vê nada além das árvores do jardim... e o mesmo, espero, de todas as janelas.... Estamos em um vale, sem o menor horizonte aberto.... Para usar o telescópio, seria necessário subir até o topo da casa.... Vamos subir?"

	Ela não hesitou. O mistério que envolvia toda a aventura despertou sua curiosidade tão intensamente que ela não conseguia pensar em nada além de acompanhar Rénine e ajudá-lo em suas investigações.

	Eles subiram as escadas e, no segundo andar, chegaram a um patamar onde encontraram a escada em espiral que levava ao mirante.

	No topo, havia uma plataforma ao ar livre, mas cercada por um parapeito de mais de dois metros de altura.

	"Deve ter havido ameias que foram preenchidas desde então", observou o Príncipe Rénine. "Veja aqui, havia brechas em algum momento. Elas podem ter sido bloqueadas."

	"De qualquer forma", disse ela, "o telescópio também não serviu para nada aqui em cima, e é melhor descermos novamente."

	"Não concordo", disse ele. "A lógica nos diz que deve ter havido alguma abertura pela qual o país poderia ser visto e esse foi o local onde o telescópio foi usado."

	Ele se ergueu pelos pulsos até o topo do parapeito e, então, viu que esse ponto de vista dava vista para todo o vale, incluindo o parque, com suas árvores altas marcando o horizonte; e, mais além, em uma depressão em um bosque que superava uma colina, a uma distância de cerca de setecentos ou oitocentos metros, havia outra torre, atarracada e em ruínas, coberta de hera de cima a baixo.

	Rénine retomou sua inspeção. Ele parecia considerar que a chave do problema estava no uso que o telescópio fazia e que o problema seria resolvido se eles conseguissem descobrir esse uso.

	Ele estudou os buracos, um após o outro. Uma delas, ou melhor, o lugar que ela ocupava, atraiu sua atenção acima das demais. No meio da camada de gesso que havia servido para bloqueá-lo, havia um buraco cheio de terra onde haviam crescido plantas. Ele arrancou as plantas e removeu a terra, limpando assim a boca de um buraco com cerca de cinco polegadas de diâmetro, que penetrava completamente na parede. Ao se inclinar para a frente, Rénine percebeu que essa abertura profunda e estreita inevitavelmente levava o olho, acima das copas densas das árvores e através da depressão na colina, até a torre revestida de hera.

	Na parte inferior desse canal, em uma espécie de ranhura que o atravessava como uma calha, o telescópio se encaixava tão exatamente que era impossível deslocá-lo, por menor que fosse, para a direita ou para a esquerda.

	Rénine, depois de limpar a parte externa das lentes, tomando cuidado para não perturbar a posição do instrumento nem por um fio de cabelo, colocou o olho na extremidade menor.

	Ele permaneceu por trinta ou quarenta segundos, olhando atenta e silenciosamente. Então, ele se levantou e disse, com uma voz rouca:

	"É terrível... é realmente terrível".

	"O que é?", perguntou ela, ansiosa.

	"Veja."

	Ela se abaixou, mas a imagem não estava clara para ela e o telescópio teve de ser focalizado para se adequar à sua visão. No momento seguinte, ela estremeceu e disse:

	"São dois espantalhos, não são, ambos presos no topo? Mas por quê?"

	"Olhe novamente", disse ele. "Olhe com mais cuidado sob os chapéus... os rostos...."

	"Oh!", gritou ela, desmaiando de horror, "que horror!"

	O campo do telescópio, como a imagem circular mostrada por uma lanterna mágica, apresentava este espetáculo: a plataforma de uma torre quebrada, cujas paredes eram mais altas na parte mais distante e formavam como que um pano de fundo, sobre o qual surgiam ondas de hera. Na frente, em meio a um grupo de arbustos, havia dois seres humanos, um homem e uma mulher, encostados em um monte de pedras caídas.

	Mas as palavras homem e mulher dificilmente poderiam ser aplicadas a essas duas formas, a esses dois fantoches sinistros, que, é verdade, usavam roupas e chapéus - ou melhor, retalhos de roupas e restos de chapéus -, mas haviam perdido os olhos, as bochechas, o queixo, cada partícula de carne, até que, de fato e positivamente, não passavam de dois esqueletos.

	"Dois esqueletos", gaguejou Hortense. "Dois esqueletos com roupas. Quem os carregou até lá?"

	"Ninguém."

	"Mas ainda assim...."

	"Aquele homem e aquela mulher devem ter morrido no topo da torre, anos e anos atrás... e sua carne apodreceu sob suas roupas e os corvos os comeram."

	"Mas é horrível, horrível!", gritou Hortense, pálida como a morte, com o rosto tomado pelo horror.

	 

	

	Meia hora depois, Hortense Daniel e Rénine deixaram o Château de Halingre. Antes de partirem, elas tinham ido até a torre de hera, os restos de um antigo donjon-keep mais do que parcialmente demolido. O interior estava vazio. Parecia ter havido uma maneira de subir até o topo, em um período relativamente recente, por meio de escadas de madeira que agora estavam quebradas e espalhadas pelo chão. A torre estava encostada no muro que marcava o fim do parque.

	Um fato curioso, que surpreendeu Hortense, foi que o príncipe Rénine havia deixado de fazer uma investigação mais detalhada, como se o assunto tivesse perdido todo o interesse para ele. Ele nem falava mais no assunto e, na pousada em que pararam para fazer uma refeição leve no vilarejo mais próximo, foi ela quem perguntou ao proprietário sobre o castelo abandonado. Mas ela não aprendeu nada com ele, pois o homem era novo no distrito e não podia lhe dar nenhuma informação. Ele não sabia nem mesmo o nome do proprietário.

	Eles viraram a cabeça de seus cavalos em direção a La Marèze. Hortense relembrou várias vezes a visão esquálida que havia encontrado em seus olhos. Mas Rénine, que estava de bom humor e cheio de atenções para com sua companheira, parecia totalmente indiferente a essas perguntas.

	"Mas, afinal de contas", exclamou ela, impaciente, "não podemos deixar o assunto para lá! Ele precisa de uma solução".

	"Como você disse", respondeu ele, "é preciso uma solução. O Sr. Rossigny tem de saber qual é a sua posição e você tem de decidir o que fazer com ele."

	Ela encolheu os ombros: "Ele não tem importância no momento. O problema é o seguinte: ...."

	"É o quê?"

	"É saber o que são esses dois cadáveres."

	"Still, Rossigny...."

	"Rossigny pode esperar. Mas eu não posso. Você me mostrou um mistério que agora é a única coisa que importa. O que você pretende fazer?"

	"Para fazer?"

	"Sim. Há dois corpos.... Você informará a polícia, suponho."

	"Meu Deus!", exclamou ele, rindo. "Por quê?"

	"Bem, há um enigma que precisa ser esclarecido a todo custo, uma tragédia terrível."

	"Não precisamos de ninguém para fazer isso."

	"O quê? Quer dizer que você entende?"

	"Quase tão claramente como se eu tivesse lido em um livro, contado em detalhes completos, com ilustrações explicativas. É tudo tão simples!"

	Ela olhou para ele de soslaio, imaginando se ele estava zombando dela. Mas ele parecia muito sério.

	"Então?", perguntou ela, tremendo de curiosidade.

	A luz estava começando a diminuir. Eles haviam trotado em um bom ritmo, e a caça estava voltando à medida que se aproximavam de La Marèze.

	"Bem", disse ele, "obteremos o restante de nossas informações de pessoas que vivem nas redondezas... de seu tio, por exemplo; e você verá como todos os fatos se encaixam logicamente. Quando você segura o primeiro elo de uma corrente, você é obrigado, quer queira ou não, a chegar ao último. É a maior diversão do mundo".

	Uma vez na casa, eles se separaram. Ao ir para seu quarto, Hortense encontrou sua bagagem e uma carta furiosa de Rossigny, na qual ele se despedia dela e anunciava sua partida.

	Então Rénine bateu em sua porta:

	"Seu tio está na biblioteca", disse ele. "Você vai descer comigo? Mandei avisar que estou indo."

	Ela foi com ele. Ele acrescentou:

	"Mais uma palavra. Esta manhã, quando frustrei seus planos e implorei que confiasse em mim, naturalmente assumi uma obrigação para com você que pretendo cumprir sem demora. Quero lhe dar uma prova positiva disso."

	Ela riu:

	"A única obrigação que você assumiu foi a de satisfazer minha curiosidade."

	"Ela será satisfeita", garantiu ele, gravemente, "e mais plenamente do que você pode imaginar".

	O Sr. d'Aigleroche estava sozinho. Ele estava fumando seu cachimbo e bebendo xerez. Ele ofereceu um copo a Rénine, que recusou.

	"Bem, Hortense!", disse ele, com uma voz um tanto grossa. "Você sabe que aqui é muito monótono, exceto nestes dias de setembro. Você deve aproveitá-los ao máximo. Você teve um passeio agradável com Rénine?"

	"É exatamente sobre isso que eu queria falar, meu caro senhor", interrompeu o príncipe.

	"O senhor deve me desculpar, mas tenho que ir à estação em dez minutos para encontrar um amigo de minha esposa."

	"Oh, dez minutos serão suficientes!"

	"Apenas o momento de fumar um cigarro?"

	"Não mais."

	Ele pegou um cigarro da caixa que M. d'Aigleroche lhe entregou, acendeu-o e disse:

	"Devo lhe dizer que nosso passeio nos levou a uma antiga propriedade que você certamente conhece, o Domaine de Halingre."

	"Com certeza eu conheço. Mas ela está fechada, com tábuas, há mais ou menos vinte e cinco anos. Você não conseguiu entrar, suponho?"

	"Sim, estávamos."

	"Sério? Foi interessante?"

	"Extremamente. Descobrimos as coisas mais estranhas."

	"Que coisas?", perguntou o conde, olhando para o relógio.

	Rénine descreveu o que eles tinham visto:

	"Em uma torre a certa distância da casa, havia dois cadáveres, dois esqueletos, (...) um homem e uma mulher ainda vestindo as roupas que usavam quando foram assassinados."

	"Vamos, vamos, agora! Assassinado?"

	"Sim, e é por isso que viemos incomodá-lo. A tragédia deve ter ocorrido há cerca de vinte anos. Não se sabia nada sobre ela na época?"

	"Certamente que não", declarou o conde. "Nunca ouvi falar de nenhum crime ou desaparecimento desse tipo."

	"Oh, realmente!", disse Rénine, parecendo um pouco decepcionada. "Eu esperava obter alguns detalhes."

	"Sinto muito."

	"Nesse caso, peço desculpas".

	Ele deu uma olhada para Hortense e se dirigiu à porta. Mas pensando melhor:

	"Não poderia ao menos, meu caro senhor, me colocar em contato com algumas pessoas da vizinhança, alguns membros de sua família, que poderiam saber mais sobre isso?"

	"Da minha família? E por quê?"

	"Porque o Domaine de Halingre pertencia e, sem dúvida, ainda pertence aos d'Aigleroches. As armas são uma águia em um monte de pedras, em uma rocha. Isso imediatamente sugeriu a conexão".

	Dessa vez, o conde pareceu surpreso. Ele empurrou para trás seu decantador e seu copo de xerez e disse:

	"O que é isso que você está me dizendo? Eu não fazia ideia de que tínhamos vizinhos assim."

	Rénine balançou a cabeça e sorriu:

	"Eu estaria mais inclinado a acreditar, senhor, que você não estava muito ansioso para admitir qualquer relação entre você (...) e o proprietário desconhecido da propriedade."

	"Então ele não é um homem respeitável?"

	"O homem, para ser franco, é um assassino."

	"O que você quer dizer com isso?"

	O conde havia se levantado de sua cadeira. Hortense, muito animada, disse:

	"Você tem certeza de que houve um assassinato e que o assassinato foi cometido por alguém que pertence à casa?"

	"Com certeza."

	"Mas por que você tem tanta certeza?"

	"Porque eu sei quem eram as duas vítimas e o que as levou a serem mortas."

	O príncipe Rénine estava fazendo apenas declarações positivas e seu método sugeria a crença que ele apoiava com as mais fortes provas.

	O Sr. d'Aigleroche andava de um lado para o outro da sala, com as mãos atrás das costas. Ele terminou dizendo:

	"Sempre tive uma sensação instintiva de que algo havia acontecido, mas nunca tentei descobrir.... Agora, de fato, há vinte anos, um parente meu, um primo distante, morava no Domaine de Halingre. Eu esperava, por causa do nome que carrego, que essa história, que, como eu disse, nunca soube, mas suspeitava, permaneceria oculta para sempre."

	"Então esse primo matou alguém?"

	"Sim, ele foi obrigado a fazê-lo."

	Rénine balançou a cabeça:

	"Sinto muito ter que alterar essa frase, meu caro senhor. A verdade, ao contrário, é que seu primo tirou a vida de suas vítimas a sangue frio e de forma covarde. Nunca ouvi falar de um crime planejado de forma mais deliberada e astuta."

	"O que é que você sabe?"

	Chegara o momento de Rénine se explicar, um momento solene e angustiante, cuja gravidade Hortense compreendeu, embora ainda não tivesse adivinhado nenhuma parte da tragédia que o príncipe revelava passo a passo."

	"É uma história muito simples", disse ele. "Há todos os motivos para acreditar que M. d'Aigleroche era casado e que havia outro casal morando na vizinhança, com quem o proprietário do Domaine de Halingre mantinha relações amigáveis. O que aconteceu um dia, qual dessas quatro pessoas perturbou pela primeira vez as relações entre as duas famílias, eu não sei dizer. Mas uma versão provável, que imediatamente vem à mente, é que a esposa de seu primo, Madame d'Aigleroche, tinha o hábito de se encontrar com o outro marido na torre coberta de hera, que tinha uma porta que se abria para fora da propriedade. Ao descobrir a intriga, seu primo d'Aigleroche resolveu se vingar, mas de tal maneira que não houvesse escândalo e que ninguém jamais soubesse que o casal culpado havia sido morto. Ele havia verificado - como eu fiz há pouco - que havia uma parte da casa, o mirante, de onde se podia ver, por cima das árvores e das ondulações do parque, a torre a oitocentos metros de distância, e que esse era o único lugar com vista para o topo da torre. Portanto, ele abriu um buraco no parapeito, através de uma das antigas brechas, e de lá, usando um telescópio que se encaixava exatamente no bosque que ele havia escavado, observou os encontros dos dois amantes. E foi de lá também que, depois de fazer todas as medições cuidadosamente e calcular todas as distâncias, em um domingo, 5 de setembro, quando a casa estava vazia, ele os matou com dois tiros."

	A verdade estava se tornando evidente. A luz do dia estava surgindo. O conde murmurou:

	"Sim, é isso que deve ter acontecido. Espero que meu primo d'Aigleroche...."

	"O assassino", continuou Rénine, "tapou a brecha com um torrão de terra. Ninguém jamais saberia que dois cadáveres estavam se decompondo no topo daquela torre que nunca foi visitada e da qual ele tomou a precaução de demolir as escadas de madeira. Portanto, não lhe restava nada a fazer a não ser explicar o desaparecimento de sua esposa e de seu amigo. Isso não apresentou nenhuma dificuldade. Ele os acusou de terem fugido juntos".

	Hortense teve um sobressalto. De repente, como se a última frase fosse uma revelação completa e, para ela, absolutamente inesperada, ela entendeu o que Rénine estava tentando transmitir:

	"O que você quer dizer com isso?", perguntou ela.

	"Quero dizer que M. d'Aigleroche acusou sua esposa e seu amigo de fugirem juntos."

	"Não, não!", gritou ela. "Não posso permitir isso!... Você está falando de um primo do meu tio? Por que misturar as duas histórias?"

	"Por que misturar essa história com outra que aconteceu naquela época?", disse o príncipe. "Mas eu não estou misturando, minha cara senhora; há apenas uma história e eu a estou contando como aconteceu."

	Hortense se voltou para o tio. Ele estava sentado em silêncio, com os braços cruzados, e sua cabeça permanecia na sombra projetada pelo abajur. Por que ele não havia protestado?

	Rénine repetiu em um tom firme:

	"Há apenas uma história. Na noite daquele mesmo dia, 5 de setembro, às oito horas, M. d'Aigleroche, sem dúvida alegando como motivo que estava indo em busca do casal fugitivo, deixou sua casa depois de fechar a entrada com tábuas. Ele foi embora, deixando todos os cômodos como estavam e removendo apenas as armas de fogo de suas caixas de vidro. No último minuto, ele teve um pressentimento, que foi justificado até hoje, de que a descoberta do telescópio que havia desempenhado um papel tão importante na preparação de seu crime poderia servir como pista para uma investigação; e ele o jogou na caixa do relógio, onde, por sorte, interrompeu o movimento do pêndulo. Essa ação irrefletida, uma daquelas que todo criminoso inevitavelmente comete, viria a traí-lo vinte anos depois. Agora mesmo, os golpes que dei para forçar a porta da sala de estar liberaram o pêndulo. O relógio estava funcionando, marcava oito horas... e eu possuía a pista do fio que me conduziria pelo labirinto."
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