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La Inglaterra de la Regencia.

MIENTRAS MIRABA EN EL SALÓN de baile a un caballero que había hecho voltear muchas caras por su apariencia, la señora Grace Abbott preguntó a su hija Mildred:

─Bueno, su pervertido primo se digna a aparecer, ¿verdad?

Sabiendo que la pregunta era más bien una afirmación, Mildred, una joven pragmática de veinticinco años, no contestó mientras se abanicaba para no transpirar demasiado, algo que solía hacer en los espacios concurridos durante las noches de verano, que eran inusualmente calurosas, siempre que se inquietaba y si también llevaba ropa de más. Esa noche, esos cuatro aspectos conspiraban contra ella, y la humedad sin duda arruinaría las numerosas capas de los polvos faciales de su madre, quien afirmaba que la tez de Mildred se veía demasiado morena en los meses de verano.

Como el motivo del baile era el quincuagésimo cumpleaños de Lady Katherine d'Aubigné, la señora Abbott también había insistido en que Mildred llevara el chal que su señoría, la estimada cuñada de la señora Abbott, había regalado a Mildred la Navidad pasada. La señora Abbott no dejaba de pensar en cómo podría ganarse el favor de su señoría, la anfitriona de la velada.

Mildred adoraba a Lady Katherine, pero esa vez su atención estaba más bien puesta en su primo, el Marqués de Alastair. Mildred esperaba que él estuviera presente en la velada, y no había pensado en nada más durante el trayecto en el carruaje. Sin embargo, ahora que contemplaba su alta e imponente figura, sus nervios flaquearon y se preguntó si tendría el valor de hablarle, aunque nunca antes se había sentido intimidada. Ella no era dada a pedir favores a nadie, y menos al marqués, pero esa noche estaba algo desesperada.

─Me enteré que él había estado coqueteando con una chica de la bourgeoisie ─continuó diciendo la señora Abbott─. Hubiera creído que, habiendo llegado al marquesado, abandonaría sus costumbres libertinas, y es una pena que no lo haya hecho, porque el anterior marqués era un hombre íntegro.

─Mamá, usted no debería hablar mal del Marqués de Alastair ─dijo Mildred─. Él ha sido muy generoso al proveer mi dote.

La señora Abbot resopló.

─Bueno, eso era lo más apropiado, ya que él puede permitírselo y ustedes dos son primos.

Aunque su madre, cuyo hermano mayor se había casado con Lady Katherine, no necesitaba que se lo recordara, Mildred le replicó: 

─Somos primos solo gracias a un matrimonio.

─En cualquier caso son primos.

─El marqués no tiene ninguna obligación de ayudarnos, aunque su tía se haya casado con mi tío Richard.

─¿Ninguna obligación? ¡Somos familia!

Mildred, intuyendo que su madre estaba decidida a seguir viendo con malos ojos a André d'Aubigné, Marqués de Alastair, no hizo más comentarios. Nada, a no ser que su señoría ofreciera su mano a la hija de la señora Abbott, mejoraría la percepción de esta dama acerca de él; y, si un acontecimiento tan milagroso, como lo era esa propuesta, llegara a producirse, la señora Abbott perdonaría de buen grado todas sus imperfecciones.

─Supongo que su padre debería presentar a George a su primo ─continuó diciendo la señora Abbott.

Mildred se puso rígida al escuchar el nombre de su prometido, un hombre aburrido y autoritario. Aun cuando tenían conexiones con la familia d'Aubigné, la señora Abbott, siendo una cuarta hija, y el señor Abbott, siendo un quinto hijo sin vinculación importante alguna, no podían ser exigentes. Mildred había tenido pocos pretendientes desde su debut, por ser de cuerpo ligeramente regordete y de rostro más bien redondo que ovalado, y sólo tenía el brillo de los ojos y la forma de la nariz con los que podía dar a lucir su semblante.

─Dudo que Alastair se quede hasta las presentaciones ─pensó Mildred en voz alta, puesto que sabía que su primo prefería jugar en los garitos a asistir a reuniones sociales, sin importar el tipo que fueran.

La señora Abbott frunció el ceño. 

─Bueno, tendré que buscar a su padre y asegurarme de que le presente a George lo antes posible. George está muy ansioso por conocer a su primo.

─Sí lo está ─afirmó Mildred, quien sospechaba que de no tener ninguna relación con la familia d'Aubigné, George Haversham no la habría pretendido. 

Había cometido un grave error al aceptar su mano el día anterior. La propuesta la había sorprendido, y se había convencido de que no debía caer en el mismo hábito que tenía su madre de negarse a ver las mejores cualidades de un hombre. Debería estar agradecida de que un hombre la hubiera pedido en matrimonio. 

Pero la noche anterior el sueño la había eludido. La perspectiva del matrimonio, y todas las obligaciones que acompañaban a esa institución, habían despertado en ella deseos que se había empeñado en reprimir durante la mayor parte del año. Eran anhelos, eran deseos inconfesables que persistían a pesar de la vergüenza que sentía por no haber tenido la fortaleza de preservar su virtud. Su reconocimiento por parte de una persona a la que veneraba, sorprendentemente la había tranquilizado respecto a esos anhelos, sin embargo, a medida que sus padres se mostraban más inquietos sobre sus perspectivas de matrimonio, Mildred había resuelto controlar su secreta lujuria, pero esta a menudo la embargaba.

A medida que avanzaba la noche, comenzó a considerar que la soltería no parecía ser tan desfavorable al compararla con el matrimonio con Haversham. No deseaba ser una carga para sus padres, pero, si no se casaba, sabía que podría encontrar empleo como institutriz o como dama de compañía; Lady Katherine la ayudaría. 

Primero pensó en acudir a Lady Katherine, pero no quería molestar a su señoría con sus problemas. Como sería muy indecoroso para ella anular el compromiso, solo quedaba que Haversham se retractara de su propuesta o que no llegara a un acuerdo matrimonial; y para ello necesitaba a Lord Alastair.

Tan pronto como su madre se marchó en busca de su padre, Mildred se calmó, empañó su frente con un pañuelo y se preparó para hablar con el marqués; pero antes se vio acosada por tres de sus compañeras deseosas de preguntar por su primo.

─¿Qué baile cree que le guste más a Lord Alastair? ¿Le gustan los cotillones? ─preguntó Helen.

─Por desgracia, no creo que le guste ningún tipo de baile ─respondió Mildred.

─¡Pero debe bailar! ─comentó Jane─. Hay una gran escasez de hombres, por tantos que van a luchar contra Napoleón. Sería muy descortés de su parte no bailar. 

─Creo que usted sobrestima mi conocimiento acerca de él, pero me arriesgaría a decir que llevaría la etiqueta de descortés con la misma facilidad que la de rufián ─aseguró Mildred.

─¿Cómo es que usted será capaz de hablar con él? ─preguntó Margaret─. Siempre parece que le molesta que le hablen.

Mildred estuvo tentada de decir que el marqués debía sentirse preocupado por ella, pero él mismo protestaría que su naturaleza egoísta no daría cabida a un sentimiento tan generoso como la compasión.

─Millie, ¿no me elogiará con él? ─preguntó Jane─. Soy su más antigua amiga. Quizá pueda usted mencionar que Henry Westley se ha interesado en mí.

─Yo sería una mejor amiga no llamando su atención acerca de usted ─respondió Mildred─. Seguro que usted conoce su reputación.

─Mi hermano dijo que una vez el marqués estuvo muy cerca de batirse en un duelo ─indicó Helen.

─¡Que emocionante! ─dijo Margaret con un suspiro.

Mildred miró al otro lado del salón, donde Alastair estaba hablando con su tía, Lady Katherine. Incluso, obviando el aspecto peligroso del carácter de él, Mildred captaba su atractivo. A punto de cumplir los treinta años, su masculinidad había madurado; el marqués era un hermoso espécimen de su sexo. Disfrutaba de los deportes tanto como del juego de cartas, y se mantenía con buena salud física. Tenía el mismo cabello negro que poseían todos los miembros de la familia d'Aubigne, y una sonrisa que podía ser encantadora cuando fuera necesario, sin embargo a Mildred le parecía que su mirada era demasiado aguda y que sus labios tendían a fruncirse.

─Ha dejado un buen número de corazones rotos a su paso ─comentó Mildred, aunque sabía muy bien que nada llamaba más la atención de las personas de su sexo que la posible reforma de un rufián por parte de una mujer.

─Seguramente pensará más en el matrimonio ahora que es marqués ─dijo Jane. Margaret hizo un gesto de desprecio con la mano─. En realidad, simplemente deseo coquetear con el caballero. Eso sería muy excitante.

Las mujeres soltaron una risita por estar de acuerdo. Mildred también sonrió; si hubiera compartido sus sentimientos con respecto al Marqués de Alastair, ella también habría estado encantada de recibir una sonrisa o tener un baile con él. Por desgracia, iba a casarse con George Haversham, con quien nunca conocería ese aleteo del corazón y esa chispa de emoción cuando el objeto de afecto se acerca. Sin embargo, aún no estaba dispuesta a resignarse a tener una vida aburrida; sabía que se salvaría de ese destino, pero necesitaba la ayuda del Marqués de Alastair.
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SU SEÑORÍA MIRÓ EL RELOJ DE caja larga de la pared del fondo. No habían pasado ni diez minutos desde su llegada, pero se quedaría otros veinte minutos antes de partir hacia su garito favorito.

─Seguramente ahora usted pensará más en el matrimonio ─comentó Katherine.

Su tía insistía en ese asunto, así que Alastair decidió que se quedaría sólo cinco minutos más, pues bastaba con que hubiera retardado su viaje de caza para presentar sus respetos a su tía en su cumpleaños, por lo que en voz alta respondió:

─¿Y por qué debería pensar en eso, madam?

─Usted ya es el Marqués de Alastair. ─Sin sentirse impresionado, no dijo nada, lo que obligó a su tía a expresar lo obvio─. Querrá tener un heredero.

─Si no logro presentar uno, el marquesado recae en mi tío.

Katherine arrugó la nariz.

─Mi hermano menor no está preparado para asumir el título.

─Es un d’Aubigne. Eso es suficiente.

─Supongo que, si esa es su opinión sobre el asunto, no necesitará casarse.

─No veo ninguna razón para agregar preocupaciones innecesarias a mi vida.

─Usted es afortunado de no tener una madre que se preocupe por su condición de soltero.

─¿Está usted preocupada, mi lady? ─preguntó por ser su tía lo más cercano a una madre, pues su propia madre se había apartado de él cuando era un niño.

─No lo estoy. Usted debería saber que no soy el tipo de mujer convencional. ─En efecto lo sabía, porque fue su tía quien le mostró el Château Follet, conocido también como el Château Debauchery, pero, no obstante, enarcó las cejas─. No es su soltería lo que me preocupa ─continuó Katherine─, pero, ¿es que usted nunca se preocupa por nadie?

─Protesto, madam. No estaría aquí esta noche si no me importara nadie. Usted es la razón por la que estoy dispuesto a tolerar esta tediosa noche el tiempo que sea preciso.

─Por mucho que me enorgullezca saber que usted se preocupa por mí, preferiría que no limitara su afecto únicamente a mi persona. Cuando me haya ido, ¿quién quedará a cargo de usted?

Bajó la mirada hacia su señoría; pequeña en estatura pero grande de corazón, y con una voluntad que no conocía la remisión.

─Usted se preocupa.

─Supongo que sí; sus amigos no son amigos en absoluto, por su libertinaje ha distanciado a sus hermanas y cree que el resto de la familia es tonta, así que si no encuentra a alguien a quien cuidar, morirá como un anciano miserable y solitario.

─Madam, siempre habrá quienes se preocupen por mi título y por mi riqueza. Nunca me sentiré solo.

─Entonces será un miserable.

─Eso estoy dispuesto a aceptarlo.

Katherine entrecerró los ojos.

─Eso lo piensa ahora porque está en la cúspide del vigor y de la galanura. Pensará de manera diferente cuando las mozas ya no estén tan dispuestas.

─¿Es por eso que usted se casó?

─¡Joven insolente! Mi querido Richard, que Dios lo tenga en la gloria, fue mi mejor compañero en todos los sentidos. Nunca pensé que encontraría a un hombre que me comprendiera tanto. Si no fuera por Marguerite Follet, nunca habría conocido a mi Richard. Quizás ella pueda recomendarle una dama cuando esté en su château esta semana.

El marqués se retractó ante la idea.

─Madam, tengo la intención de pasar mi tiempo en Château Follet inmerso en la depravación. La única pareja que busco es con fines puramente venéreos.

Estaba a punto de disculparse y dirigirse a las mesas de juego, cuando el señor Abbott se acercó con un joven que lucía el cabello peinado con largos y suaves rizos, si bien estos no ocultaban su prominente calvicie. Las muchas vueltas de su cravat le daban la apariencia de un galán de postín, y su chaqué revelaba su voluminoso medio torso y sus anchas caderas sin ningún atractivo.

─Lady Katherine, Lord Alastair ─dijo el señor Abbott─. ¿Puedo presentarle al caballero que será mi yerno, el señor George Haversham?

Katherine alzó su quizzing glass y Alastair se percató de que apenas estaba impresionada.

Haversham hizo una reverencia.

─¡Es un placer, Lady Katherine! Muchas, muchas felicitaciones por su cumpleaños. ¿Puedo felicitarla por la exquisita velada? Espero con impaciencia el perfomance del cuarteto de cámara.

─¿Es su yerno? ─preguntó ella, y, a pesar de su postura, Alastair detectó un poco de disgusto en ella─. ¿Cuándo ocurrió eso?

─Ayer, mi lady, y mi felicidad no ha disminuido con el transcurrir del día ─respondió Haversham con su sonrisa tonta que le llegaba de oreja a oreja─. Lord Alastair, ¿puedo felicitarlo por la generosidad de proporcionar la dote a la señorita Abbott? ¿Participará usted también en la redacción de los acuerdos matrimoniales?

─Dios mío, ¿por qué habría de hacerlo? ─respondió Lord Alastair─. La señorita Abbott no es mi hija.

El señor Haversham se rió como si le hubieran hecho una broma curiosa.

─¡No, por supuesto que no! Simplemente pensé que como usted apoya caritativamente a su familia, ampliaría su participación a todos los aspectos que le conciernen a esta. En verdad yo no me negaría a que usted interviniera cuando lo considerara oportuno; de hecho, me sentiría honrado por su participación.

─Mi participación se limita a proporcionar al señor Abbott los fondos que solicitó. Lo que elija él hacer con el dinero, incluso, si opta apostarlo todo a los caballos es asunto suyo.

El ceño de Haversham se frunció al sopesar qué sería lo que el marqués podía estar insinuando.

─Estaré eternamente en deuda con usted por su generosidad, mi lord ─dijo el señor Abbott.

El marqués esperaba que el caballero supiera que no debía hacer más comentarios o se vería obligado a retirar su donación. Millie no era una idiota, y su inteligencia debía de provenir de uno de sus padres.

─¡Sí, sí! ─afirmó Haversham─. ¡Estamos inmensamente endeudados y sumamente agradecidos por su amabilidad! ¡No puedo encontrar palabras para expresar lo feliz que estoy de que todos lleguemos a ser familia! Por supuesto, el nombre de d'Aubigné es ilustre, y tomo en cuenta que yo debía pretender a alguien de un origen más humilde, pero creo que nos llevaremos bien. En todo momento estaré encantado de serle útil y de ser su humilde servidor, entre otras cosas.

Con el ceño fruncido, Alastair miró a Abbott para que se llevara al adulador.

—Vámonos —dijo Abbott a Haversham—, creo que su señoría y Lady Katherine deben tener muchos otros invitados a los que saludar.

─Fue un honor el finalmente llegar a conocerlos ─dijo Haversham haciendo una reverencia final.

Cuando se fueron, Katherine se volvió hacia su sobrino. 

─Dios mío, ¿cuánto le prometió a Abbott?

─Apenas dos mil libras ─respondió Alastair─. Pensé que otorgarle esa suma me ahorraría sus atenciones, pero me preocupa que ese no sea el caso. Usted tenía que aconsejar mejor a su cuñado o rescindiré mi oferta.

─Debo decir que esta es quizás la muestra de benevolencia más amable que jamás te haya visto realizar. Estoy impresionada. Quizás todavía haya esperanza para usted.

─Madam, espero que no.

─Es una pena que dos mil libras no puedan interesar a alguien que fuera mejor para Millie. ─Su ceño se frunció─. Es todo tan repentino. Me asombra que ella no me haya hablado de esto. No creo en lo absoluto que él se gane el afecto de Millie; por nada del mundo.  Me sorprende que Abbott apruebe a ese tal Haversham. Creo que a su madre y a su padre les preocupa que esté condenada a la soltería si no se casa pronto, aún así, pienso que subestiman sus cualidades. ─Alastair reprimió un bostezo y miró una vez más el reloj─. Fue muy amable de su parte interesarse por su prima.

Lord Alastair sintió que la mirada atenta de su tía lo observaba.

─Si otorgarle al señor Abbott dos mil libras me da la apariencia de ser altruista o sugiere que me importa algo lo que hagan los demás, entonces he cometido un grave error. Ah, veo que el  señor Priestly está aquí. Me había pedido que invirtiera en la compra de un caballo de carreras con él. Le ruego que me disculpe, madam.

─¿Supongo que se irá pronto?

─Usted me conoce bien.

─Tengo la intención de viajar a Bath dentro de una noche. Sé que en estos días están de moda Brighton o Weymouth, pero las habitaciones de Bath aún están en buen estado. Lo consideraría como un buen regalo de cumpleaños el que usted me acompañara.

Alastair reprimió un escalofrío al imaginarse estar tomando las aguas de Bath. 

─Recuerde que voy a pasar tres días en el Château Follet.

─Por supuesto. Si yo fuera unos años más joven, sin duda preferiría el Château Follet a Bath.

─Había encargado para su cumpleaños un piano de Viena. Lamento que su entrega se haya retrasado, pero tendrá seis octavas completas.

─Aprecio la generosidad de un regalo como ese, pero no tiene necesidad de hacerlo. Me haría una mujer feliz si me concediera algo mucho menos admirable, pero mucho más significativo. No le pediría nada más si me concediera este único deseo.

Él enarcó las cejas.

─Si está en mis posibilidades, madam.

─Elija por mí una persona cuyas aspiraciones usted tomará en serio. Una persona a quien cuidar... y esa no soy yo. Haga eso, e incluso me abstendré de molestarlo con conversaciones acerca del matrimonio y de los herederos.
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