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I


Une longue auto, à conduite intérieure, de couleur sobre mais de forme irréprochable, s’allongeait dans la cour d’allée d’un grand hôtel particulier de l’avenue Marceau à Paris.

Assis sur le marchepied, le nez plongé dans une brochure, le chauffeur, un grand jeune homme blond d’une trentaine d’années, attendait des ordres.

Il y avait plus d’une heure que l’homme lisait quand, du haut du perron majestueux descendant de l’hôtel, apparut Michelle Jourdan-Ferrières, la fille de l’ancien fabricant de conserves, bien connu, aujourd’hui, dans le monde de la finance internationale.

Elle était un peu grande, si fine, si distinguée dans son tailleur sombre que les yeux s’accrochaient à elle, involontairement, pour la détailler avec plaisir.

La petite tête altière, au profil régulier, se rejetait en arrière, avec un charme hautain fait de réserve et d’orgueil.

L’immense fortune de son père, brave homme, mais d’intellectualité médiocre, qui se croyait d’essence supérieure pour avoir su réaliser sur des fournitures de conserves, à l’État, des bénéfices atteignant le taux, normal pour lui, de trois cent cinquante pour cent, avait fait de Michelle un être particulier, mi-cynique, mi-naïf.

Foncièrement honnête et droite, elle n’admettait pas cependant qu’un seul de ses désirs pût être mis en échec.

Une mère aurait pu atténuer, peut-être, ce que son caractère avait de trop volontaire et de trop orgueilleux. Mais Michelle avait perdu sa mère alors qu’elle était encore très jeune, et son père, s’étant remarié quelques années après, ne lui avait donné pour belle-mère qu’une femme jolie et insignifiante, trop coquette pour être bonne éducatrice, trop imbue de sa petite personne pour penser à celle des autres.

La seconde Mme Jourdan-Ferrières n’était pas méchante ; elle aimait sa belle-fille à sa façon et ne contrariait pas ses volontés, pourvu que celles-ci ne fussent pas en contradiction avec son besoin d’être belle, de paraître toujours jeune et de rester la plus élégante entre les mieux vêtues de ses amies. 

Une telle éducation féminine avait livré Michelle à tous les écarts d’un caractère abandonné à lui-même et que le seul contrôle d’un orgueil démesuré empêche de mal faire.

Flattée par tous les habitués de la maison, recherchée en mariage par toute une cour d’adorateurs éblouis devant le veau d’or personnifié par M. Jourdan-Ferrières, obéie servilement de toute la valetaille pour laquelle ses moindres volontés étaient des ordres... payants, Michelle s’était peu à peu habituée à cette domination que donne l’argent sur la plupart des gens.

Dans sa petite âme personnelle et orgueilleuse à la fois, elle savait que tout s’achète et se paie ! Avec de l’or on peut tout se procurer : bijoux, toilettes, honneur... consciences même ! Et bien qu’elle eût à peine plus de vingt ans, le mépris qui marquait presque perpétuellement ses lèvres n’était pas un mépris de commande.

Il y avait, véritablement en elle-même, un obscur dégoût pour cette mentalité moderne qui règne depuis la guerre, en adoration perpétuelle devant l’argent d’où qu’il vienne, pour tous ces rastas mondains que l’on subjugue, pour tous ces êtres parasites prêts à se muer en esclaves de ses moindres désirs.

Et elle allait dans la rue, la tête haute, planant au-dessus de tous, persuadée de sa supériorité écrasante sur l’éternelle cohue, s’imaginant d’essence presque divine, parce que, ne connaissant pas le besoin, elle ignorait aussi les bassesses, les platitudes, les compromissions, l’humilité même de toute cette foule anonyme courant après son pain quotidien ou après un peu de superflu.

Quand Michelle arriva auprès de l’auto, elle s’arrêta.

À quelques pas de lui, elle examina le chauffeur qui, toujours lisant, ne l’avait pas aperçue. Elle détailla, un instant, le profil régulier, les cheveux blonds, épais et ondulés, les épaules puissantes, les mains fines aux doigts longs, aux ongles roses... si soignés que toute une race semblait se révéler dans de pareilles extrémités.

Elle pensa :

« Fichtre ! le beau garçon ! »

Mais, parce que sa pensée avait accordé un hommage à cet homme, elle redressa plus fort la tête pour combler cette condescendance intime.

Et la voix froide, si glaciale dans son dédain voulu, elle demanda :

– Dites donc, l’homme ! C’est vous le nouveau chauffeur ? 

Ainsi interpellé, celui-ci tourna la tête vers elle. Il aperçut la jeune fille si jolie et si soignée dans son luxe de bon ton.

D’un bond, il se leva, ébloui par cette gracieuse vision.

– Oui, mademoiselle, fit-il simplement, sans servilité.

Elle admira, en elle-même, sa haute stature qui faisait de lui, avec ses larges épaules, un vrai colosse. 

– Vous êtes à mon service particulier... Mon père vous a dit ? 

M. Jourdan-Ferrières m’a prévenu que je serai exclusivement aux ordres de Mademoiselle.

Elle perçut un imperceptible chantonnement dans la voix.

En même temps, elle remarquait la peau blanche, les yeux bleus aux lueurs changeantes, la vague nostalgie du regard.

– Vous êtes étranger ? remarqua-t-elle.

– Je suis Russe.

– Et vous vous nommez ?

– Alexandre Isborsky. 

La tête toujours rejetée en arrière, elle continuait de le regarder de haut en bas.

Du bout des lèvres, elle remarqua avec dédain :

– Alexandre ! Ce nom est affreux pour un chauffeur !... C’est comme cette origine russe ! Ce n’est pas une référence, ça ! Russe ! C’est toute une évocation de révolutionnaires, d’anarchistes, même de soviets ! Vous vous appellerez John et vous tairez votre nationalité. 

L’homme avait eu un léger sursaut. Sur sa face pâle, une flamme passa et, dans ses yeux indolents, une lueur d’acier filtra.

Une seconde, il parut hésiter sur la réponse à faire.

Mais elle, sans baisser les yeux et sans vouloir remarquer la brusque indignation des prunelles, jeta, avec son même ton décidé, en grimpant dans l’auto :

– John ! En vitesse aux Galeries Mondaines. 

Déjà, la portière refermée sur elle, enfoncée dans le luxueux et souple capitonnage, indifférente au chauffeur mal revenu de sa surprise, elle promenait coquettement, avec minutie, sa houppette de poudre de riz sur son visage éclatant de jeunesse.

L’hésitation du jeune homme avait à peine duré. Dans ses yeux, l’étonnement faisait place à une sorte d’ironie.

« Quelque nouvelle riche ! pensa-t-il avec pitié. Une belle enveloppe, mais une âme de moujik. »

Et, posément, peut-être avec la vague résignation des peuples slaves à ce qu’ils ne peuvent empêcher, il montait sur son siège et embrayait le moteur qui, doucement, sans heurt, sans bruit, fit démarrer l’automobile.

 


II


Avant le grand magasin que la jeune fille avait indiqué à son chauffeur, Michelle prit le cornet acoustique.

– John ! arrêtez ! lança-t-elle. 

L’auto stoppa.

– J’ai changé d’avis, reprit-elle. Conduisez-moi à l’église Notre-Dame-de-la-Croix. 

– Bien. 

Malgré cette approbation, le chauffeur parut hésiter.

Michelle le vit atteindre un petit indicateur des rues de Paris et le consulter.

Elle reprit l’acoustique.

– Vous ignorez le chemin à prendre ? 

– L’emplacement de cette église m’échappe, mademoiselle. 

– En haut de la rue des Amandiers. 

Elle ne put voir l’étonnement qui apparut sur les traits du jeune homme, mais comme il restait muet, elle insista :

– Je vous dis, en haut de la rue des Amandiers. Vous ne connaissez pas ? Là-bas ! à Ménilmontant. 

– Si, je vois ! mais je croyais avoir mal entendu. 

Un énervement secoua Michelle.

– Allons, filez, si vous savez où c’est ! Vous réfléchirez demain. 

De nouveau, l’auto s’élança, souple et silencieuse sous la main qui la guidait.

Le jeune Russe s’étonnait un peu. Peu habitué, sans doute, à servir des maîtres aussi arrogants que cette poupée millionnaire, il trouvait étrange la destination choisie par cette jeune fille. Il connaissait assez Paris pour savoir que le quartier de la rue des Amandiers n’était pas habituellement fréquenté par les habitants des avenues avoisinant l’Étoile.

Cependant, au bout d’une demi-heure, après avoir profité d’un encombrement pour s’informer discrètement de l’emplacement de l’église, il stoppait devant Notre-Dame-de-la-Croix.

Michelle dut elle-même ouvrir la portière, le chauffeur étant demeuré droit sur son siège.

Comme il levait les yeux vers la très belle église dont une équipe d’ouvriers nettoyait la toiture, une colère saisit Michelle.

– Vous pouvez vous occuper de la portière quand j’ai à descendre. Faites donc votre service au lieu de bailler, le nez en l’air ! 

Le Russe laissa tomber son regard sur Michelle.

– Je m’excuse auprès de mademoiselle, mais M. Jourdan-Ferrières m’avait annoncé un valet de pied, lorsque mademoiselle irait dans le monde. 

– Nous ne sommes pas dans le désert, il me semble ! Je veux que vous fassiez complètement votre service auprès de moi. 

Il ne répondit pas.

Il regardait à quelques pas une toute jeune fillette qui venait de tomber. Dans sa chute, un litre de vin, qu’elle portait dans ses bras, s’était brisé.

Redressée, les petites mains en sang, l’enfant regardait avec détresse les éclats de verre et le vin répandu à ses pieds.

De gros sanglots secouaient sa petite poitrine.

John – nous lui donnerons désormais ce nom puisque c’est ainsi que la famille Jourdan-Ferrières devait le désigner – avait vivement sauté de l’auto et d’un bond s’était élancé vers la fillette.

– Tu t’es fait mal, petite ? 

– C’est le litre. Je vais être battue. 

Incliné vers l’enfant, le Russe avait saisi les petites mains transies et vérifié les écorchures, sans gravité, heureusement.

– Ne pleure pas, mignonne, je vais te donner le prix de ton litre de vin et tu ne seras pas battue. 

En même temps, il mettait un billet de cinq francs dans la main de l’enfant.

– Tiens, va chercher une autre bouteille... et fais bien attention de ne pas tomber à nouveau. 

L’enfant s’esquiva, ses pleurs subitement taris.

Michelle avait suivi cette scène sans faire un mouvement.

Elle restait un peu interdite de la liberté prise par son chauffeur alors qu’elle lui parlait.

Et puis, des gens s’étaient arrêtés, dévisageant l’auto et ses occupants ; et Michelle avait horreur de se donner en spectacle.

Comme le Russe revenait, elle murmura du bout des lèvres, mais assez haut pour qu’il entendît :

– Philanthrope ou humanitaire ? 

Il tourna la tête vers elle.

– Non, mademoiselle. Égoïste, simplement. 

– Comment, égoïste ? 

– Je n’aime pas voir un enfant pleurer. 

Une mauvaise humeur secoua Michelle :

– Eh bien ! moi, fit-elle simplement, je n’aime pas beaucoup ces démonstrations publiques de générosité. En ma présence, vous voudrez bien garder la correction de commande qu’on exige de vous. 

Entre ses paupières demi-closes, le chauffeur considéra longuement la jeune tête orgueilleuse qui réclamait de lui tant de servilité.

Il demeurait debout, immobile, impeccable. Ses lèvres serrées surent retenir l’ironie qui montait en lui.

Michelle dut se contenter de ce pesant silence.

Heureuse de lui avoir fait sentir le poids de son autorité, elle reprit, plus bienveillante :

– John ! Vous allez rester ici à m’attendre ! Je serai peut-être assez longtemps, ne vous en occupez pas, demeurez ici. 

– Bien, mademoiselle. 

Elle fit quelques pas vers l’entrée de l’église, puis se retourna et regarda le chauffeur.

Il était remonté sur son siège et, indifférent au décor et alentour, il reprenait son livre et se remettait à lire.

La fille de M. Jourdan-Ferrières eut une hésitation : ce chauffeur glacial lui imposait plus qu’elle ne l’avouait en elle-même.

Mais elle ne devait pas être souvent en proie aux tergiversations.

Elle revint vivement vers la voiture et, familièrement, demanda :

– John ! Combien mon père vous donne-t-il chaque mois comme gages ? 

– Dix-huit cents francs, mademoiselle, répondit le jeune homme surpris de la question. 

– Peste ! Il vous paye bien ! 

– Parce que je ne prends pas mes repas à l’hôtel. Je mange et couche dehors. 

– Ah ! vous mangez et... Eh bien ! John, je vous donnerai autant que mon père : je tiens à être bien servie. 

Il eut un geste vague de protestation et dit sans élan :

– Je remercie mademoiselle... j’étais disposé à la bien servir. 

– Oui, oui, c’est entendu, mais je suis très indépendante. Or, je tiens non seulement à être obéie passivement, mais aussi être libre d’agir à ma guise, sans que mes gens se croient obligés de s’inquiéter ou de me surveiller. 

Il demeura muet, se demandant où elle voulait en venir.

Comme il se taisait, elle poursuivit :

– En ce qui vous concerne particulièrement, je veux que vous ayez des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir. 

Il acquiesça d’une inclination de tête.

– Vous comprenez, insista-t-elle. Je compte absolument sur le silence de mon chauffeur. 

– Je serai muet, promit-il. 

– C’est une condition essentielle de notre pacte. À la moindre indiscrétion, comme à la plus petite curiosité, vous perdrez les avantages que je vous concède et qui, joints à ce que vous donne mon père, vous assurent de beaux gains mensuels. 

De nouveau, les yeux de l’homme eurent une flamme aiguë. Pourquoi cette jeune fille insistait-elle si maladroitement sur cette question d’argent, puisqu’il venait de l’assurer de son silence ?

– Toute ma discrétion vous est acquise, répliqua-t-il froidement. 

– C’est bien compris : nous sommes d’accord ? 

– Mais oui, mademoiselle. 

Il aurait voulu pouvoir ajouter :

« Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse à moi, tout ce qui vous concerne ! »

Mais il se retint, il n’avait aux lèvres que des réflexions désobligeantes.

Il trouvait à Michelle un air décidé et désagréable qui heurtait son caractère de Slave hanté de rêveries nostalgiques.

Et le ton hautain, les réflexions pratiques, lui paraissaient déplacées sur des lèvres si jeunes.

Comme elle se dirigeait, cette fois, vers l’église, d’un pas alerte, il la suivit pensivement des yeux.

Elle était jolie, certes. Sa haute taille la faisait paraître plus femme, mais ce n’était qu’une apparence, les grands yeux sombres, la bouche si rouge, le cou frêle, la peau transparente ; tout cela était encore d’une enfant... et d’une enfant impertinente et mal élevée !

En l’engageant, Mme Jourdan-Ferrières lui avait dit : 

– Vous serez attaché exclusivement à ma fille. Elle a vingt ans et toutes les curiosités de la vie. Je compte sur vous pour savoir allier ses impatiences et sa folie de vitesse à sa sécurité. C’est la vie de mon unique enfant que je confie à votre habileté de chauffeur. Croyez-vous pouvoir prendre la responsabilité de cette tâche de confiance ? 

Il avait accepté, sûr de sa longue expérience de l’automobile.

Pourtant, en ce moment, il se dit que s’il avait mieux connu la fille de M. Jourdan-Ferrières, il aurait peut-être refusé.

Servir ne lui coûtait pas. Il était décidé a être irréprochable dans son travail. En acceptant ce poste de chauffeur auquel rien, jusqu’ici, ne l’avait préparé, il était bien résolu à en subir tous les inconvénients comme à en accepter tous les profits.

Et voilà qu’il s’apercevait que l’arrogance de Michelle faisait frémir son orgueil. La bouche féminine était trop jolie pour donner des ordres aussi secs. Aurait-il la force de se taire sous les sarcasmes de l’enfant gâtée ? Enfin, pourrait-il accepter l’argent qu’une femme lui offrirait ?

Longtemps sa rêverie l’emporta dans ce cercle pénible de désagréments journaliers. Il venait seulement d’entrer en fonctions, et déjà il se sentait infiniment las de l’effort qu’il lui faudrait fournir.

Il demeurait inerte, le cerveau engourdi, loin de ce coin de Ménilmontant où le caprice d’une jeune fille l’avait entraîné.

Soudain, il tressaillit.

Une voix auprès de lui, disait de son ton décidé :

– John ! Aux Champs-Élysées, chez Élisa. 

Et déjà, la jeune fille s’engouffrait dans l’auto.

Les yeux du Russe tombèrent sur le petit cadran horaire placé à côté de l’indicateur de vitesse. Et pendant qu’il débrayait, à son grand étonnement. il lut quatre heures quarante.

La fille de M. Jourdan-Ferrières était demeurée une heure trois quarts dans l’église Notre-Dame-de-la-Croix.

 


III


La vie continua normalement à l’hôtel de l’avenue Marceau.

John, impeccable sur son siège, conduisait la jeune fille dans tous les endroits mondains de la capitale.

Deux fois déjà, ils étaient venus à l’église Notre-Dame-de-la-Croix, mais ce jour-là, le stationnement s’étant prolongé plus encore que de coutume, le chauffeur, s’inquiétant soudain, était descendu de son siège et avait pénétré dans l’église.

Le saint lieu était désert.

Entre les piliers ou dans les recoins des chapelles, aucune forme féminine ne se précisait. Une porte percée sur le côté opposé à celle par où Michelle pénétrait, lui fit comprendre par où la jeune fille devait s’éloigner après son entrée dans l’église.

Il s’y attendait, mais éprouva néanmoins une déception.

Dès le premier jour, il avait eu le soupçon d’une dissimulation.

Michelle Jourdan-Ferrières ne devait pas venir faire ses dévotions dans une église si éloignée de son quartier.

Un tel luxe de précautions pour dissimuler ses allées et venues mit en lui une tristesse. Quel secret pénible ou honteux essayait-elle de cacher en ce coin populeux où nul ne songerait à la chercher ?

Il avait réintégré sa voiture depuis une dizaine de minutes quand la jeune fille, enfin, réapparut.

Elle avait les yeux rougis et paraissait fortement émue.

– Vite, John, éloignez-vous. 

Sans mot dire, il remarqua son regard inquiet, l’affolement de son visage, le tremblement de ses mains.

« Ça a chauffé ! », pensa-t-il en faisant démarrer l’auto.

Sa conviction intime était que Michelle venait à un rendez-vous clandestin... quelque amourette en disproportion avec sa situation mondaine ou sa fortune ?

Et un peu de mépris glissait en lui pour cette jeune millionnaire qui courait de telles aventures.

L’image hautaine – très pure aussi, il le reconnaissait – de la jeune fille s’accordait mal avec la supposition de ce flirt coupable.

Le fait était là, cependant, qu’elle-même avait exigé de son chauffeur la plus grande discrétion. Orgueilleusement, n’avait-elle pas proclamé son désir d’indépendance absolue ? Parmi les fréquentations habituelles de la jeune fille, John cherchait en vain en faveur de qui elle pouvait oublier la réserve naturelle de son sexe.

Il ne voyait personne, véritablement, qui pût mériter le luxe de précautions qu’aurait prises la jeune fille.

Fallait-il supposer quelque curiosité malsaine ou quelque tare cachée ?

La vérité nous oblige à dire que le jeune Russe éprouvait un sentiment complexe d’amertume et de colère à cette pensée inopportune qu’il était le complice involontaire d’une vilaine aventure.

Ce jour-là surtout, la conscience de John criait très haut et lui reprochait le rôle passif qu’il jouait. Ne serait-il pas plus honnête de planter là la demoiselle et ses mystérieuses allures ?

Pourtant, rapprochant les longues absences de Michelle et l’émoi qu’elle manifestait à son retour, il songea que sa révolte était un peu tardive.

« Vraisemblablement, nous sommes venus pour la dernière fois en ce quartier éloigné : aujourd’hui, ça devait être la rupture ! »

En quoi il se trompait.

Quelques jours passèrent sans que Michelle lui donna l’ordre de prendre la route de Ménilmontant. Mais, un après-midi de la semaine suivante, elle réapparut, en haut du perron, vêtue à nouveau de son tailleur sombre. Et John devina quelle direction ils allaient prendre.

Elle vint vers lui, sans hâte, sans le regarder.

Prête à monter, cependant, elle dit à voix basse, pour n’être entendue que de lui :

– Gagnez la station de métro Couronnes. Là, je vous parlerai. 

Il obéit, pressentant du nouveau.

À quelques mètres de la station, de funèbre mémoire, des Couronnes, l’auto stoppa.

Par l’acoustique, Michelle ordonna :

– Venez me rejoindre ici, John. 

Surpris, il tourna la tête vers la jeune fille dont une glace le séparait.

Elle lui montrait du doigt la place vide à côté d’elle.

Il n’eut dans le regard ni un étonnement de cette étrange familiarité, ni une satisfaction de la faveur inattendue ; et sans hâte, le plus naturellement possible, il obéit et vint s’asseoir à côté de Michelle.

– John, écoutez-moi. J’ai besoin de vous et il faut que vous compreniez mes désirs à moitié mot. 

– Je suis à vos ordres. 

– Il faut que vous m’accompagniez dans une maison où je suis forcée d’aller. 

– Et l’auto ? 

– Nous la laisserons près de l’église... dans quelque coin où vous jugerez qu’elle puisse être en sécurité. 

– Bon ! et où irons-nous ? 

– Dans une petite ruelle... au fond d’un passage. 

– Derrière l’église ? 

– Non, plus bas... à droite... en haut de la rue des Amandiers. 

– Aurai-je quelque chose à porter ou à faire ? 

– Non, m’accompagner, simplement. 

– Bien ! Je suis à vos ordres, répéta-t-il. 

Il songeait que la demande de la jeune fille était étrange. Que signifiait ce désir d’être accompagnée par lui ?

Comme si elle devinait à son mutisme les pensées qu’il n’exprimait pas, elle reprit :

– Je vais visiter un malheureux qu’une amie m’a recommandé... 

– Visite de charité ? 

– Oui, tout simplement. 

Il y eut en lui, une sorte de soulagement.

– Et cet homme a besoin de vous ? 

– Beaucoup... et je ne sais comment m’y prendre, au juste. Il a de mauvaises habitudes... dues à son milieu, bien certainement. Il faudrait le tirer de là... j’ai pensé que vous pourriez m’aider. 

Elle parlait avec hésitation, l’air un peu humble, en épiant sur le visage de son compagnon les réflexes que ses paroles faisaient naître.

Mais John demeurait impénétrable.

Cette attitude de Michelle, à la fois gênée et suppliante, était si peu dans ses habitudes que le Slave en était désorienté.

Il affirma à nouveau :

– Je suis à votre disposition. 

Cette affirmation, pour l’instant, devait suffire à Michelle.

Il craignait, en ajoutant quelque autre parole de dévouement, de paraître jouir de ses supplications.

Et cette crainte était si près de la vérité qu’en ce moment la fille de M. Jourdan-Ferrières s’aperçut que, pour la première fois, son orgueil venait de fléchir au point de la faire parler humblement à un inférieur.

Cette constatation mit en elle une brûlure de fer rouge. Elle redressa la tête et ses lèvres reprirent toute leur morgue.

– Allons, John, regagnez votre place et conduisez l’auto comme il est convenu. 

Il sentit la pointe qui venait de la piquer, mais n’y attacha pas d’importance.

Il songeait qu’il allait connaître entièrement le secret de Michelle Jourdan-Ferrières... et ce secret n’était pas un flirt banal ni la suspecte aventure qu’il avait supposée.

 


IV


L’automobile fut rangée le long d’un trottoir, devant une maison d’alimentation à l’étalage de laquelle se tenait un gros homme.

John pria le commerçant de bien vouloir surveiller la voiture. C’était une précaution utile dans ce coin-là. Puis il marcha à la suite de Michelle, réglant son pas sur le sien. C’était la première fois qu’ils allaient de compagnie, côte à côte. Bien qu’elle fût grande pour une femme, elle paraissait petite auprès de lui.

Mais cette remarque ne l’occupait pas, certainement.

Ils avaient à peine fait une vingtaine de pas qu’obsédée par une pensée Michelle retint son compagnon.

– John, il faut que je vous prévienne. La dernière fois, deux hommes m’ont suivie et m’ont fait peur. 

– Que voulaient-ils ? 

– Oh ! je pense que ces messieurs... spéciaux... en casquette... Ils n’ont pas l’habitude de parler respectueusement aux femmes. Ils m’ont prise pour... 

– Pour une des leurs ! acheva-t-il comme elle hésitait. 

– Justement ! fit-elle, ravie qu’il eût compris. 

Elle était soulagée d’avoir parlé. Il était prévenu, maintenant, et ne serait pas pris au dépourvu si les deux affreux bonhommes réapparaissaient.

Les yeux bleus du Slave, sous une réflexion intime, enveloppèrent la jeune fille.

Il devinait que c’était par peur qu’elle se faisait accompagner de lui. Il allait donc jouer auprès d’elle le rôle de protecteur.

Cette pensée l’amusait. Mais il se garda bien d’exprimer ses sentiments.

Michelle ne se doutait pas des réflexions que faisait John. En revanche, elle était rassurée par la présence de celui-ci.

Un coup d’œil qu’elle jeta sur lui la remplit d’un sentiment de sécurité.

Qui donc oserait s’attaquer à elle accompagnée d’un pareil colosse ?

Ils étaient arrivés dans une petite ruelle étroite, sale, malodorante. Des linges pendaient aux façades sordides, des enfants déguenillés jouaient dans l’unique ruisseau coupant en deux la longueur de l’impasse.

– C’est par là ? interrogea le chauffeur qui, malgré son air impassible, trouvait l’endroit abject. 

– Oui, tout au fond. 

– Et c’est ici que vous êtes déjà venue, seule ? 

– Oui. 

– Eh bien ! mes compliments. Vous n’avez pas peur pour une jeune fille élevée dans un milieu si différent de celui-ci. 

Dans l’appréciation du Russe, elle sentit comme un blâme caché.

– Je n’ai pas peur, répliqua-t-elle avec hauteur. 

Mais, malgré son ton d’orgueil, il y avait une mélancolie dans ses yeux qui regardaient au loin.

Ils avaient dépassé le milieu de la sente.

Dans le fond, un groupe d’individus à mine patibulaire causaient devant la porte.

– Ce sont eux, fit Michelle en les désignant à son compagnon. 

En même temps, elle ralentissait le pas.

– Et où allons-nous ? 

– Là... la porte derrière eux, indiqua-t-elle en désignant justement le couloir sombre dont ils masquaient l’ouverture. 

Le groupe, sans bouger, s’était tu à leur approche.

– À quel étage ? interrogea hâtivement le chauffeur. 

– Troisième, fit-elle laconiquement, la gorge soudain serrée devant les hommes qui, immobiles, la dévisageaient. 

John ne tergiversa pas. Il empoigna Michelle par le bras.

– Eh bien ! allons, fit-il à voix haute, en la poussant dans la direction désirée. Pardon, messieurs. 

La voix forte, le geste hardi étaient un ordre.

Ils s’écartèrent et laissèrent passer le couple, un peu étonnés peut-être de la taille colossale du Russe.

Un coup d’œil permit à John d’apercevoir, sur sa droite, une porte basse, ouverte sur une salle enfumée et louche, où une dizaine d’individus étaient attablés.

Il pensa :

« Quel coupe-gorge ! »

Et malgré lui, en montant, il s’assurait qu’il n’était pas suivi.

Quand ils furent en haut, dans la chambre étroite où un homme de soixante ans environ les reçut, le chauffeur laissa percer sa mauvaise humeur.

– Vous en avez des idées, mademoiselle, de venir faire la charité dans un pareil endroit ! Est-ce à vous d’être ici ? Croyez-vous que votre père serait content d’apprendre de pareilles excentricités ! 

C’était la première fois qu’il osait lui parler si hardiment. Lui, habituellement si courtois et si réservé, était réellement mécontent.

– Qu’est-ce à dire ? répliqua-t-elle, offusquée. Vous vous permettez... 

– De vous blâmer ? Ah ! certainement, je n’ai pas envie de me colleter avec des apaches et, s’il nous arrivait quelque fâcheuse aventure, chacun serait en droit de se demander ce que nous faisions, vous et moi, en pareil endroit. 

– Vous craignez pour votre réputation, fit-elle avec ironie. 

– Peut-être pour la vôtre aussi, expliqua-t-il plus doucement car il s’apercevait qu’elle tremblait. 

Peur ou colère, en effet, Michelle s’était laissée tomber sur une chaise et nerveusement grelottait,

II vint vers elle.

– Pardonnez-moi : j’ai été trop vif, mais l’endroit m’a paru si mal famé que la pensée de vous y voir avec moi me révoltait. 

Il avait pris ses mains dans les siennes et doucement les tapotait.

L’homme qu’ils venaient voir était d’aspect usé et minable.

Grand et maigre, les cheveux très noirs pour son âge, il avait encore de beaux traits, mais le vice, la misère, le chagrin peut-être, avaient imprimé sur sa figure un masque tragique de précoce sénilité.

– On pourrait peut-être lui envoyer les secours que vous lui destinez... ou encore lui fixer un rendez-vous ailleurs qu’ici, pour lui remettre. 

– Ce malheureux est à moitié paralysé actuellement, répondit-elle docilement. Et puis, j’ai promis de m’occuper de lui, de ne pas le délaisser. Une promesse, c’est sacré, ça devient un devoir. 

Du tragique passa dans ses yeux noirs.

– Un devoir ! Oh ! oui, croyez bien qu’il s’agit d’un devoir... D’un devoir inéluctable et non pas d’une excentricité comme vous le disiez tout à l’heure. 

Il vit ses yeux se remplir de larmes et ses mains se nouer nerveusement sur sa poitrine comme pour comprimer son émotion.

Le chauffeur, étonné, se tourna vers l’homme et l’examina longuement. Ses yeux, plusieurs fois, allèrent du frais visage de sa compagne aux traits flétris du miséreux.

Aucune ressemblance possible entre ces deux êtres.

Ils étaient grands et bruns tous les deux, mais là s’arrêtait le rapprochement.

Le regard du Russe explora la chambre.

Un lit de fer, dans un coin, laissait traîner, à terre, draps et couverture en un désordre malpropre.

Pourtant, le matelas et la literie étaient neufs, comme aussi un fauteuil de velours et deux chaises cannées. Et John pensa que la bourse de Michelle avait contribué à leur achat.

Sur une table, des verres, des bouteilles à demi remplies, un reste de charcuterie dans un papier. Le long des murs, à terre, de nombreuses toiles de peinture entassées les unes contre les autres montraient leurs dos rugueux couverts de poussière. Un chevalet, au milieu de la pièce, portait une peinture représentant une tête de femme inachevée.

Le chauffeur tressaillit.

Le portrait était déjà ancien. Il avait dû être commencé longtemps auparavant, mais il semblait au jeune homme que, dans la femme de trente ans environ, qu’il représentait, il retrouvait les traits de Michelle Jourdan-Ferrières.

Et le jeune Slave, rêveusement, se disait que là, sans doute, était le fil de l’intrigue qui forçait sa jeune patronne à venir visiter le vieillard.

La jeune fille maintenant s’activait dans la pièce. Courageusement, la jeune millionnaire avait retiré sa jaquette et mis un peu d’ordre dans les couvertures du lit.

– Pourquoi faut-il que ce soit vous qui soyez obligée de faire cette besogne ? demanda doucement John en venant vers elle. Cet homme doit pouvoir trouver, dans son milieu, l’assistance dont il a besoin. 

Elle eut un geste de découragement :

– J’ai déjà donné de l’argent... beaucoup, déjà !... Chaque fois, le malheureux me promet de faire nettoyer sa chambre, son linge, je ne vois jamais de résultat. 

Hésitante, elle montra le lot imposant de bouteilles vides qui s’amoncelaient dans un coin.

– Je crois que le mal est là, fit-elle à mi-voix. 

– Vous vous trompez, je ne bois pas, intervint le misérable avec hauteur. 

John tressaillit. Le ton de l’homme avait quelque chose de distingué qui contrastait avec le milieu sordide où il vivait.

Et comme le chauffeur l’examinait avec plus d’attention, il vit le pli des lèvres dessiner la même courbe arrogante qu’il avait parfois remarquée chez Michelle. Ce ne fut qu’un éclair, mais il suffit pour confirmer le Slave dans son hypothèse hardie.

Le même sang coulait dans les veines de sa patronne et dans celles du miséreux. À quel degré étaient-ils parents ? C’est ce que John n’aurait pu préciser, mais ce dont il ne pouvait douter, maintenant, c’est qu’ils fussent de même race.

– Voyons, reprit-il, s’adressant à l’inconnu, que faites-vous de l’argent que Mademoiselle vous donne ? 

– J’avais de petites dettes et je paye peu à peu... Dans ce quartier tout s’acharne contre un homme sans défense : chacun sait quand vous venez me voir et, lorsque vous êtes partie, ils viennent tous prélever leur dîme sur ce que vous m’avez apporté. 

Michelle haussa les épaules, blasée peut-être de ces plaintes qu’il avait dû déjà exprimer.

– Me permettrez-vous de chercher une solution ? demanda John. 

– Oh ! je veux bien ! Puisque vous êtes au courant, maintenant, aidez-moi de votre expérience ; vous devez connaître le peuple, vous ! 

Il ne répondit pas.

Il songeait soudain qu’il avait cru longtemps le connaître, le peuple de Russie. Illusions et croyances avaient abouti à l’horrible massacre où tous ceux qu’il aimait avaient péri... 

Vraiment ! S’il n’avait que cette connaissance du peuple pour l’encourager à sauver l’épave humaine que Michelle venait voir, il serait un auxiliaire bien peu convaincu.

– Puisque vous vous plaignez du milieu qui vous entoure ici, accepteriez-vous de quitter cette chambre pour aller habiter ailleurs ? demanda-t-il au vieillard. 

– Oui, la demoiselle n’a qu’à me prendre auprès d’elle. Je lui rendrais de menus services et je vieillirais heureux. 

À cette proposition, Michelle eut de la main un geste d’énergique protestation. Non ! bien sûr, elle ne pouvait pas accepter, sous prétexte de charité, ni même de devoir, une pareille promiscuité. 

Cela ne fit aucun doute dans l’esprit du chauffeur. Il ne releva pas même les paroles du vieillard.

– Écoutez-moi, reprit-il, nous allons vous tirer d’ici. Quand tout sera arrangé, nous vous enverrons chercher. 

– Où me conduirez-vous ? Je veux savoir. 

– Nous verrons ça ! Il est d’ailleurs inutile de vous l’indiquer d’avance. Les gens qui vous entourent n’ont pas à vous poursuivre. 

– Et si je refuse de partir d’ici sans savoir où je vais ? 

– Eh bien ! mon ami, vous resterez. Seulement, dites-vous bien que c’est la dernière fois que vous nous voyez chez vous. 

Michelle voulut intervenir, mais le jeune Russe insista du geste et du regard pour l’empêcher de parler.

– Laissez-moi débattre cette question, mademoiselle. Nous n’allons pas entretenir tout le quartier à vos frais sous prétexte de philanthropie à l’égard de cet homme. 

Et, de nouveau tourné vers le vieillard :

– Réfléchissez, reprit-il. Pour nous, c’est notre dernier mot. 

Le jeune Russe ne semblait pas vouloir se laisser attendrir. Il vint vers Michelle, lui retira un verre qu’elle essuyait bravement :

– Laissez cette besogne à d’autres mains. Les amis qui viennent ici tenir compagnie à cet homme, et l’aider à dépenser vos libéralités, peuvent, en échange de ces complaisances, faire le nettoyage de sa chambre. 

Subjuguée par l’autorité qui émanait du jeune homme, Michelle abandonna son nettoyage.

Il continuait :

– Donnez-lui une somme suffisante pour vivre un mois. D’ici là, il y aura du nouveau pour lui. Et prévenez-le, surtout, que vous ne remettrez plus les pieds ici. 

Elle hésita, car, véritablement, l’ultimatum que posait John s’adressait autant au vieillard qu’à elle-même. Bien qu’il lui fût désagréable de paraître obéir aux objurgations de son chauffeur, elle se résigna à agir comme il conseillait.

Elle se rendait compte qu’elle n’oserait plus jamais se risquer dans cet endroit sans y être accompagnée. Et, d’autre part, à qui se confierait-elle pour la suivre en cette équipée, si John se refusait une autre fois à venir avec elle ? Malgré leur soumission apparente, les yeux clairs du Russe indiquaient une certaine volonté, et elle comprenait qu’il serait maladroit de heurter de front cet unique allié.

Elle prit congé du vieillard dans les termes que John avait indiqués.

Comme ils atteignaient la porte, l’homme fit entendre un gémissement.

– C’est entendu, ne m’abandonnez pas, je ferai tout ce que vous voudrez. 

– Eh bien ! c’est parfait, comptez sur nous. 

Et John s’effaça pour laisser passer Michelle.

 


V


La porte du misérable logement refermée sur eux, ils se retrouvèrent dans la cage sombre de l’escalier délabré.

Debout, sur la première marche, Michelle pencha la tête. Il lui semblait percevoir des chuchotements en bas, et elle hésitait, de nouveau apeurée.

John tira un briquet de sa poche et l’alluma. La faible lueur permit de voir la cage de l’escalier déserte.

– Passez derrière moi, fit-il simplement. 

Et il descendit, le bruit de son pas d’homme heurtant les marches résonnait formidablement aux oreilles de Michelle, qui aurait préféré passer inaperçue.

Comme ils arrivaient au dernier tournant, John s’arrêta une seconde.

Quelques types à mines patibulaires obstruaient le couloir.

D’un geste rapide, il plaqua sa casquette de chauffeur sur l’oreille, avança une mèche sur son front, et, familièrement, son bras gauche vint entourer la taille de Michelle, et la poussa en avant. 

– Allons, ma belle, marche devant, je suis là. 

Elle comprit instantanément le sens du geste et des paroles du Russe. Et, bien que son cœur battît fortement dans sa poitrine, elle marcha vers le groupe en s’excusant.

Comme ils ne s’écartaient pas assez vite, et que l’un d’eux avançait familièrement la main vers le menton de Michelle, la voix du chauffeur résonna en tonnerre.

– Acré, la môme ! C’est-il pour demain ? 

Il y avait tant de menaçante énergie, tant de force hostile dans le ton du compagnon de Michelle, que les hommes se rangèrent un peu, en se tournant vers lui.

Ils le virent, le cou rentré dans les épaules, la tête sournoise sous la casquette déformée, la main droite dissimulant dans la poche quelque arme cachée. Instinctivement, ils reculèrent.

L’attitude hardie, jointe à la taille colossale du Russe, leur imposait encore une fois, et ils se dispersèrent prudemment, ne se souciant pas d’entrer en lutte avec un pareil géant.

En s’esquivant dans la salle commune, l’un d’eux s’écria avec admiration :

– Il n’a pas les foies, le mec !

Ceux qui étaient sortis dans la ruelle dévisagèrent Michelle au passage.

– Jolies, tes lanternes ! 

– Hé ! la môme, tu régales ? Il n’y a pas que les vieux qui soient intéressants. 

Les yeux dilatés d’épouvante, Michelle recula d’un pas, les jambes soudain fauchées.

Le bras de John vint se passer sous le sien, pour la soutenir et l’entraîner, pendant que les hommes s’écartaient prudemment tout en lançant de loin, par fanfaronnade, de fades plaisanteries.

La jeune fille était toute pâle et si fortement émue que le jeune Russe dut maintenir son étreinte tout le long du chemin.

Elle se laissait aller, les yeux mi-clos, tassée contre lui, comme une petite chose inconsciente.

Et lui, en silence, guidait ses pas, doucement, sans heurts pour lui permettre de se remettre.

Il se rappela sa fière réponse, une heure auparavant :

– Je n’ai jamais peur. 

Et il sourit plein d’indulgence pour cette faiblesse qui s’appuyait sur lui, et la faisait vraiment femme en cet instant.

Ils mirent plus de dix minutes à rejoindre l’auto.

Comme ils y arrivaient et qu’elle allait prendre place dans l’intérieur de la voiture, elle vit derrière elle le groupe des individus qui s’amusaient à les suivre de loin.

– John ! Ils sont là, fit-elle, affolée de nouveau. 

– Oh ! maintenant, que peuvent-ils faire ? dit-il tranquillement. Montez, voulez-vous ? 

Il ouvrait la portière devant elle.

– Non, non, pas là ! À côté de vous ! cria-t-elle avec épouvante. 

Et, refermant brutalement la portière, elle s’élança sur le siège de devant.

– Vite, John ! oh ! partez vite. 

Sans se presser, car il ne voulait pas donner l’impression d’une fuite à leurs poursuivants, le chauffeur mit le moteur en marche.

L’auto démarrait quand le groupe d’apaches arriva à leur hauteur.

Il y eu quelques cris, des coups de sifflet ; le bruit d’un coup de pistolet automatique percuta près d’eux.

– Raté, fit John, flegmatiquement. 

– Ils ont tiré ? 

– Oui, sur les pneus, je crois. 

– Mais ces hommes sont des bandits ! 

– Ils sont chez eux, nous n’avions pas à leur rendre visite. Cette voiture de luxe insulte à leur misère.

– Vous savez bien que j’allais chez eux dans un dessein charitable. 

– À leurs yeux, ce n’était pas dans un mauvais dessein qu’ils avaient jeté leur dévolu sur vous. 

– Sans doute, ils m’auraient tuée, n’est-ce pas ? 

– Non, fit-il en souriant. Je crois au contraire qu’ils voulaient vous apprendre à vivre... leur vie. 

– Oh ! je serais morte de peur. 

– Vous voyez bien qu’il ne faut pas retourner dans ce coin-là. 

Il ajouta, se moquant de lui-même :

– J’ai fait le fanfaron, tout à l’heure, mais je n’étais qu’à moitié rassuré. J’ignore la boxe et la lutte, je n’étais pas même armé, et, en cas de bataille, malgré ma haute taille, j’aurais eu le dessous. 

Elle le regarda avec admiration.

– Et pourtant, vous alliez lentement, sûr de vous ! 

– Il fallait bien vous rassurer. Mon calme éveillait aussi leur méfiance. 

– Ils ont eu peur de vous. 

Il se mit à rire.

– Souvent, étant étudiant, je me suis amusé avec des camarades à jouer de ma taille élevée : je me développe, je me gonfle comme un dindon, je prends un air terrible, il ne me manque qu’un couteau entre les dents ! Ça impose, quelquefois. 

Elle dit, sincère :

– Aujourd’hui, vous avez été magnifique. 

En parlant, ils avaient atteint le carrefour Oberkampf-avenue de la République.

John fit stopper l’auto.

– Vous avez été fortement secouée, tout à l’heure. Je crois que vous feriez bien de boire quelque chose de fort qui vous remettrait. Voici un café, à moitié potable, voulez-vous que nous y entrions ? 

Elle accepta, contente qu’il lui fit cette proposition dont elle sentait la nécessité.

– J’ai eu réellement peur ! Je tremble encore sur mes jambes, remarqua-t-elle en faisant les quelques pas qui la séparaient du café. 

Il hésita, puis il tendit le bras.

– Vous permettez, risqua-t-il un peu timidement, car maintenant que rien ne la menaçait, il n’osait plus la traiter avec la même familiarité. 

Mais elle prit son bras, ayant encore besoin de se sentir protégée.

Il la fit asseoir sur une banquette, derrière une table de marbre.

– Que voulez-vous prendre ? 

– Quelque chose de chaud, je suis glacée. 

– Un grog, peut-être... 

– Oui, je veux bien un grog. 

Machinalement, il prit un siège et s’assit de l’autre côté de la table.

Pourquoi, en cette minute, Michelle cessa-t-elle d’être l’enfant reconnaissante en face de son sauveur, pour redevenir Mlle Jourdan-Ferrières en présence de son chauffeur ? Nul ne saurait l’expliquer, à moins que ce ne fût le geste trop naturel du jeune Russe s’asseyant en face d’elle. 

Toujours est-il qu’elle le toisa avec hauteur, et, d’un ton sec, observa :

– Ça ne vous ferait rien, John, de vous mettre ailleurs qu’à ma table ? 

Il y eut une seconde d’effarement sur le visage de l’homme.

Puis, brusquement, comprenant, il se leva d’un bond, et prenant le verre qu’on venait de déposer devant lui, il le porta sur le comptoir.

La vivacité de son geste n’avait pas échappé à Michelle, et un regret lui venait de l’avoir provoqué après le service qu’il lui avait rendu ce jour-là.

Mais l’orgueil, en elle, fut le plus fort.

« Tout de même, pensa-t-elle, il s’oubliait. Un chauffeur ! Si quelqu’un m’avait vue, ici, en cette compagnie ! »

Elle promena ses yeux autour d’elle. Presque toutes les tables étaient occupées, et, naturellement, elle ne connaissait personne.

La plupart des gens causaient entre eux, plus préoccupés de leurs affaires que de leurs voisins.

À la table voisine de la sienne, cependant, un homme seul la dévisageait.

Il y mettait une telle insistance qu’elle crut qu’il la reconnaissait, et elle se mit à l’examiner.

L’inconnu dut prendre son regard pour un encouragement, car, tout souriant, glissant sur la banquette, il se rapprocha d’elle et mit le verre de porto qu’il buvait à sa table.

Tout de suite, il engagea la conversation.

– Vous voulez bien, petite fille, que je vous tienne compagnie ? Je suis de passage à Paris, je n’y connais personne, et je serais enchanté de terminer la journée avec vous... 

– Mais, monsieur... 

– Oh ! ne craignez rien, mon enfant. Je suis un galant homme, et je saurai vous dédommager du temps que je vous ferai perdre.

– Je ne vous connais pas, monsieur, fit-elle avec dédain. 

– Nous ferons connaissance, belle enfant. 

– Je vous prie de me laisser tranquille. 

– Voyons, voyons, petite fille, je vous répète... 

Mais elle, outrée de son geste, car il venait de lui saisir la taille, n’eut qu’un cri instinctif :

– John ! John ! 

Le jeune Russe, plongé dans ses pensées moroses, avait à peine entendu crier son nom.

Pourtant, par-dessus son épaule, il jeta un coup d’œil vers la table où se tenait Michelle.

Il vit bien l’étranger assis auprès de Michelle, mais ne se rendit pas compte, tout de suite, de la situation.

Il ne la comprit vraiment qu’après un geste audacieux du personnage, souligné d’un nouvel appel de Michelle.

Il vit alors que la jeune fille, coincée entre le mur du café d’un côté et l’inconnu de l’autre, ne pouvait s’écarter de son poursuivant.

Il s’avança donc vers eux, et poliment, en soulevant sa casquette, il remarqua :

– Vous occupez ma place, monsieur ! Veuillez vous retirer. 

L’étranger hésita, mais devant la ferme attitude de John, il balbutia quelques vagues paroles, et de nouveau, glissant sur la banquette de moleskine, il retourna à la table qu’il avait quittée. Le jeune Russe avait agi si naturellement et avec une telle correction que Michelle, sidérée, se demanda si elle n’avait pas rêvé cette scène.

Mais John fit un signe au garçon qui accourut.

– Ce porto est à monsieur... Apportez-moi le verre que j’ai laissé sur le comptoir. 

Après, seulement, que ces divers ordres eurent été exécutés, John se tourna vers Michelle, interdite :

– Vous excuserez ma liberté, mademoiselle, mais je crois vraiment qu’il vaut mieux que ce soit moi qu’un autre qui prenne place à côté de vous. Au surplus, il vous suffit de m’ignorer, si ma présence vous est importune. 

Elle ne répondit pas. Quand John prenait avec elle ce ton d’irréprochable politesse, elle avait l’impression d’une hostilité déguisée.

L’incident qui l’avait forcée à recourir, une fois encore, aux bons offices de son chauffeur lui était profondément désagréable. Elle était mécontente d’elle-même, qui n’avait pas su remettre à sa place un goujat familier.

Cette dernière aventure la mettait dans une position humiliante vis-à-vis du jeune Russe, puisqu’elle était obligée de le tolérer à sa table.

Elle chercha quelque réflexion désobligeante qui lui eût permis de renverser les rôles.

Elle crut l’avoir trouvée.

Comme ils quittaient le café après que John eut réglé les consommations, elle dit tout haut, avec malveillance :

– Quel vilain café louche ! C’est bien la première fois que je mets les pieds dans une boîte pareille. 

– Ça fait la paire, alors, avec la maison où vous m’avez conduit, répliqua-t-il vivement. 

Et, sans veiller, cette fois, à l’installation de la jeune fille, il alla soulever le capot de la voiture, comme si vraiment il avait quelque chose à y voir.

 


VI


Le lendemain matin, John dut attendre longtemps les ordres.

À son arrivée, Landine, la femme de chambre de Michelle, était venue le prévenir :

– Mademoiselle fait dire qu’elle ne sait pas à quelle heure elle sortira aujourd’hui. 

Le jeune Russe avait bien été forcé de demeurer là, à attendre le bon plaisir de la jeune fille.

Selon son habitude, lorsqu’il était obligé de rester inactif, il se plongea, sans plus de manières, dans l’étude d’un livre de sciences qu’il emportait toujours avec lui.

C’est ainsi que vers onze heures, Landine le rejoignit de nouveau. Elle trouvait le chauffeur à son goût et s’efforçait d’attirer sur elle l’attention du beau garçon.

– Toujours dans vos livres, alors, joli blond ? 

– Je n’ai rien à faire, fit-il en manière d’excuse. 

– Oui, la petite patronne vous fait poser. 

Elle ajouta, mystérieusement, en se penchant vers lui :

– Il paraît que je suis incapable, aujourd’hui, de transmettre les ordres. 

Et comme il se taisait sans comprendre, elle ajouta en riant :

– Elle veut être seule avec vous : elle m’expédie à la poste et vous mande auprès d’elle. 

– Elle me demande ? 

– Oui, il faut que vous montiez chez elle. 

Comme il rangeait son livre sans se presser, elle reprit avec un rire moqueur :

– Faites pas le dégoûté, monsieur le chauffeur. La petite Haricot est un morceau de choix dont plus d’un voudrait se régaler. Elle en a des soupirants, la petite patronne, je vous prie de le croire. 

– Tant que ça ? fit-il enfin pour dire quelque chose. 

– Des tas et des tas ! Pensez donc au nombre de millions qu’elle représente ! 

Il arqua ses sourcils.

– Et il en est un qu’elle préfère dans tous ces coureurs de dot ? 

La soubrette eut une moue d’ignorance :

– Aucun, à ce qu’il paraît. Elle a flirté avec des centaines de jeunes gens, quand elle avait seize ou dix-huit ans. Ça ne tirait pas à conséquence tant elle était espiègle et gamine. Maintenant qu’elle a l’âge de prendre un mari, elle repousse tous les partis. 

– Parce que celui qu’elle aime ne la demande pas ? 

– Ça, c’est probable ! Mais elle ne le dit pas... Et si quelqu’un doit le savoir, c’est certainement vous. 

– Moi ! Comment cela ? 

– Puisque vous l’accompagnez partout. 

– Mais je reste à la porte des maisons où elle va. 

– Justement, vous voyez quels sont les plus empressés à la reconduire. 

– Eh bien ! reconnut-il, je vous avoue que je n’ai jamais eu l’idée de faire cette constatation. 

– Non, mais des fois ! Vous n’êtes pas si naïf, tout de même ! Si vous ne voulez pas voir, c’est que vous êtes aveugle. 

– Ou que je suis encore trop nouveau dans la maison pour avoir rien remarqué. 

– Ça, c’est encore possible qu’elle se méfie de vous. Mais je me sauve, car voici un quart d’heure que nous bavardons, et elle va être à cran quand vous allez la voir. Elle n’aime pas attendre, miss Haricot ! 

– Pourquoi l’appelez-vous ainsi ?

– Comment ! vous ignorez ? s’exclama-t-elle gaiement. Voyons, le père Jourdan était fabricant de conserves... 

– Alors ? 

– Vous ne comprenez pas ? Eh bien ! mon gros, vous en avez une couche, vous ! Le père Choucroute, la mère Petits Pois et la môme Haricot, ça fait la famille Jourdan-Ferrières... Vous y êtes ? 

– Ah ! 

– Vous avez la comprenaison difficile, par moments. Cette fois, je me sauve ! Au revoir, joli blond ! Quand vous voudrez aller au cinéma, pensez à moi pour vous y accompagner. 

Il la regarda s’éloigner, mutine et légère.

Il songeait que la domesticité parisienne était encore moins respectueuse que celle de Saint-Pétersbourg.

« Le père Choucroute, la mère Petit Pois et la môme Haricot, voilà la famille Jourdan-Ferrières ! »

Quelle ironie dans ces trois surnoms malgré les multiples millions que possédait l’ancien fabricant de conserves !

Pour la première fois, un peu de pitié se glissa en lui pour ces nouveaux riches qui porteraient, toute leur vie, le poids de leurs origines obscures.

On reproche aux aristocrates leur naissance et leurs ancêtres, mais on est plus sévère pour ceux qui, partis de rien, dominent le monde à coups de millions.

C’était la seconde fois que John pénétrait dans l’hôtel, la première ayant précédé son entrée comme chauffeur, le jour où M. Jourdan-Ferrières l’avait engagé.

Michelle l’attendait avec impatience.

– Vous ne vous êtes guère pressé, il me semble ! lui dit-elle sèchement, dès qu’il parut devant elle. 

– J’ai dû chercher votre appartement, mademoiselle. 

– Dites plutôt que la conversation de Landine avait l’air de vous intéresser fortement. Je regardais de ma fenêtre, et j’ai pu suivre votre parlote. 

Il ne répondit pas, puisque ce qu’elle disait était vrai.

Son silence eut le don d’exaspérer Michelle :

– C’était probablement sur le dos des patrons que vous échangiez des confidences. Je connais ma femme de chambre : elle a la langue bien acérée ! Et, avec un amoureux, elle ne doit pas se gêner. 

Dans le crâne de l’homme, il y eut comme une fatigue d’avoir à se défendre, devant une jeune fille, sur un tel sujet.

– Quand on doit subir la présence journalière, à côté de soi, d’une soubrette en qui on n’a pas confiance, mieux vaut s’en séparer. 

Son ton hostile fit dresser Michelle.

– Vous dites ? 

– Que c’est plus simple et plus digne pour la maîtresse comme pour la servante. 

Elle le toisa de haut :

– Vous vous permettez, il me semble, de me répondre sur un ton inacceptable. 

– Il y a des suppositions incompatibles avec la dignité d’un homme. 

– Avec la vertu de Landine, plutôt ! Vous vous faites le champion de cette fille ! 

– Je ne crois pas que rien dans mon attitude, vis-à-vis d’elle, ait pu prêter à confusion. 

– Alors, de quoi parliez-vous avec elle ? 

– De rien d’intime, bien certainement. 

– De l’après-midi d’hier, probablement. 

– Oh ! protesta-t-il avec indignation, si la parole que je vous ai donnée, l’autre jour, ne suffit pas à vous rassurer, qu’est-ce que je peux bien dire de plus ? 

– Ah !... votre parole ! 

– Si vous en doutez, mademoiselle, il ne me reste plus qu’à me retirer. 

Il eut, vers la porte, un mouvement qu’elle arrêta d’un geste.

– Je vous en prie, John ; ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. 

Il s’était arrêté, son regard dur pesant sur celui de Michelle, dans l’attente d’une plus nette rétractation.

Elle porta son bras à son front où un martèlement, sans répit, semblait se concentrer.

– J’ai passé une nuit atroce... à cause de vous, John. J’étais sûre que vous ne me trahiriez pas, moi ; mais vous êtes libre, vous, de raconter les événements auxquels vous avez été mêlé, malgré vous. 

– Je ne crois pas que l’interprétation d’une parole donnée comporte tant de subtilités. Mon silence vous étant acquis, il l’est dans toute l’acception du mot. 

– Ce m’est un grand bonheur... Oui, un grand soulagement de sentir votre dévouement. Je tiens à vous remercier. Vous avez été parfait, hier. Tenez, acceptez ceci, je vous prie. 
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