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			Vorwort zur ersten Auflage

			Du liebe Zeit, schon wieder ein neues Buch? Und noch dazu von einem alten Bauernweiblein erzählt! Haben denn derart Leute auch etwas erlebt, das die Druckerschwärze und das teure Papier wert ist?“ So mag manch einer sagen, dem dieses Buch in die Augen oder Hände fällt.

			Freilich, weltbewegende Taten hat Heimekenbrings Engelchristine nicht vollbracht; das verlangt der weise Herrgott wohl auch nicht von einer Bauersfrau. Aber helle Augen hatte er diesem Dorfkind geschenkt und ein heiter Gemüt und golden Herz dazu; und weil es außerdem mit einem seltenen Gedächtnis begabt ist und gern erzählt, konnte der Verfasser treulich aufschreiben und nachmalen, wie unsere Dorfleute vor siebzig, achtzig Jahren lebten und taten. In ein stilles Walddörflein wirst Du geführt, weitab von der großen Heerstraße, in das selten ein fremder Laut aus der Welt da draußen hereindringt. Aber wäre ein Waldsee auch noch so versteckt, einmal kräuselt ihn doch der Wind, peitscht ihn doch der Sturm, und Hagelschauer zerreißen seinen sonst so glatten Spiegel. So geht’s unserm Bauernmädchen ebenfalls.

			Armer Leute schlichtes und rechtes Denken und Handeln nachzulesen, ist unseren hastenden Menschen vielleicht ganz heilsam, zum mindesten schadet es keiner Seele.

			Ob die alte Engelchristine noch lebt? Ja, zur Stunde noch; aber sie ist des Lebens müde geworden. Letzten Silvester weilte ich bei ihr: Es war ihr 84. Geburtstag, und ich habe lange ihre welken Hände in den meinen gehalten und ihre runzeligen Backen geliebkost. „Sind sie noch rot?“ fragte sie, - ihr Augenlicht ist seit Jahren erloschen. - „Ei ja, wie bei einem jungen Mädchen,“ erwiderte ich. Da lächelte sie fein: „Dann behalte ich sie auch und nehme sie mit ins Grab. Der alte Daak sagte einmal zu mir: Ein Mädchen, das rote Backen hat, braucht sich keinen andern Schmuck mehr anzuhängen.“ Seht Ihr, da waren ihre Gedanken schon wieder in der alten Zeit, und sie hätte gleich weiter erzählen können. Aber ich mußte mich losreißen und abreisen. Hoffentlich kommen wir bald wieder zusammen und holen dann das Versäumte nach!

			Im Herbst 1922. 

			Hanshenderk Solljer.

			1

			Es wird nicht lange nach dem Freiheitskriege gewesen sein, da ist eines schönen Sommertages im hellen Sonnenschein ein Trupp hannoverscher Reiter in Dießeloh1, einem Dorfe vor dem Sollinger Walde, eingeritten und bei Krüger Kleinsorge am Goseplacke2 abgestiegen. Es waren lauter stramme Bauernjungen. Sie kamen von der Parade am Hunneberge im Leinetal3 und wollten noch einen Letzten nehmen, bevor sie ihr Heimatdorf Deipental erreichten.

			Dazumal war das so: Wer sich beim „Peervolke“4 gut führte, erhielt von Mitte Juni bis Anfang November Urlaub und konnte für diese Zeit mit allen seinen Siebensachen in die Heimat ziehen oder sonstwohin, wo seine starken Arme und sein flinkes Roß angenehm und willkommen waren. Sein Pferd auch? Ei, freilich! Roß und Reiter gehörten doch zusammen, besonders zu hannoverschen Zeiten, wo es gar nichts Seltenes war, daß ein Bauernsohn beim „Volke“ ein Pferd ritt, das er sich auf dem väterlichen Hofe eigens für seine Dienstzeit großgezogen und abgerichtet hatte.

			Roß und Reiter standen sich bei diesen alljährlichen Beurlaubungen natürlich gut und nicht minder der König, weil er die beiden gerade in der „balkenleeren“ Zeit aus dem Futter los war. Und wenn von den Bauern diese Einrichtung als eine Last empfunden worden wäre, hätte gewiß nicht jeder Hof seine „Reuterkammer“5 gehabt, in der der Urlauber, sei’s nun Sohn oder Knecht oder Fremder, nach Herzenslust hausen und herbergen konnte.

			Daß aber solch ein Herrenleben ohne Aufsicht und Übung verstrich, ging selbst in der guten alten Zeit nicht an. O nein, Offiziere und Wachtmeister waren ständig unterwegs, guckten sich Pferde und Kerle, Stallung und Kammer aufs genauste an und hielten für größere Bezirke regelmäßig strenge Paraden ab.

			Die Besichtigung am Hunneberg war jedenfalls zu aller Zufriedenheit verlaufen, denn die Soldaten banden mit ausgelassener Fröhlichkeit ihre Pferde an die vor dem Kruge stehenden Wagen und Bäume und stürmten juchend in die Gaststube, aus der es im nächsten Augenblicke übermütig lustig herausschallte:

			„Wir sitzen so fröhlich beisammen

			Und haben einander so lieb,

			Wir erheitern einander das Leben,

			Ach, wenn es doch immer so blieb!

			Es kann ja nicht immer so bleiben

			Hier unter dem wechselnden Mond,

			Der Krieg muß den Frieden vertreiben,

			Und im Kriege wird keiner verschont.“

			Gleich bei den ersten Tönen dieses Gesanges war an einem brackeligen Hause neben dem Kruge ein Schiebfenster aufgerissen und darin ein dünnhaariger Graukopf in schmutziger Timpelmütze erschienen, der, die Hand ans Ohr haltend, mit grimmiger Gebärde nach den Sängern umherlusterte. Es war der alte Fröhlich, den man aber wegen seiner giftiggalligen Natur allgemein Seltenfröhlich nannte. Als der die trippelnden Soldatenpferde vor der Krugtür gewahrte, zischte er: „Hä, natürlich, die Landplage!“ und schob ärgerlich sein Fenster zu. Na ja, er hatte auch niemals wen dabei gehabt.

			Die Urlauber sangen und tranken indes unbekümmert weiter, bis die Sonne hinter den Waldbergen versinken wollte. Da saßen sie auf und sprengten zwischen auseinanderstiebendem Federvieh und Kindervolk durch nach Deipental zu.

			Aber vor Fröhlichs Hause schießt unvermutet ein Köter hinter dem Holzhaufen hervor und springt zabbernd das nächste Pferd an, so daß dieses bäumt und beinahe den Reiter abgeworfen hätte.

			„Verdammter Tewe6!“ heißt es, und einer schlägt mit der Lanze nach ihm. Da guckt aber Seltenfröhlich über die Heke, droht mit der Faust und sagt etwas von „dummen Jungen“. „Was sagt der alte Kerl? Dumme Jungen? Unser König hat keine dummen Jungen zu Soldaten!“ erwidern die Reiter zornig und wenden sich drohend gegen die Tür, die aber von dem Alten schleunigst zugeschlagen und verriegelt wird.

			„Das Wort soll er zurücknehmen!“ schreit einer der Soldaten und springt vom Pferde, vermag aber die eichene Tür nicht aufzudrücken.

			„Ach, mal bei da!“ befiehlt jetzt Dornhagens Ulan, hebt die Lanze und prescht heran: Da fliegt die obere Türklappe berstend auf und krachend in die Diele. „Hurrah, das ist für den dummen Jungen!“ triumphieren die Reiter und dringen in das Haus ein. Zum Glück finden sie den alten Mann aber nicht; wer weiß, was sie sonst bei ihren erhitzten Köpfen für Unheil angerichtet hätten.

			So verrauchte ihr Zorn, ohne zu versehren. Lachend stiegen sie zu Pferde und trabten von dannen in den lauen Sommerabend hinein der nahen Heimat zu.

			Einer der Reiter stimmte an, und alle fielen ein:

			„Wir lustigen Hannoveraner,

			Sein wir alle beisammen?

			Ei, so lasset uns fahren

			Mit Roß und mit Wagen

			Nach unserm Quartier!

			Lust’ge Hannoveraner, das sein wir!

			Unser König hat uns wohlbedacht,

			Bier und Branntewein uns mitgebracht,

			Musikanten zum Spielen,

			Hübsche Mädchen zum Verlieben,

			Zu unserm Pläsier:

			Lust’ge Hannoveraner, das sein wir!“

			Selten fröhlich hört‘s in seinem Versteck und ballt die Fäuste. Und als das Singen allmählich in der Ferne erstirbt, kommt er hervor und besieht seinen Schaden. Jammernd ringt er die Hände, dann läuft er wie irrsinnig im Hause herum. Und weil er an irgend jemand seine grenzenlose Wut auslassen muß, schlägt er seinen Hund tot, der den ganzen Spektakel verschuldet hat.

			2

			Jahre waren vergangen. Unsere übermütigen Deipentaler Bauernjungen hatten längst des Königs Rock mit dem blauleinenen Kittel vertauscht und waren zum Teil schon ihre eigenen Herren. Nur Christoffel Dornhagen nicht. In den Jahren war er, daß er einem Hofe wohl vorstehen konnte, hatte auch in seinem Malchen eine wackere und fleißige Lebensgefährtin gefunden. Aber seine gottsbrave Mutter war gestorben, und es traf so zu, wie es in dem Sprichworte heißt: Wenn Gott einen Narren haben will, läßt er dem Bauern die Frau sterben. Der alte Dornhagen hängte sich an ein altes heruntergekommenes Frauensmensch und nahm sie samt ihren Kindern auf den Hof. Da waren natürlich die Kinder aus erster Ehe über und im Wege. Ja, die Frau verkeilte dem Alten dermaßen den Kopf, daß er beschloß, sein Werk den Stiefkindern zukommen zu lassen.

			Wie’s weiterging, kann man sich denken, wird’s auch sicher billigen, daß sich Christoffel Dornhagen wieder bei seinem Regimente annehmen ließ, um dem häuslichen Zwist aus dem Wege zu gehen. Jedoch umsonst! In jedem Urlaub brach der Streit von neuem und allemal heftiger aus. Schließlich, als der jähzornige Alte sogar auf Mord und Totschlag sann, verzichtete Christoffel auf sein Anerbenrecht, wenn sich ihm auch das Herz im Leibe umdrehte, denn er hing mit ganzer Seele an dem, was seit Jahrhunderten Dornhagenscher Besitz gewesen war. Und Malchen? Die war überglücklich und weinte Freudentränen! „Gott Lob und Dank!“ rief sie aus. „Jetzt kann ich doch wenigstens ruhig schlafen, wenn du hier bist, und brauche nicht mehr um dein Leben zu bangen! Und dann,“ setzte sie tröstend hinzu, wobei sie ihrem Mann fröhlich in die Augen sah, „lieber in Frieden ein Häusling sein, als Bauer und in Zwietracht mit der Verwandtschaft leben!“

			Bald nachher wurde in Dießeloh ein Anwesen feilgeboten. Da dachten die jungen Dornhagens: „Wue de Pfennig eslan werd, gelt hei doch man selten“7 und erstanden das Werk für 900 Taler. Aber sie hatten nicht mit der Rachsucht der Dießeloher gerechnet. Als nämlich der Kaufbrief gemacht sowie 200 Taler Anzahlung geleistet war und Christoffel bei der Gemeinde Dießeloh den zur Ansiedlung damals notwendigen Wohnschein beantragte, wurde dieser ohne Angabe des Grundes verweigert. Nach mancherlei Ausflüchten erklärte der Bauermeister endlich, man fürchte, Christoffel Dornhagen sei „nackend“ von seines Vaters Hofe gejagt und würde mit seinen 700 Talern Schulden auf dem Hause über kurz oder lang der Gemeinde zur Last fallen.

			Aber der wahre Grund war Seltenfröhlichs durchstoßene Heketür, wie ein guter Freund aus Dießeloh dem halbverzweifelten Christoffel hinterbrachte. Man wollte eben keinen „gewalttätigen Deipentaler“ hereinlassen und klappte die Heke vor ihm zu. „Eigentlich tun sie recht,“ sagte sich Christoffel, „warum prickte mich auch damals der Hafer! Aber das macht der Branntewein, der arge Feind, der’s noch mit keinem gut gemeint.“

			Natürlich konnte er’s bei jenem Bescheide nicht bewenden lassen, denn das Haus war einmal gekauft. Darum schrieb Christoffel Dornhagen an sein Regiment um Fürsprache bei der Gemeinde, und erst als von dorther ein sanfter Druck auf die obsternatschen Dießeloher ausgeübt wurde, rückte man mit dem Wohnschein heraus und stieß Dornhagens ärgerlich das Tor nach Dießeloh auf.

			*

			Über der Bettelei um den Wohnschein war Christoffels Sommerurlaub verstrichen und bald danach ein frühzeitiger Winter ins Land geschneit. Unser Ulan aß wieder Kommißbrot und verging fast vor Ungeduld in Hannover. Oft glaubte er, eher auf heißen Kohlen als auf dem kühlen Sattel zu sitzen.

			Als endlich der vermaledeite Schein kam, stürzte sich Christoffel spornstreichs zu seinem Rittmeister auf die Schreibstube und erhielt auch „in Anbetracht der hierorts bekannten Umstände“ sofort vierzehn Tage Umzugsurlaub.

			Wintertags mit vierzehn Wagen auf grundlosen und noch dazu verschneiten Wegen von einem Dorfe zum anderen zocheln8, ist keine Kleinigkeit. Und vierzehn Wagen voll sind’s gewesen, nicht mehr und nicht weniger, mußten doch alle Mund-, Futter- und Brennholzvorräte mitgenommen werden. Es war ja kein ganz junger Hausstand mehr, der hier übersiedelte; Dornhagens hatten infolge des Zwistes schon jahrelang für sich gewirtschaftet und nach Deipentaler Art das Ihrige zusammengehalten und mit Fleiß vermehrt.

			Als der letzte Zochelwagen aus Deipental hinausgerumpelt war, nahm Christoffel seine Kuh beim Stricke und Malchen ihre beiden Kinder, Karline und Ludwig, an die Hand; und also, die Zähne fest zusammengebissen und das Weinen hinunterschluckend, verließen sie ihre alte Heimat.

			Keins von den Großen sprach ein Wort. Wie sie an einem Dornhager Acker vorüberkamen, und der Junge in kindlicher Einfalt fragte, was sie heute auf Großvaters Lande tun wollten, und ob nicht erst der Schnee abgefegt werden müßte, da legte es sich wie eiserne Hände um ihre Herzen, und sie konnten es nicht verhindern, daß ihre Augen feucht wurden.

			Ach ja, es gibt eben nur eine Heimat, und wer ihr ohne Schuld für immer den Rücken kehren muß, der läßt ein Stück seines Lebens, und zwar das schönste und beste zurück und verschmerzt diesen Verlust sein Lebtag nicht.

			Die Kinder aber trabten fröhlich neben der Mutter her. Sie ahnten nicht, was ihre Eltern drückte, waren vielmehr glücklich, daß sie mit „ausgehen“ durften. Je weiter man sich von Deipental entfernte, desto öfter wandten sie sich nach dem allmählich zwischen den Bergen verschwindenden Dorfe um, und als nur noch ein letztes Dach zu sehen war, gingen sie solange rückwärts, bis auch dieses hinter Hügel und Wald versank. Da juchten die Kinder lustig auf; aber ihre Mutter wischte sich eine Träne ab.

			In Deipental hatte Vater Christoffel mit seiner „Bunten“ kaum Schritt halten können, so war die Kuh „ins Geschirr“ gegangen. Als sie aber aus der ihr vertrauten Feldmark in den winterlichen öden Wald einbiegen sollte, sah sie sich verlangend um und stieß ein fragendes „Hammuh“ aus. Christoffel trieb sie an und klopfte liebkosend ihren Hals. Aber Bunte ging trotzdem Schritt für Schritt und brummte so traurig, als wollte sie sagen: „Hätte ich um euer Vorhaben gewußt, währe ich nicht so gutwillig aus meinem warmen Stall gesprungen.“ Mitten im Walde blieb die Kuh vollends stehen und war ebensowenig mit Worten wie mit Schlägen von der Stelle zu bringen.

			Christoffel und seine Frau sahen sich ratlos an: Die Kuh stand nämlich dicht vor dem Kalben! Sie streichelten, schoben und zogen. Aber Bunte rührte sich nicht vom Flecke. Sie brummte noch ein paarmal, schnupperte an einem aus dem Schnee ragenden Grasbüschel herum und legte sich schließlich umständlich knörend nieder. Was nun? Weit und breit kein Mensch zur Hilfe!

			„Weißt du was?“ sagte Christoffel, der sich zu erst faßte, zu seiner Frau, lauf du mit den Kindern nach Dießeloh und schicke mir einen zweispännigen Schlitten mit Streb und Decken her!“

			„Ja ja,“ erwiderte Malchen, das wird wohl das Beste sein, aber hier, wirf der Kuh mein großes Umschlagtuch über, daß sie sich nicht auf den Tod erkältet!“

			Dann lief sie davon, die Kinder hinter sich herziehend, während Christoffel voller Sorgen bei der gemächlich wiederkäuenden Kuh im winterstillen Walde zurückblieb.

			Nach einer Stunde etwa, die Christoffel aber eine halbe Ewigkeit deuchte, kam der Schlitten. Bunte ließ sich von den handfesten Kerls ruhig hinaufheben, mit Stroh zudecken und nach Dießeloh schleppen. Vor dem Stalle auf dem Heimekenbrinke angelangt, machte man eiligst Anstalten, das Tier von dem Schlitten herunterzuheben. Da sprang es von selber auf und lief kregel zu der offenen Stalltür hinein an die Krippe, in der die besorgte Hausfrau schon ein Krankenfutter angemengt hatte. Bunte fraß und tat, als sei nichts geschehen!

			„Verstehe einer das Beist!“ meinte Malchen kopfschüttelnd, aber ihr Mann entgegnete, wobei er tief Atem holte: „Es wird wohl auch Heimweh gewesen sein.“ Worauf die Mutter zustimmend nickte: „Eine unvernünftige Kreatur! Und soviel Verstand!“

			Am anderen Morgen hatte der „Ebäre“9 der Bunten ein gebläßtes Kälbchen gebracht. Da freuten sich die Dornhagensleute über die Maßen und sagten: „Das fängt gut an und bedeutet gewiß Glück.“ Vater Christoffel aber setzte sich den kleinen Ludwig auf die Knie, ließ ihn hopsen und sang dazu, daß es nur so durch das leere Haus schallte:

				„Wippe, wippe, Schinke!

				De Käah lait up’n Brinke,

				Dat Kalw lait drbai.

				Hottai, hottai, hottai!“10

			*

			Ehe Dornhagens ihren gesamten Hausrat unter Dach und Fach brachten, legte Christoffel eine Leiter an und nahm über der Haustür das große Schild mit dem springenden Schimmel ab. „Du hast ausgedient,“ sagte er, das kunstlose Bild nachdenklich betrachtend, „du sollst keinem mehr die Narrensechser aus dem Beutel locken.“ Das Haus auf dem Heimekenbrinke war nämlich bisher ein Krug gewesen und hatte verkauft werden müssen, weil der Krüger sich selbst am liebsten zuzuprosten pflegte. Das Wirtshausschild wanderte oben in den Hahnebalken hinter den Schornstein. Nun erinnerte weiter nichts mehr an den Krug „zum springenden Roß“ als ein schrankartiger Bretterverschlag in der großen Stube, hinter dessen Wänden früher dickbauchige Steinkruken und „Korbbuteljen“11 der Gäste oder ihres Herrn warteten. „Diese Krambude mit dem kleinen Schiebfensterchen lassen wir stehen,“ waren Christoffel und seine Frau übereingekommen, „und bewahren Schuh und alte Kleider darin auf, oder was man sonst mal rasch aus der Hand und unter den Füßen weg haben will.“ Das Haus war für die vier oder, wenn Christoffel wieder beim Volke diente, gar nur drei Leutchen entschieden zu groß. „Es ist uns nicht angemessen, Malchen,“ sagte dieser darum eines Tages, nachdem er zum soundsovielten Male durch die leerstehenden Kammern und Butzen gewandert war, „hör dich nach Mietern um, wenn ich in diesem Urlaub nicht mehr dazu komme.“

			Das zweistöckige Haus stand mit seinem mächtigen Giebel an der „Wasserstraße“. Da es sich hier auf eine gut acht Fuß hohe Mauer stützte, zu deren grünmoosigen Füßen die Dorfbeke12 vorbeitrüllerte, so erhellt daraus, daß man von Dornhagens Eulenloche eine wunderschöne Aussicht auf Dorf und Tal hätte haben müssen, wenn nicht drei turmhohe Pappeln mit ihren Wipfeln davor hin und her„gewemmelt“ wären.

			Von der zweiklappigen Straßentür gelangte man linkerhand über drei Stufen auf einen schmalen Steinweg, der an dem ganzen Hause entlang, zuerst am Scheunentor und dann an den Stalltüren vorüber bis zu der Gartenpforte lief. Scheune und Stall, beide mit der Wohnung unter demselben Dache, lagen im Gegensatz zu der nördlichen Hälfte des Hauses bis an die Sohle im Erdreich eines Hügels, der von der Beke her gen Süden anstieg und, wer weiß von wem und warum, den Namen Heimekenbrink führte. Die Verbindung zwischen Dornhagens Haustür und der Dorfstraße bildete eine zwölfstufige Steintreppe, auf deren rechter Seite, unter den Fenstern der großen Stube, eine prächtige alte Linde den Hausborn im Schoße hielt.

			Es ist immer gesagt worden, davon eben hätte der Heimekenborn das weiche süße Wasser, um dessentwillen die Frauen selbst aus den entferntesten Häusern des Dorfes gern den Weg zu ihm machten, wenn sie Erbsen oder Linsen kochen wollten.

			Im Sommer ließ der breite Lindenbaum keinen warmen Sonnenstrahl in den Brunnen sehen, so daß seinWasser eine angenehme Kühle behielt. Jetzt war das natürlich überflüssig, denn gleich nach dem Zocheln setzte solch harter Frost ein, daß vor dem Brunnen alles vereiste und von der Scheunentür den Brink hinab bis in die zugefrorene Beke eine herrliche Schlittenbahn entstand, auf der Karline und Ludwig ihre erste Bekanntschaft mit den Nachbarskindern machten und Freundschaften schlossen.

			Den Eltern war das schon recht und willkommen, hatte doch Ludjen in den ersten Tagen verschiedentlich unter Tränen geäußert, er wolle nun aber wieder nach Hause.

			Christoffel und Malchen überwanden das erste, frische Heimweh mit rastloser Arbeit an der Einrichtung ihres Hauswesens. In Augenblicken des Besinnens entdeckten sie aber auch schon bald allerlei Vorzüge und Annehmlichkeiten, die der Heimekenbrink bot. Der stille häusliche Friede, wie tat der dem Herzen so unendlich wohl! Und dazu das stolze Bewußtsein, auf Gottes weiter Welt ein Stück eigenen Bodens unter den Füßen zu haben!

			In Deipental klebten die Häuser an den steilen Talwänden wie Schwalbennester am Gesimse, aber hier schweifte der Blick die Straße hinunter über breite Wiesen und zahlreiche Äcker bis in den großen Wald hinauf. Daran konnten sich unsere Deipentaler lange, lange nicht satt und müde sehen.

			Die Wasserstraße freilich konnte schöner sein. Die Beke machte sich nämlich darauf so breit, daß die Fußgänger ihre schiefen Ufer beschreiten, und Vieh und Wägen im Wasser gehen mußten. Das fand aber durchaus niemand unbequem, weil man es eben nicht anders kannte. Wenn jedoch die Sonne hinterm Walde niedersank und ihr goldenes Abendrot in den Tümpeln und krausen Wellen des Wassers spiegelte, dann hatten auch Christoffel und Malchen ihre stille Freude an der alten häßlichen Beke, von den Kindern ganz zu schweigen, denn die verstehen jeder Pfütze, einerlei zu welcher Tages- und Jahreszeit, eine „sonnige“ Seite abzugewinnen.

			*

			Für Christoffel Dornhagen lag jetzt, da er sich ein eigenes Nest eingerichtet hatte, kein Grund mehr vor, noch länger Soldat zu spielen. So nahm er seinen Abschied und tat sich zu Hause mit dem alten Prellberg zusammen, um für die Bauern Eichen zu fällen und Bauholz zu schneiden, das diesen damals nach Bedarf in ihren Waldungen zugewiesen wurde. Das war ein saures Stück Brot, gab dafür aber die Möglichkeit, tagsüber einen Groschen mehr zu verdienen als die Tagelöhner auf dem Kloster im Dorfe, die sich mit sechs Mariengroschen, das sind 48 Pfennige, begnügen mußten. Es ist so, wie das Sprichwort sagt: „Häuneken, wut diu eten, säa mäaßt diu kleien.“13

			Wer nun wie Dornhagens am Abfluß des Zuckerborns wohnt, aus dem seit Menschengedenken die Dießeloher Bamütter die kleinen Kinder herausfischen, der braucht sich nicht zu wundern, wenn ihm alle paar Jahre was Lütjes ins Haus geschwommen kommt.

			Das erstemal, als die Schoppenwase, die den goldenen Schlüssel zum Zuckerborn an einer silbernen Kette unter ihrem Wamse trug, mit einem Jüngelken die zwölf Treppentritte ins Heimekenbrinkhaus hinaufgestiegen war, sagte sie wie zur Entschuldigung: „Ich wollte bloß mal sehen, wie so ein Dießeloher zu euern Deipentalern paßt!“

			„Oh,“ antwortete man ihr lachend, der hiesige Kinderborn hat dasselbe harte Wasser wie der unserer alten Heimat; darum segne Gott euern Eingang!“

			Die Kinderfrau fand mit der Zeit Wohlgefallen an den Bewohnern des Heimekenbrinks und dachte wunder, was sie ihnen Gutes täte, wenn sie fast ein ums andere Jahr ein neues Heimeken herzutrug. Machten aber die Beschenkten einmal eine besorgte, abwehrende Miene, dann hatte die Schoppenwase nach ihrer Art gleich hundert spaßige Ausreden parat und verscheuchte damit alle Bedenken aus den Dornhagenschen Elternherzen.

			So kamen zu Karline und Ludwig rasch hintereinander noch Hanorg, Heinrich und Christiane. Diese war aber überaus quarrig und widerspenstig und verleidete der freundlichen Bamutter14 leider — oder soll man sagen zum Glück? — für lange Zeit das Wiederkommen. Christoffel deutete es jedoch anders und meinte, wenn das Kind seine Mucken hatte: „Die Alte ist kurzsichtig und wird sich bei der Auswahl des Mädchens vergriffen haben.“

			Also, die Kinderfrau ließ sich jahrelang nicht mehr auf dem Heimekenbrinke blicken. Und Dornhagens waren gar nicht böse darüber, so gern sie sonst auch die spaßige Alte leiden mochten. Sie hatten ihre redliche Last, sich durchzubringen. Mutter Malchen ging nicht mehr wie anfangs in Tagelohn, denn die ältesten der Kinder mußten zur Schule, und den anderen eine Brotrinde in die Hand drücken und sie einschließen — nein, das brachte Malchen nicht übers Herz! Lieber auf die paar Groschen Tagelohn verzichten und knapper anbeißen, als die Kinder verwahrlosen lassen! Und dann gab es ja in Haus und Garten, zwischen den Kindern und dem Vieh so viel zu tun, daß sie oft von früh bis spät vor lauter Arbeit nicht zum Sitzen kam.

			Im übrigen hatten sich Dornhagens in Dießeloh ganz hübsch eingelebt und nach mancherlei Enttäuschungen und Ärger auch drei Häuslingsfamilien gefunden, die zu ihnen paßten und mit ihren wenigen Mietstalern die Hausschulden tragen halfen.

			Christoffel ging mit Prellberg jahraus, jahrein ins Holz. Das war sommertags wohl eine Lust. Aber im Winter! Gegen die Kälte hilft festes Zupacken. Aber gegen die Nässe ist man machtlos und droht bei jedem „Verhalen“15 in seinen Kleidern festzufrieren.

			Wenn seiner in der kalten Jahreszeit zu Hause nicht immer eine geheizte Stube, gewärmte Kleidung und dazu ein Schüsselchen warme Abendsuppe gewartet hätten, wäre Christoffel die Waldarbeit manchmal leid geworden. So aber kam’s ihm vor, als ob er sich alle Mühsal mit dem Schnee draußen vor der Tür vom Leibe geschüttelt habe, wenn er um die Dämmerzeit in die warme Stube trat, und die Kinder sprangen ihm aus der heimeligen Ofenecke hilfsbereit entgegen. Eins knöpfte die nassen Gamaschen auf, das andere löste die Schuhriemen, das dritte rief die Mutter und brachte den Holzlöffel für das Warmbier herein, dem vierten hängte der Vater den Holster mit dem „Haferbrot“ um, und wer dann noch übrig war, der kriegte ein paar naßkalte Schneespritzer ins Gesicht, daß er nur so kreischte.

			„Mutter, was bekommen wir es mal gut, wenn die alle groß sind!“ scherzte der Vater dann wohl.

			Aber die Mutter gab zu bedenken, daß der zweite Vers des alten Sprichwortes laute: „Große Kinder, große Sorgen!“

			Nun ja, eine Mutter, die den ganzen Tag fünf Kinder um sich herumschwärmen hat, macht sich ihre eigenen Gedanken. Und da geht ihr auch mal das Wort durch Herz und Sinn, das man zuweilen alte Leute sagen hört: „Kleine Kindere tre’et der Mutter up de Hänne, graute up dat Harte.“16 

			Am Heiligenchristabend des Jahres 1838 stellten die Heimeken ihre „Hillechristnäpfe“17 vor die Fenster der großen Stube und hatten hellen Spaß, daß nur noch eine einzige Raute von den drei Fenstern freiblieb. Die könnten sie eigentlich auch noch besetzen, war ihre Meinung, vielleicht nähme es der Hillechrist mal nicht so genau. Der Vater kam ihrem Wunsche entgegen, gab ihnen einen Dreier und sagte: „Holt noch schnell vom Töpfer Bumann einen Napf und stellt ihn für eure Mutter hin!“

			Darüber brach bei den Kinder laute Lust und Freude aus, die aber am andern Morgen in ebenso große Enttäuschung umschlug, als nämlich ihre Näpfe wie alljährlich mit Äpfeln, Nüssen und Backwerk gefüllt waren, während die gute Mutter leer ausgegangen war.

			Damit ihr aber das Herz nicht blute, tat jedes von dem Seinigen ein Stückchen in Mutters Teller.

			Ich weiß nicht, ob es in allen Walddörfern Deutschlands so ist wie in Dießeloh, daß da nämlich Silvester und Neujahr ein gewaltig gehörnter Hirschbock umgeht und nachsieht, wie die Kinder ihre Weihnachtsgaben behandeln, und wo vielleicht noch ein Nachgeschenk angebracht sei.

			In Anbetracht dessen legten auch unsere fünf Heimeken am Silvesterabend ihren „Hille Christ“ auf die Fensterbretter, nachdem sie noch einmal sorgenvoll die Schäden und Lücken der Sächelchen besehen hatten. An dem Zuckergebäck fehlte bei jedem etwas, aber bei der kleinen Christiane doch am meisten. Sie hatte nur noch „Spukedinger“18 in ihrem Napfe liegen, nämlich einen Mann ohne Kopf und einen Hund ohne Beine. Heinrich, der auch kein reines Gewissen hatte, schichtete lange in seinem Näpfchen herum und deckte schließlich alles darin mit seinen Weihnachtsstrümpfen zu.

			Gegen Mitternacht ist aber in Dornhagens Hause ein unheimliches Laufen und Poltern losgegangen, die Straßentür hat einige Male geklappt, und murmelnde Stimmen wurden vernommen. Dann haben die Glocken das neue Jahr eingeläutet, vor der Tür und im Dorfe hat’s geschossen, als wenn Krieg wäre, und es ist was die Treppe herauf ins Haus getruppelt.

			Der siebenjährige Heinrich war nämlich wach und hat alles mit angehört, sich aber um Himmels willen nicht gemeldet, damit ihn der Neujahrsbock nicht wegen der Rosinenaugen, die er seiner Zuckerjungfer ausgeprokelt hatte, vor das Brett oder auf die Hörner kriegte. Und wie ihm noch die ausgekratzten Jungfernaugen im Kopf herumgehen, ach Gott, da schreit schon eins ganz gottsjammerlich! Gewiß Christiane, das arme Ding, das unten bei den Eltern schlief!

			Und nun kam’s mit schweren Schritten die Treppe herauf! O weh, Heinrich, die Decke übern Kopf! Da war’s zum Glück der Vater! Der ging durch die Kammer auf die Wurstbühne und gleich wieder hinunter.

			Allmählich ist es dann unten im Hause wieder still geworden, und der Lauscher schlief trotz seines schlechten Gewissens sanft in das neue Jahr hinein.

			Als es aber das erste Schauer zur Neujahrskirche läutete, kam Karline an Heinrichs Bett, rüttelte ihn wach und rief ihm lachend was ins Ohr.

			Hui, das wirkte! Da stand der Junge, taumelnd und die Augen reibend, vor dem Bett und konnte es nicht gleich fassen: Ein kleines Mädchen hätte der Neujahrsbock der Mutter ins Bett gebracht!

			Die fünf Heimeken drängten sich mit großen, leuchtenden Augen um Mutters Bett und machten lange Hälse, als es darin so leise, leise wimmerte. Nein, dies Glück!

			„Mutter, das ist für deinen leeren Hille-Christnapf!“ — „Vater, waret ihr noch auf, als es der Neujahrsbock brachte?“ — „Trug er es auf den Hörnern oder auf dem Rücken?“ — „Hat er unsere Näpfe nicht nachgesehen?“ So schwatzte und fragte es durcheinander. Über eins waren sich alle einig: „Das behalten wir, Mutter! Das ist nicht aus dem Brunnen wie wir, das ist aus dem Himmel gekommen!“

			„Und muß Engel heißen!“ rief Heinrich dazwischen.

			„O ja, Engel! Engel!“ jubelten alle und wußten ihrer Freude keinen Raum.

			„Aber,“ gab Karline zu bedenken, „ wer soll dann Vaddersche19 sein?“ 

			Freilich, das war nun so eine Sache, den Namen Engel gab es in der ganzen „Fründschopp“20 nicht.

			„Ich weiß, wie wir es machen,“ sagte der Vater, der mit glücklicher Miene hinter den Kindern gestanden hatte, „wir bitten Knoken Christine zur Pate und die lieben Engel im Himmel dazu und nennen euer Schwesterchen Engelchristine.“

			„Engelchristine! Engelchristine!“ frohlockte die Heimekenschar, die Mutter gab lächelnd ihre Zustimmung, und das Lütje streckte zur Belustigung der Geschwister die Fäustchen in die Höhe und machte das Mündchen kraus.

			So lustig und voll Jubels fing der Neujahrstag 1839 an, der erste Tag in meinem Leben, denn die Engelchristine ist keine andere gewesen als ich selbst, das sechste Kind der Heimekenbrinksleute in Dießeloh vor dem großen Walde.

			Es sind aber gleich an diesem Tage Zweifel aufgetaucht, ob ich am Neujahrsmorgen oder schon Silvester das Licht der Welt erblickt hätte. Bei der Verwirrung, die der Neujahrsbock mit seiner Gabe auf dem Heimekenbrinke hervorrief, hatte keiner auf den Glockenschlag geachtet. Die Bamutter, welche sich’s immer wohl merkt, wann die Kleinen den ersten Schrei tun, weil sie es doch nachher dem Herrn Pastor fürs Kirchenbuch ansagen muß, die hatte mich ja nicht gebracht und war erst angekommen, als der Neujahrsbock bereits wieder über alle Berge war, und in unserer kleinen Stube schon Karlines Spinneknechte und Neujahrsschießer bei der Piepwurst und Honigkuchenkaltschale meinen Eintritt ins Erdenleben feierten. So wußte denn keiner recht, woran ich war, und der Vater mußte erst zu unserm alten Schulmeister und hat mit ihm nach dem Läuten und Schießen im Dorfe berechnet, daß ich meinen Geburtstag am Silvester begehen muß.

			Bei der Schoppenvase hatte ich durch mein selbständiges Zurweltkommen „ins Fettnäpfchen getreten“, wie man sagt. Als ich schon laufen konnte und an des Vaters Hand einmal der Kinderfrau begegnete, tat die ganz fremd und fragte: „Christoffel, wo hast du denn den Flachskopf her? Der ist aber nicht aus meinem Born!“

			Der Vater erzählte das zu Hause und sagte ganz ernsthaft: „Ich fürchte, Engelchristine hat uns die Bamutter „veruntört“21, und dann, fügte er pfiffig hinzu, „hatte sie auch zu wenig Paten.“

			Unsere Mutter wollte das aber nicht glauben, bis ihr die Bamutter nach fünf Jahren ein kraushaariges Jüngelken mit den Worten: „Dat ist davor!“ in den Schoß legte.

			„Ja, Malchen, dat is davor!“ hat sie triumphierend gesagt und auf mich in der Wiege gezeigt, die ich jetzt räumen mußte. Das tat ich aber dem Brüderchen zuliebe gern, zumal es mir eine bunte Fibel mitgebracht hatte.

			Unsere Eltern mußten sich die Rache der Schoppenvase wohl oder übel gefallen lassen, haben ihr jedoch freundlich, aber mit aller Entschiedenheit vorgerechnet, daß sie jetzt mit Heimeken überreich gesegnet seien. Darauf hat die Frau Vater auf die Schultern geklopft und in herzlichem Ton geantwortet: „Viel Kinder, viel Vaterunser!“

			Sie hat nun aber ein Einsehen gehabt und unsere Schwelle nicht anders betreten, als wenn sie uns Kindern mal ein paar hartgewordene Kuchenränder schenken, oder jemand aus dem Hause zu Gevatter bitten wollte.

			3

			Aus der Zeit, da ich schon alle Bilder meiner Fibel kannte und bereits den zweiten Tafelsticken entzwei geschrieben hatte, erinnere ich mich eines Tages, der das ganze Dorf in Aufregung versetzte, als nämlich unser alter Schulmeister beim Betglockenläuten die dunkele Turmtreppe heruntergestürzt und beinah zu Tode gekommen war.

			Nach langen Wochen, in denen von den Alten viel über die Verwilderung der Schuljugend geklagt wurde, kam dann endlich ein neuer Lehrer, ein blutjunges Kerlchen, dem man anfangs aber wenig zutraute, denn er war zu bettelarm im Dorfe erschienen. Ein Ränzel Bücher auf dem Rücken, einen Knotenstock in der Hand und ein Wanderlied auf den Lippen, so war er über den Berg gekommen, also gar zu power22 und zu wenig „geistlich“.

			Es zeigte sich aber bald, daß dieser Herr Kracke, wie er sich nannte, viel mit dem Frühling gemein hatte, der auch zuerst geflickt und gefleckt auftritt, bis er die ganze Welt mit Reichtum und Pracht erfüllt. Das schmächtige Schulmeisterchen brachte nämlich eine unschätzbare Menge Gaben geistiger Art mit, die es selbstlos austeilte.

			Bei uns auf dem Heimekenbrinke stellte er sich auch vor wie überhaupt in allen Familien mit heranwachsender Jugend. Der Zweck dieser Besuche war, die jungen Knechte einmal wöchentlich zu einem Leseabend in die Schule einzuladen. Es nahmen auch viele daran teil, meine großen Brüder ganz regelmäßig, und ich entsinne mich noch, wie ihre Augen blänkerten, wenn sie heimkamen und erzählten, was ihnen Herr Kracke vorgelesen hatte.

			Zuweilen spielte oder sang der Lehrer den jungen Leuten auch etwas vor und erweckte damit solche Lust und Liebe zum Singen, daß er einen Gesangverein gründen mußte, der lange Jahre blühte und viel Freude ins Dorf getragen hat.

			Lehrer Kracke mischte sich gern unter das junge Volk, aber vom Kruggehen hielt er wenig, lieber sammelte er an schönen Sonntagnachmittagen die Jugend auf dem Anger und vergnügte sich mit ihr an allerlei frohen Spielen; das war um so lobenswerter, als gerade dazumal das Trinken und Kartenspielen eine übele Angewohnheit der unverheirateten Kerle war.

			Aus der Schule, die derzeit noch häufig genug von Heulen und Zähneklappen erschallte, machte der neue Lehrer im Umsehen eine Stätte fröhlichsten Lerneifers. Wo er ging und stand, hingen ihm meistens ein paar lachende Kinder an den Rockschößen.

			Eines schönen Herbsttages wurde auf dem Heimekenbrinke wie im ganzen Dorfe früher als sonst das Vieh abgefüttert und zu Abend gegessen. Unser Vater hatte seine alte Ulanenuniform angelegt und stellte sich ans Fenster, ob die andern Veteranen der Straße noch nicht kämen. Ich wurde in warme Tücher gehüllt und von den Eltern an die Hand genommen. Aus allen Häusern strömte es heraus und strebte dem überm Dorfe gelegenen Schafberge zu. Das junge Volk war schon längst voraus.

			Oben ragte ein hoher Reisighaufen aus der großen Menschenmenge hervor. Plötzlich flammte es auf, und in wenigen Augenblicken schoß das Feuer turmhoch zum Abendhimmel hinan. Sogleich stimmte der Gesangverein an: „Der Gott, der Eisen wachsen ließ, der wollte keine Knechte.“ Hinterher hörte ich jemand reden. Das tat der junge Lehrer, der auch mit Hilfe von Freunden den Holzstoß zusammengetragen hatte. Heute war der 18. Oktober, und zur Erinnerung an die Völkerschlacht bei Leipzig hielt er jetzt eine Rede auf Vaterland und Freiheit. Die Leute stimmten ihm vielfach zu, und zuletzt schrien alle: Vivat hoch!

			Noch ein Lied: „Was ist des Deutschen Vaterland“, soviel ich mich entsinne, und dann kehrten die Alten mit den Kindern ins Dorf zurück, während das junge Volk sich noch bis gegen Mitternacht mit Singen und Springen bei dem Feuer belustigte.

			Indem wir am Klostertore vorübergingen, sagte einer: „Gucke, gucke, der Spion!“ Es huschte eine dunkele Gestalt in das Pförtchen hinein. „Das war kein anderer als Meister Hinderdör,“23 meinte mein Vater. „Der war auch mit beim Feuer und trägt’s nun seinem Freunde und Gesinnungsgenossen, dem Amtmann, zu, was da oben gesagt und gesungen ist.“

			„Der Amtmann Hübendahl ist nicht für Freiheit und Gleichheit,“ warf ein anderer ein, „dem ist Herr Kracke schon lange ein Dorn im Auge wie alle Leute, die nicht seiner Meinung in der Politik sind. Herr Kracke mag sich vor diesen beiden in acht nehmen!“

			„Er tut aber doch nur Gutes,“ verteidigte meine Mutter unsern Lehrer.

			„Das bezeichnen jene gerade als Volksverführung, weil sie das Volk in der stumpfsinnigen Untertänigkeit erhalten möchten,“ erwiderte ein dritter; aber die Mutter wollte das nicht glauben.

			In der Nacht wurde ich höchst unsanft aus dem Schlafe gerissen: „Kind, geschwind steh auf, es ist Feuer auf dem Kloster! Die Kirche wird wohl auch gleich brennen!“ Zitternd fuhr ich in meine Röckchen, die Kammer war taghell. Vater und Brüder waren schon bei der Spritze. Als mich die Mutter warm angezogen hatte, lief sie mit mir auf den Klosterhof.

			O Gott, was für ein Anblick! Die größte Klosterscheune, die über und über mit trockenem Klee gefüllt war, stand in Flammen. Die Feuergarben stiegen über die dicht dabei stehenden Kirchtürme hinaus, und es prasselte, daß man oft das Schreien und Kommandieren der Spritzenleute nicht verstehen konnte. „Die Kirche ist verloren,“ sagten alle, als die Holzstäbe der Schallöcher an zu kohlen fingen; Sturmläuten war vor Hitze und Rauch überhaupt unmöglich gewesen. Aus einer dem Feuer abgewandten Kirchentür schleppte man schon die Kirchengeräte heraus, da sprang plötzlich der Wind von West nach Süd um und jagte das entsetzliche Feuermeer quer über den Kirchhof auf vier dahinter liegende Bauernhäuser. Die gingen auch sofort in Flammen auf, alle vier auf einmal, und ihre Bewohner konnten nichts mehr als das nackte Leben retten. Herzzerreißend war das Wehklagen der Menschen und das Brüllen der verbrennenden Haustiere. Qualm und Funken zogen wie eine glühende Schlange über die Berge, und die Asche ist nachher drei Stunden von hier im Einbeckschen Felde gefunden worden.

			Und Amtmann Hübendahl? Der lief bei dem Feuer herum und schimpfte auf die Unvernunft der Menschen, die aus Übermut an Herbsttagen, wenn Scheune und Fach voll wären, Feuer auf den Bergen anzündeten. Er hätte es ja gleich gesagt, was daraus entstehen könnte.

			Na, murrte die Menge, das höre sich ja gerade so an, als ob dieses Schadenfeuer von dem Freudenfeuer angegangen wäre. Der Wind hätte doch vom Dorfe abgeweht. Man solle nur mal den Nachtwächter fragen, der habe in der Scheune kurz vor Ausbruch des Feuers einen lauten Knall gehört.

			Anderntags erschienen die Beamten. Als sie bei dem Amtmann vorgesprochen hatten, wurden alle zusammengerufen, die sich an der Veranstaltung des Freudenfeuers beteiligt hatten. Meine großen Brüder auch! „Was soll denn das bedeuten?“ fuhr unser Vater den Boten an. Sie mußten aber hin.

			Dem ganzen Verhör nach mutmaßten die Beamten — sicher auf Anregung des Amtmanns — vorsätzliche Brandstiftung seitens der jungen Leute. Besonders scharf wurde der Lehrer ins Gebet genommen, einmal, weil er seinem ganzen Auftreten nach ein Demagoge sei, und zum andern war er der einzige, der bei seiner Heimkehr an der niedergebrannten Scheune vorbei mußte. Ich glaube, wenn meine beiden Brüder nicht bezeugt hätten, daß sie den Lehrer bis an die Schule begleiteten, der Landbereuter hätte ihn auf der Stelle mitgenommen.

			Der Bauermeister wies immer wieder auf den Knall in der Scheune hin, aber die Beamten hatten dafür kein Ohr, bezeichneten nach Angabe des Amtmanns den alten Nachtwächter als schwerhörig und quetschten dann von neuem — wenn auch vergeblich — an den jungen Leuten herum. Hinderdör wollte den Abend nicht mehr auf dem Kloster gewesen sein. Wer konnte das Gegenteil auch beschwören? Also mußte ein leiser Verdacht an dem Lehrer und seinen Freunden hängen bleiben.

			Die Leute dachten sich aber ihr Teil. Und als die Beamten unverrichteter Sache in des Amtmanns Kutsche abfuhren, rief man ihnen nach: „Wir wissen, wer im Dorfe am besten mit Pulver und Zündschnur umgehen kann!“

			Es ist im Dorfe niemals wieder ein Freudenfeuer angesteckt. Die Lust dazu war allen vergällt.

			*

			Ein Jahr nachdem unser Karl jung geworden war, hüpfte ich an Christianens Hand mit der Fibel, die mir das Brüderchen „mit auf die Welt gebracht“ hatte, zur Schule. „Hüpfte“ muß ich schon sagen, denn ich war von Jugend auf so flink und behende, daß sie mich oft nur „Küselwind“ nannten, und die gute Mutter wohl tausendmal hinter mir hergerufen hat: „Meken, störtest deck den Kopp noch in!“24 Es ist aber immer, selbst unsere hohe Treppe hinunter, gut abgegangen.

			Für den ersten Schulgang hatte mich die Mutter extra blank und glatt gemacht: Mein kurzes Flachshaar stand, in zwei „Bisseken“25 geflochten und am Ende mit roten Wollfäden umwickelt, „strutsch“26 vom Kopfe ab. Um die Schultern, unter den Armen durch und hinten zu einem dicken Knoten gebunden, trug ich Mutters blaues, buntkantiges Umschlagtuch, das mit unzähligen winzigen Röslein wie der Himmel mit Sternen übersät war, darunter ein Beiderwandskleid27 und eine blauleinene Bindeschürze. Es hätte gar nicht noch des verheißenen „gerappelt voll sitzenden Boltjenbaumes28 im Schulkeller“ bedurft, um mich an jenem Frühlingsmorgen zum glücklichsten Geschöpf der Welt zu machen.

			Als mich die Schwester dann mit sich in die Schulstube zog, wo ich bis zur Aufnahme der Fibelschützen warten sollte, meinte ich nichts anders, als das Paradies habe sich vor mir aufgetan. Solche Wonnen und Wunder barg für mich das Wörtchen „Schule“ in sich. Und die harte Schulbank deuchte mir der prächtigste Königsthron zu sein.

			Also dort hinter der Tür mit dem runden Guckloch wohnte der Lehrer mit all seinen schönen Geschichten und Gedichten, und in dem kleinen schwarzen Sarge auf dem Tische, sagte Christiane, schliefen seine Lieder.

			Man kann sich denken, wie ich die Augen aufriß, als der Lehrer hereintrat, und mit welcher Spannung und Aufmerksamkeit ich jede seiner Bewegungen verfolgte. Mit Singen und Beten ging’s an, und dann kam eine Geschichte von einem alten Manne, dem der Engel während der Kirche einen Gruß vom lieben Gott brachte und bestellte, er solle nur nicht mehr so traurig sein, denn Gott wolle ihm doch noch einen kleinen Sohn bescheren. Aber der Mann glaubte das nicht und meinte, er und seine Frau seien schon zu alt zum Kinderkriegen und Windelnwaschen, und sie würden es nicht mehr erleben, bis das Kind groß wäre.

			Ich hatte den Worten des Lehrers bis dahin aufmerksam zugehört. Jetzt aber neigte sich die Nachbarin zu mir herab, streichelte liebkosend über mein himmelblaues Tuch und flüsterte mir ins Ohr: „Engelstine, du hast aber ein feines Tuch um!“

			Da war die schöne Geschichte mit einem Male vor der kindlichen Eitelkeit verflogen, ich richte mich stolz empor und rufe freudestrahlend: „O, meine Mutter hat in ihrem Koffer noch viele hübschere liegen!“

			Christianens Hand fährt mir blitzschnell vor den Mund. In der Schule 

			herrscht einen Augenblick Totenstille, dann aber bricht alles in unbändiges Lachen aus. Ich wußte natürlich nicht, was das für einen Grund hatte und dachte, es gehöre mit zu jener schönen Erzählung.

			Lehrer Kracke war meiner jetzt erst gewahr geworden; er kam und grüßte mich, bewunderte meine Kostbarkeiten auch gebührend und streichelte meine dicken, roten Backen. Als er darauf die Schulstube verließ, zankte die empörte Schwester kräftig mit mir und drohte, der Lehrer hole den Stock.

			Das konnte ich mir nun wieder nicht zusammenreimen, freute mich vielmehr auf des Lehrers Wiederkommen und tat daran recht. Denn als Herr Kracke nun wiederkam, legte er einen rotwangigen Apfel vor mich auf das Pult und sagte lachend: „Gucke, Engelstine, das ist dein Bruder, er hat auch solche Backen wie du.“

			Von Stund an sind wir die besten Freunde gewesen, und ich habe meine Schulzeit hindurch mir nichts zuschulden kommen lassen und alles gern getan, was ich dem lieben Lehrer nur an den Augen absehen konnte.

			*

			Schulzeugnisse erhielten wir damals noch nicht, ich brachte dafür auf Michelstag aber die Frieseln29 mit aus der Schule. Das wäre doch etwas! spottete der Vater.

			Diese Krankheit war an und für sich nicht schlimm und beschwerlich, wenn ich auch lieber im hellen statt im verdunkelten Zimmer gelegen hätte; zu meinem Leidwesen fingen sie in der Schule aber gerade das Buchstabieren an, und ich war zu neugierig, ob es Herr Kracke auch so machte, wie ich es von meinem allzeit spaßhaftigen Bruder Heinrich schon gelernt hatte:

			„Te - a - as - sen, Tassen,

			iren - öl - ken -, Schölken, Tassenschölken.

			Te - a - as - sen, Tassen,

			iren - öpp - ken, Köppken, Tassenköppken.“30

			Es war Herbst, draußen vor dem Fenster flatterten welke Linden- und Pappelblätter vorüber. In unserer großen Stube war es schön warm und noch molliger in dem breiten Himmelbett der Eltern. Zum Spielen trug mir die Mutter immer genug herbei, und ein paar Säutje oder Franzäpfel31 lagen auch gewöhnlich in meiner Nähe.

			Eines Nachmittags war ich allein in der Stube. Ich hatte gerade die Fibel vor mir liegen und studierte das Buchstabieren auf Heinrichs Weise ein, da kam die Mutter hereingelaufen: „Mädchen, willst du mal unsern König sehen?“ Dabei hatte sie mich auch schon aus dem Bett gerissen und eilte, ihre Schürze um mich schlagend, mit mir an das Giebelfenster.

			Die Straße oder viel mehr den Bach herauf bewegte sich ein langer Zug vornehmer Herren in grüner Jägertracht. Allen voran ritt ein hoher, rüstiger Greis auf stattlichem Schimmel.

			„Das ist er, der Königsvater!“ sagte die Mutter und hielt mich dicht an die Fensterscheiben. In demselben Augenblicke sah „Königsvater“, wie das Landvolk den hochbetagten Ernst August allgemein nannte, an unserm Hause hinauf, gewahrte uns und winkte freundlich grüßend mit seiner Reitgerte.

			Er kam von der Hofjagd aus dem Walde und begab sich nach dem Dorfkruge ins Nachtquartier. Sein Stand bei der sogenannten Königsbuche war nur eine Stunde Weges in den Wald hinein, weshalb Dießeloh als nächstes Dorf während der Jagdtage gewissermaßen die Landesresidenz bildete.

			Wer von den Mannsleuten der Dörfer ringsum seinen Füßen noch folgen konnte, fand als Treiber oder Bote, Träger oder Wächter für etliche Tage lohnende Beschäftigung. Die Pferdebauern dagegen hatten wochenlang gutbezahlte Spanndienste zu leisten, um alle nötigen Gerätschaften, Zelte, Küchen und Lebensmittel hoch in den Wald und hernach wieder mitsamt der Jagdbeute nach Hannover oder Göttingen zu schaffen. Die Hofjagden brachten also bar Geld ins Dorf, und da das Jagen seit alters unserer Waldbauern höchste Lust und Leidenschaft ist, und es außerdem also gehalten wurde, wie es in dem Liede heißt:

			„Unser König hat uns wohl bedacht,

			Bier und Branntewein uns mitgebracht,“

			so bedeuteten die königlichen Jagden allemal für die ganze Gegend Tage voll fröhlichen Lebens.

			Noch heute nach achtzig Jahren erzählt sich unser Volk manch lustigen Schwank aus jener Zeit, wo z.B. einmal der alte Bornknoke mit der „Bombe“, der Korbflasche, und dem Spitzglas in des Königs Zelt eintrat und fragte: „Wuhnt haier Königesvader? Eck woll’ne mal täaprosten!“

			Seitdem heißen Bornknokens im Dorfe allgemein nur noch Königesvaders.

			Auf einer dieser Hofjagden sind sich aber auch einst die Bauernschaften aus angeerbter und vom Branntwein neu entfachter Streit- und Rauflust so in die Haare geraten, daß Blut floß, und die Jagd abgebrochen werden mußte.
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			Am Fuße der Wakelburg, über der „Nasenwiese“, wo zur Geisterstunde „Hümschelotte“ umgeht, hatten wir einen Vorling Land und einen „Wischenplack“ in Pacht.

			Eines Sommertags mußte die Mutter dorthin zum Kartoffelhacken und Heumachen, und wir beiden Kleinsten liefen mit.

			Während die Mutter arbeitete, bald an den Kartoffeln, bald am Heu, trieben wir uns barfuß am Berge herum, wo der rote Thymian duftete, und auf warmem Steinboden süße Knippbeeren32 lockten. Es war heiß und schwül, aber weit und breit kein Wölkchen am Himmel.

			Auf einmal fing es zwischen den Haselbüschen neben uns an zu rauschen, und einer von ihnen wurde von unsichtbarer Hand so heftig aus seiner Mittagsruhe gerüttelt, daß ihm vor Schreck einige Blätter wie aufgescheuchte Vögel davonflogen. Uns wurde darob gar unheimlich zumute, und wir liefen zur Mutter, als wenn einer hinter uns säße. In diesem Augenblick ließ es aber den armen Busch los und küselte33 ins Feld. Man sah nichts, aber wo es herkam, da duckte sich alles angstvoll zur Erde; Gräser und Halme wurden im Kreise herumgerissen, als ob ihnen der Hals umgedreht werden sollte. Nun überquerte es den Fahrweg, raffte dabei den gelben Mülm auf und wirbelte daraus einen Trichter zurecht, so hoch wie ein Kirchturm und schlank wie eine Pappel. Die alte Duierkaupsche34, die gerade des Weges kam, warf es mitsamt ihrer Tracht Krautwerk in den Graben, daß unsere Mutter laut aufkreischte.

			Als sie der alten Frau aber zu Hilfe eilen wollte, kam der unheimliche Küselgeist schon auf uns zu. „Alle guten Geister loben Gott, den Herrn!“ rief die Mutter und warf sich platt zu Boden, wobei sie uns mit niederzog.

			Da sauste und brauste der Unhold auch schon über uns hinweg und mitten zwischen die Heuhaufen, die Mutter soeben gemacht hatte. Den ersten, den er zu packen kriegte, quirlte er steil in die Luft und streute das kostbare Futter weit herum über Feld und Gebüsch.

			Nun schien er seine Lust gebüßt zu haben, denn er war urplötzlich verschwunden, als wenn ihn die Erde verschluckt hätte.

			Wir hatten uns ängstlich an die Mutter geschmiegt, wußten nichts zu sagen, sondern schauten sie fragend an. 

			„Kindere, dat was ,Pullhuitjen’, de Böse,“ flüsterte die Mutter, „vor dem nühme seck jeder in acht!“

			Jetzt suchten wir mühsam unser schönes Heu wieder zusammen. Dabei fand ich unter einem Busche am Bergrand einen wunderhübschen rotbackigen Apfel. Aber wir durften ihn nicht essen, weil den vielleicht der Teufel verloren habe, sagte unsere Mutter. Da warf ich den Apfel geschwind weit weg und lief ans Wasser und wusch mir die Hände.

			*

			Als ich noch klein war und von meiner Mutter zum erstenmal das Märchen von Frau Holle gehört hatte, bin ich heimlich zu unserm Hausborn geschlichen und habe trotz strengstem Verbot über den Rand in die Tiefe gelugt und — denkt euch — auch richtig das Spinnemädchen mit dem Flachshaar und den großen Augen gesehen. Auch der blaue Himmel war da und von der Blumenwiese ein paar Grasbüschel und grüne Zweige.

			Ich habe mich zuerst ein wenig erschrocken, nickte dann aber dem armen Kinde einladend zu, es solle doch heraufkommen und mit mir spielen. Da winkte es ebenso freundlich wieder, kam aber nicht und verschwand, als ich mich zurückzog.

			„Nun wird es bei unserm ,Säutjebaum’ sein und die reifen Äpfel schütteln,“ dachte ich und lief in den Garten.

			Wie ich aber auch wartete, das Mädchen ließ sich nicht blicken, und der Apelbaum tat auch seinen Mund nicht auf.

			Unterwegs konnte das Mädchen unmöglich mehr sein, dazu war der Brunnen zu nahe. „Also,“ folgerte ich, „waren die Äpfel noch nicht alle miteinander reif, oder der Baum ist überhaupt noch nicht geschüttelt.“ In diesem Falle war die im Born nicht die Fleißige, sondern die Faule gewesen.

			Das mußte ich rauskriegen! Ich grapschte also geschwind einen „Säutjen“ unter dem Baume auf und lief, in den Apfel beißend, spornstreichs zu unserm Backofen, der weitab vom Hause unter allerhand Obstbäumen im Garten stand und gerade den würzigen Geruch frischbackenen Brotes verbreitete. Aber ich erlebte eine neue Enttäuschung. Statt eines jungen Mädchens zog eine gebückte Greisin dort Brote heraus.

			„O, Frau Holle!“ rief ich erschreckt aus und blieb wie angewurzelt auf der Schwelle stehen.

			„Nä, Duiwels Lottewase!“35 erwiderte die Alte mit feiner Beberstimme36 und wandte ihr Gesicht der hellen Tür zu. Da erkannte ich denn auch die alte Freundin unseres Hauses und schämte mich meiner Dummheit.

			Aber die Lottewase, die bei uns Kindern manchen Winterabend auf der Ofenbank und zur Sommerzeit manche Schummerstunde vor der Tür gesessen und mit ihrer dünnen, weinerlichen Stimme schöne Geschichten erzählt hat, zog mich freundlich zu sich ins Backhaus und hatte bald heraus, was mich bewegte und hertrieb.

			„Die Spinnerinnen suchst du, Engelstine?“ sagte sie teilnahmsvoll. „Da bist du wohl zu spät gekommen, die sind schon längst bei der Frau Holle in der Drakenhöhle.“

			Damit brach sie mir ein Stück von ihrem Brotkuchen ab und führte mich vor das Backhaus, zeigte nach einer tiefen, dornbewachsenen Schlucht hinten an der Wakelburg, wo im Frühjahr der Schnee immer solange liegen bleibt, und sagte: „Dort wohnt sie.“

			Ich schaute angestrengt nach dem geheimnisvollen Orte und fragte dann: „Da, wo es so glitzert?“

			„Glitzert es dort, Kind?“ fragte Duiwels Lottewase zurück. „Meine Augen reichen nicht mehr so weit, aber,“ setzt sie, bedeutsam den Finger hebend, hinzu, „wenn es da blinkert und glitzert, dann sind die Hänselmännchen wieder mal dabei und sonnen der Frau Holle ihr vieles, vieles Gold.“

			Ich lief hinten ans Ende unseres Gartens, um von dort aus die gesonnten Schätze zu sehen. Aber da waren sie verschwunden. Nun zwängte ich mich durch eine schadhafte Stelle der Hecke. Dabei riß ich mir ein Loch ins Kleid und die Hände blutig, achtete es aber nicht sonderlich, sondern lief querfeldein immer geradeaus auf die Drachenhöhle zu. Da meine Augen und Gedanken aber den Füßen voraneilten, stolperte ich einige Male und füllte mir obendrein in einem schlammigen Graben die Schuhe voll.

			Ganz erhitzt und matt stand ich endlich vor der Drachenhöhle, von dem Gold und seinen Hütern war jedoch nichts zu sehen. Nur ein paar blanke Tonscherben fielen mir in die Augen.

			Es jackert eben jeder einmal und mancher sein ganzes Leben hinter Glanz und Golde her; und was findet er schließlich? Nichts als wertlose Scherben.

			Mir ist es mein Lebtag mit allen Geschichten so ergangen wie damals mit dem Märchen von Frau Holle. Meine Gedanken hatten stets nichts Eiligeres zu tun, als die Begebenheiten an mir bekannte und vertraute Örtlichkeiten in oder um Dießeloh zu verlegen, selbst wenn hundertmal andere Orte in der Erzählung genannt wurden. Denn Dießeloh ist mir zeitlebens mein Ein und mein Alles gewesen, und in diesen lieben Erdenwinkel stelle und rahme ich in meiner Einfalt die ganze Welt und ihre Geschehnisse ein.

			Lehrer Kracke hat sicherlich nicht geahnt, als er uns Kleinen die Schönheiten und Wunder des Paradieses schilderte, daß meine Einbildungskraft gleich steif und fest behauptete, das sei unser Heimekenbrinksgarten gewesen.

			Wie ein Engel allda die Pforte bewachte, daß kein Unberufener eindringe, stand hinter unserer Gartentür jahraus, jahrein ein treuer Hüter, — unser Ostermännekenbaum, der zur Sommerzeit keinen anders einließ als mit Backen und Taschen voll honigsüßer Birnen.

			Einige Schritte weiter, auf einer Rabatte zwischen Eweritte und Nägelein37, neben Goldlack und Aurikelken begegneten wir dem wunderbaren Süßapfelbaume, unter dem nach alter Sage ein frommer Christ in der heiligen Weihnacht die Engel im Himmel und über dem Felde bei Bethlehem singen hören kann.

			Süße Erbsen und Wurzeln, deren Felder sich hinter den Blumenbeeten dehnten, durften wir essen, ohne sie gesät zu haben, wie weiland Adam und Eva auch von den Früchten des Paradieses nahmen und nicht fragten, woher sie kamen. Da man aber nicht bloß von rohen Früchten leben könne, hatte Lehrer Kracke erzählt, so hätte der liebe Gott den ersten Menschen noch obendrein einen Backofen gebaut, der zu all und zu jeder Zeit hergab, was man von ihm verlangte: Brot und Kuchen, Stuten und Krengeln, Bratbirnen und Schnitzerlinge, soviel man wünschte.

			So vielseitig und spendabel war nun unser Backofen freilich nicht. Aber was aus ihm hervorging, etwa ein Apfel in Brotteig gebacken und zur Herbstzeit das unendlich viele „trockene Zeug“38, bereitete uns immer paradiesische Genüsse.

			Von den Nachbarn trennte unsern Garten eine lebendige Hecke, die in ihrer Mannigfaltigkeit fast wie eine Nachahmung des Gartens von Eden erschien. Darin war an Busch und Baum aber auch alles vertreten, was man sich nur denken konnte: Nicht nur alle Hecken- und Hagedornen, sondern auch die Waldbäume und die Weiden des Baches. Sogar ein „ungläubiger Thomas“ stand darin, eine Eiche, die alle Winter ihr Laub behielt, weil sie nicht glauben konnte, daß der kommende Frühling ihr wieder neues beschere. Als die Eltern nach Dießeloh kamen, soll die Hecke auch noch eine Buche mit solch „abergläubischem Laub“ gehabt haben, die ist aber noch vor meiner Zeit in ihrem Unglauben verdorrt. Übrigens war dieses Laub als Mittel gegen die Schwulst39 im Dorfe immer sehr begehrt.

			Wenn im März auf der Schattenseite der Hecke noch Flicken Schnee lagen, konnten wir auf der anderen gewiß schon die erstenVeilchen pflücken. Ging dann das Blühen richtig los, dann hatte man nicht Augen genug, um all diese Pracht zu würdigen. Zuerst der Schlehdorn in seinem Blütenschnee! Darunter im Gras gelbe „Himmelsflöttchen“ und die blassen Tassenblumen, darüber wie ausgekrochene Küken Tausende von goldigen Weidenkätzchen und am Haselbusch vom Frühlingswind geschaukelte Schaflämmer! Darin und daran, darüber und darum das Heer von summenden und brummenden Honigleckern! Kaum war einer zur Blütentür heraus, steckte schon ein anderer wieder seinen Kopf hinein.

			Es war eine Allerweltshecke, und ich möchte nur wissen, welche Gedanken bei ihrer Anlage eigentlich Gevatter gestanden haben. Ein ganz gewöhnlicher Sterblicher ist ihr Schöpfer und Pflanzer gewiß nicht gewesen. Was der unbekannte gute Mann einst aus Wäldern und Hecken mühsam zusammensuchte, um seinen Garten einzuhegen, das hat uns nicht allein ergötzt, sondern auch baren Nutzen genug gewährt. Ich will nicht ausrechnen, wievielmal billiger eine Hecke als ein anderer Zaun ist, sondern nur herzählen, was sie ihrem Eigentümer außerdem noch geben kann. Mein Vater bezog alle Schaufel- und Grepenstiele von ihr sowie die Unmenge Weiden, deren man dazumal zum Einbinden des Wellholzes40 bedurfte. Alle paar Jahre lieferte sie unseren Männern einen wohlgewachsenen Knotenstock aus weißem oder schwarzem Dorn. Im Frühling brauchten wir Kinder nicht wie andere draußen vor dem Dorf oder am Waldesrand in nassen Gräben nach saftigen Weiden zu suchen, unsere Hecke bot so viel „Mai“, daß wir täglich auf der Treppe sitzen, schnitzen, klopfen und dabei den Pfeifenmacherspruch singen konnten:

			„Eck woll ne Quarrepaipen maken von Mai,

			De Hier, dei bött de Kaih’,

			De Swän, dei bött de Swaine,

			De Kättje leip täm Barge rup

			Un woll’n betten Saft langen.

			As de leiwe Kättje wierkam,

			Was die Quarrepaipe fertig!

			Mai, Mai, ruff, ruff, ruff!

			Mai, Mai ruff!“41

			Im Herbste kochte die Mutter Fliedermus, und wir sammelten ein paar Hände voll Nüsse. Der „Höltiebaum“ trug fast immer, und wenn seine kleinen Äpfelchen auch saurer als Essig schmeckten, gegessen wurden sie doch. Aber die Schlehen pflückten wie erst um Weihnachten, wenn der Frost sie zuckersüß gemacht hatte.

			Daß unter solchen Verhältnissen unser Garten für die Vogelwelt das reine Paradies war, versteht sich von selbst. Das klang und sang, jubelte und trillerte darin vom Frühling bis zum Herbst, vom Morgengrauen bis in die späte Nacht.

			Das Backhaus hatten gewöhnlich Rotstertchens gemietet, höfliche Leutchen, die immer nickten und knickten, wenn man vorüberging. Unsere vielen Buchfinken dachten an weiter nichts als an Schnabulieren und freuten sich schon vom Frühjahr an so sehr auf die fruchtreiche Herbstzeit, daß sie immerzu riefen: „Et gifft düt Jahr so viele, viele Kruizebeeren!“ Die Meisen hatten andere Gedanken und sangen: „Stipp int Ei! Stipp int Ei! Stipp!“ Hinter der Hecke in Krügers Kornfeld lockte uns häufig das „Hutt, verhutt!“ der Wachtel zum Versteckspielen, aber nach meinem Goldsuchen an der Drachenhöhle hatte der Vater die Hecke „hasendicht“ gemacht.

			Jenseits der Hecke, wird man denken, sei das Paradies zu Ende und etwa das Land der Dornen und Disteln gewesen? Weit gefehlt, da wohnten vielmehr beiderseits gute Nachbarn, die für uns immer freundliche Worte und noch mehr brauchbare Pflänzlinge und schöne Früchte übrig hatten.

			Vorzüglich der alte Krugwirt, ein wohlhabender, vornehmer, fast städtischer Mann, bei dem, wie schon erzählt, dann und wann unser alter Königsvater sogar einkehrte. Der Krüger war zugleich Bäcker und als solcher lebenslänglich des Hillenchristes wohlbestallter Hoflieferant. Wenn dieser alte Nachbar sommertags in Hemdsärmeln, die mehlbestaubte blaue Schürze vor und die lange Pfeife rauchend, mit unserer Mutter ein wenig über den Zaun plauderte, stand ich gern dabei und mußte sein freundliches Gesicht, das von schlohweißem Kraushaar umrahmt und mit einem buntgestickten Käpsel gekrönt war, in einem fort ansehen und dabei immer an den Apostel Petrus denken, wie er, in Stein gehauen, aus der Wand unserer Kirche so gütig herabsah.

			Dieser prächtige Nachbar war allzeit zu Spaß und Neckereien aufgelegt und stellte an mich, wo er meiner sichtig wurde, stets die verfängliche Frage: „Na, Engel, wie wärs mit’m Krengel?“ Gewöhnlich zog er danach aus seiner Tasche einen Zuckerkrengel und reichte ihn mir über die Hecke. Es kam aber auch vor, daß er auf jene Frage nichts aus der Tasche holte. Dann hatten es die Mäuse über Nacht aufgeknabbert.

			Der gute Geist, der in unserem Paradiesgarten mit Umsicht und Fleiß schaltete und waltete, war unsere herzliebe Mutter. Ihr Grundsatz lautete: „Jede Ähre ist ein Vaterunser, und wer mit Treu und Redlichkeit seinen Acker baut, der verrichtet einen Gottesdienst, bei dem die Vögel musizieren, der Himmel den Segen und die liebe Erde Amen spricht.“

			Eine Ecke des Gartens genoß ganz besondere Pflege, denn hier standen unsere „Nothelfer“. Eingedenk des Glaubens, daß Gott kein Kraut geschaffen habe, das nicht für irgend etwas gut sei, probierten unsere frommen Vorfahren manche Kräuter aus und zogen sie als Arzneipflanzen im Garten, die das heutige Geschlecht gemeinlich aus Unverstand unter die Füße tritt, weil es die darin schlummernden Heilkräfte nicht mehr kennt, oder die geheimnisvollen Heilmethoden der Alten für blöden Aberglauben ansieht und belächelt.

			Aber Dummheit lacht. Welche Hausmutter hat heute wohl zehn- bis zwölferlei selbst gedörrten Tee im Hause und weiß außerdem noch ebensoviel andere Kräuter in der Feldmark zu finden, deren Säfte in bestimmten Krankheitsfällen guttun?

			Du müßtest auch schon manches Buch durchstöbern und weit umherfragen, wolltest du all die Geschichtlein und Sprüchlein von Pflanzen und Tieren zusammenbringen, die meiner Mutter wie überhaupt den Bauernfrauen der damaligen Zeit geläufig waren.

			Wenn ein Kind derlei sieht und hört, wird’s gewiß nicht dümmer, lernt vielmehr die Natur und ihren Schöpfer um so besser verstehen und senkt seine Lebenswurzeln immer tiefer in die teure Heimatscholle.
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			Saßen wir da eines Sonntags im Spätwinter bei unserer Grützesuppe, als draußen plötzlich Pferdegetrappel erscholl und ganz nahe unter unseren Fenstern zwei Pistolenschüsse gelöst wurden.

			Ich dachte gleich an Räuber und Franzosen und ließ vor Schrecken den Löffel in den Teller fallen. Aber die Eltern riefen wie aus einem Munde: „Hochzeitsnötiger aus Deipental!“ erhoben sich und gingen vor die Tür. Wir sprangen mit hinaus und sahen dort zwei schmucke Reiter, Bauernburschen in Kniehosen, Kamisol und Pelzmütze. Als unser Vater sie bewillkommnet hatte, sprangen sie von ihren buntbebänderten Pferden, hängten die gleichfalls mit flatterndem Band geschmückten Pistolen an die Sättel und kamen mit herein.

			Das war ein Jubel, als die Eltern ihre Teilnahme an der Hochzeit in Deipental in Aussicht stellten!

			Nach guter Bewirtung sprengten die Hochzeitsbitter unter Schießen und Tjuh-hu-Rufen wieder vom Brinke und zum Dorfe hinaus.

			Bei uns wurde aber sogleich Familienrat gehalten und noch selbigen Tages dem Krischanvetter Holthusen ein Spinnstuhl sowie ein Dutzend Holzlöffel in Auftrag gegeben, während wir bei unserm Häusling Rakebrand eine schöne Hochzeitskiepe und bei Altmeister Paland einen Satz irdene Teller und Schüsseln mit passenden Sprüchen darin bestellten.

			Auf Fastnacht war die Hochzeit angesetzt, und es waren noch etliche Wochen bis dahin. Aber trotzdem liefen wir Kinder dem Krischanvetter und dem Altmeister nach wenigen Tagen schon das Haus um, „wieweit die Hochzeitsgeschenke wären“, und unserem Kiepenmacher42 ließen wir keinen Mittag und keinen Feierabend Ruhe: Er möchte doch die Kiepe endlich anfangen.

			Am Tage vor Fastlabend machte sich die Mutter mit Bruder Hanorg und uns beiden Lütjen auf den Weg nach Deipental. Der Vater blieb mit den andern Geschwistern zu Hause. Auf unser Bitten und Betteln, mitzugehen, hatte er in seiner spaßhaften Weise immer erwidert: „Dann müßten wir ja das Haus solange auf den Balken ziehen und die Stube zum Fenster hinauswerfen.“

			Schade war‘s doch! Unsere Mutter sah so fein aus in der „goldenen Strichmütze“43 mit den bunten Seidenschleifen, in ihrem schwarzen kurzärmeligen Hochzeitskleide und den langen weißen Handschuhen. Die Zwickelstrümpfe von ihrer Brautzeit her fehlten natürlich auch nicht. Ich war gewaltig stolz auf meine hübsche Mutter und wäre noch stolzer gewesen, wenn unser Vater in seinem fahlgrauen Bräutigamsschoßrock mit weißen Handschuhen und schwarzem Zylinder neben ihr hergeschritten wäre.

			Hanorg trug die neue Kiepe und darin und darauf die andern Hochzeitsgeschenke.

			Es war ein milder, windstiller Frühjahrstag. Tiefere Gräben und wenig besonnte Bergeshänge lagen noch voll Schnee.

			Als wir die Dießeloher Feldmark verließen, nahm uns der Wald auf, und ehe wir die Deipentaler Gemarkung erreichten, mußten wir an einem wilden Waldgebüsch inmitten eines langgestreckten Wiesentales vorbei.

			„Das ist Puhlmanns Busch,“ erklärte die Mutter, auf jenes düstere Gehölz deutend, und erzählte: „Vor alten, alten Zeiten soll in Deipental ein Bauer namens Puhlmann gelebt haben. Der hat aber nicht gut getan und das Seine mit Trinken und Würfelspiel alle gemacht. Als ihm niemand mehr borgen wollte, begann er, seine schönen Wiesen und Felder zu verkaufen. Dabei muß ihn aber der Satan geritten haben, denn als er dies letzte Stück seines Besitzes dem Schnapsteufel opfern wollte, hat er die Grenzsteine daran des Nachts weit in des Nachbarn Eigentum versetzt, um aus der also vergrößerten Wiese desto mehr herauszuschlagen. Das hat einen langwierigen Prozeß gegeben, in dessen Verlaufe sich das halbe Dorf verfeindete. Meineide wurden geschworen und haben einige Deipentaler um Gut und Seligkeit gebracht.

			Die Wiese ist in den langen Prozeßjahren mit Buschwerk bewachsen, und als das Gericht endlich zu Puhlmanns ungunsten entschied, nahm sich dieser an der Stätte seiner Schandtat das Leben.

			Seit jener Zeit ist es hier nicht mehr richtig gewesen. Hirten und Laubträger, die um die Geisterstunde an dieser Stelle vorüberkamen, wollen einen Mann gesehen haben, der mit einem glühenden Grenzstein in den Händen suchend in der Wiese herumlief und in einem fort jammerte: „Wue loat eck düssen Stein? — Wue loat eck düssen Stein?“44

			Mir lief es eiskalt über bei dieser gruseligen Spukgeschichte, und ich war froh, als wir den unheimlichen Ort hinter uns hatten.

			Hanorg aber lachte und erzählte, daß er mit dem Vater hier herum schon öfters bis in die sinkende Nacht Holz geschnitten habe, ohne jemals einem Spukeding begegnet zu sein.

			„Die sind inzwischen gewiß ausgestorben oder sonst zur Ruhe gekommen,“ setzte die Mutter hinzu, „und übrigens, was ein rechtschaffener Christenmensch ist, der braucht sich selbst vor dem Teufel nicht zu fürchten.“
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