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  CAPÍTULO I




  





   





  Escena 1




  La niebla, intensa, fría y dotada de la artificial luminiscencia que le proporcionan los focos del campo de aviación, apenas permite entrever a lo lejos el avión cuando Rick despide por fin a Ilsa y a Víctor. Los motores del aparato que les tiene que llevar a Lisboa se ponen en marcha.




  —Tenía yo razón —dice Renault, mirando a Rick con rostro triunfal—. Es usted un sentimental.




  —¿De qué está hablando? ¡Y no se acerque! —exclama Rick, apuntando a Renault con la pistola.




  —De lo que acaba de hacer por Laszlo —replica el capitán sin dejarse intimidar por la dureza de Rick—. Ese cuento de hadas para que ella se fuera con él. Conozco a las mujeres, amigo: se fue sabiendo que usted mentía.




  —De todos modos, gracias por ayudarme —dice Rick mientras se lleva un cigarrillo a los labios.




  —Bien, esto no va a ser agradable para ninguno de los dos, especialmente para usted. Tendré que detenerle, Rick —comenta, impasible, Renault.




  —Cuando hayan despegado, Louis, cuando hayan despegado —contesta Rick.




  Justo en el momento en que el avión inicia la maniobra de despegue, el coche de Strasser se detiene junto a la puerta del hangar.




  —¿Qué significaba esa llamada? —grita el mayor.




  —Víctor Laszlo va en ese avión —responde Renault con la displicencia de quien está cansado de recibir órdenes, a menudo contradictorias, y señalando con la cabeza hacia la pista de despegue.




  Cuando Strasser reacciona después de unos instantes de confusión, pregunta a Renault por el motivo de su indiferencia; su obligación es detener a Víctor antes de que sea demasiado tarde para frustrar su huida. Renault, sin inmutarse, le comenta que pregunte a Rick. El mayor, tras atravesar con la mirada a este, se dirige al teléfono en un intento desesperado de ponerse en contacto con la torre de control.




  —No se acerque a ese teléfono —dice Rick, sacando la pistola que guarda en el bolsillo.




  —No se meta en esto —replica Strasser, ignorando la advertencia de Rick.




  —No he matado a Renault, pero estoy dispuesto a matarle a usted.




  Strasser ve impotente cómo el avión se aleja poco a poco deslizándose a lo largo de la pista. Nervioso, corre hacia el teléfono para tratar de impedir la fuga de Laszlo.




  —¡Póngame con la torre!




  —¡Cuelgue el teléfono! —vuelve a amenazar Rick.




  Strasser saca su pistola e intenta disparar contra Rick. Sin embargo, el disparo de Rick es más certero y Strasser cae abatido al suelo.




  Los acontecimientos se precipitan, se diría que alguien en el cine ha activado por descuido la moviola. Mientras el sonido del avión es cada vez más lejano, un coche patrulla se detiene junto a Renault. De su interior descienden varios gendarmes. Renault y Rick enfrentan sus miradas durante unos segundos. Rick está a merced de la sentencia que pueda dictar el capitán francés.




  —Han matado al mayor Strasser —dice Renault. Y añade algo que Rick no esperaba escuchar—. Detengan a cualquier sospechoso.




  Con una sonrisa, entre irónica y aliviada, Rick agradece las exculpatorias palabras de Louis. Los gendarmes se dispersan por el aeropuerto con aspecto de no saber muy bien lo que deben hacer. En el cielo, comienza a atenuarse el parpadeo de las luces del avión.




  —Bien, ya no es solo usted un sentimental. Se ha convertido en un patriota —comenta Renault mientras toma con la mano una botella de agua de Vichy.




  —Me pareció un buen momento para empezar a serlo —responde Rick en un tono cínico.




  —Tal vez tenga razón —dice Renault. Y viendo la etiqueta de la botella, la arroja a la papelera con gesto de desagrado—. Creo que le convendría desaparecer durante una temporada. Hay tropas de la Francia libre en Brazzaville; quizá le pudiera facilitar un pasaje.




  —¿Con salvoconducto? —pregunta Rick, sonriendo—. Puede que haga un pequeño viaje, pero eso no le librará de la apuesta. Todavía me debe diez mil francos.




  —Eso podría sufragar nuestros gastos —dice Renault mientras caminan por la pista del aeropuerto.




  —¿Nuestros gastos? Louis, me parece que este es el principio de una hermosa amistad.




   





   





  Escena 2




  Con los compases finales de La marsellesa como música de fondo, Antonio descorre las cortinas de color granate que han mantenido la sala en penumbra durante la proyección de la película. Los espectadores, en su mayoría parejas, comienzan a abandonar sus butacas. Las mujeres, con lágrimas en los ojos, dejan que sus maridos, novios o amantes, les ayuden a ponerse los abrigos mientras ellos tratan de copiar, con no demasiado éxito, la característica expresión de dureza e indiferencia que parece innata en Humphrey Bogart. A continuación, como en una coreografía ensayada mil veces, casi todos los hombres se suben de modo inconsciente los cuellos de sus gabanes y encienden un cigarrillo emulando a quien se acaba de convertir, unos minutos antes, en su último ídolo y ejemplo a seguir. Todos, sin excepción alguna, admiran, aun sin terminar de comprenderla, la integridad que en aquellas últimas secuencias, decisivas y dramáticas, demuestra Rick: la renuncia al amor de su vida, a la única mujer que le había llegado a entender en el pasado y que tan feliz le podría hacer en el futuro. Y renuncia por la defensa de una causa que cree justa, una causa que parece haber hecho propia en el último instante, cuando todos están seguros de que prevalecerían en él unos intereses más tangibles, más humanamente comprensibles. Pero esa es, por supuesto, la actitud generosa y desprendida que cabe esperar de un auténtico héroe. Y Rick, por supuesto también, lo es de los pies a la cabeza, por mucho que pretenda negarlo.




  Antonio tiene que echarse a un lado para evitar ser arrollado en su salida por unos espectadores que ni siquiera parecen verlo. Incluso los arrogantes nazis de la película serían capaces de demostrar algo más de respeto hacia mí –se dice mientras intenta restablecer el orden en el cine: la diaria tarea de cepillar butacas con restos de palomitas y migajas de pan, recoger del suelo envoltorios de caramelos e incluso apagar alguna colilla todavía humeante.




  Ya vacía la sala, oye una voz que le llama desde el pasillo. Se trata de Luis, el cámara, un buen hombre de unos cuarenta y cinco años por quien la vida parece haber sentido predilección, pues aparenta bastante menos edad de la que reflejan sus documentos. Luis es un hombre de exquisitos modales y voz cadenciosa, acaso algo engolada. Siempre atento al menor de los detalles, aunque, en opinión de Antonio, algo cotilla. Su rostro, en conjunto, resulta agradable, aunque ninguna de las partes que lo componen puedan considerarse por separado modelos de belleza: los ojos, vivaces y pequeños, están coronados por unas pestañas rubias y despobladas, como diminutos peines a los que les hubiesen arrancado varias púas; las orejas, pequeñas y a menudo enrojecidas, ya sea por el frío o por el calor; la boca, ancha y de gruesos labios que hábilmente ha sabido adelgazar con un poblado mostacho que se dejó crecer en cuanto salió de la adolescencia y ya nunca le ha abandonado.




  —¿Todavía te queda mucho para terminar? Si quieres, te puedo echar una mano; no tengo prisa.




  —Déjalo, es igual —responde Antonio con voz cansada—. Pero gracias de todos modos. Aún me voy a entretener un poco con los restos que ha dejado toda esta gente, aunque no creo que tarde demasiado.




  —De acuerdo, me voy entonces. Y no te esmeres mucho: total, Campos no te lo ha de agradecer…




  Una vez solo en el cine, Antonio se deja caer fatigado sobre una butaca de la primera fila. Del bolsillo de su raída chaquetilla de acomodador saca un Ideales arrugado, lo enciende aspirando sin demasiadas ganas y expulsa una primera bocanada de humo. Mientras fuma, mantiene la vista fija en la ahora inexpresiva pantalla. Es algo que le gusta hacer todas las noches. Encuentra una grata sensación de limpieza y vacío al contemplar ese trozo de tela blanca que, si así lo desea, puede pintar con sus sueños. ¡Con la cantidad de historias apasionadas que se han vivido ahí mismo hace un momento! Conspiraciones, muertes, chantajes, romances imposibles… Sin embargo, ahora, permanece muda e inmaculada, incluso con la expresión de inocencia del niño que, después de haber cometido alguna travesura, mira a su padre con ojos de no saber qué ha ocurrido.




  Ya ha visto Casablanca veinte o treinta veces y, sin embargo, nunca se cansa de ella. Su condición de acomodador le obliga a permanecer durante las proyecciones más pendiente de los espectadores que de lo que ocurre ante sus ojos, así que no le queda otro remedio que ver las películas fragmentadas en pequeños retazos que su memoria, y en ocasiones su imaginación, debe encajar como si estuviera montando un rompecabezas animado. Y esa visualización de escenas sueltas, que a veces le cuesta recomponer y ordenar cronológicamente, le permite, aunque pueda parecer paradójico, prestar más atención a las piezas separadas, descubriendo cada día un nuevo matiz que, hasta entonces, ha permanecido oculto a sus ojos: una expresión cómplice en el rostro de alguno de los protagonistas, un personaje aparentemente secundario que, inopinadamente, adquiere una mayor dimensión, una voz distinta que se suma a las de los demás parroquianos del Rick's entonando el himno francés…




  Sin embargo, hay un personaje que le subyuga, un personaje que le fascina hasta el punto de dejar varios minutos a un espectador con el brazo levantado, reclamando su atención, si en ese preciso momento ella ocupa el centro de la pantalla. Siempre se refiere a ella por el nombre del personaje que interpreta, Ilsa, en lugar de por el de la actriz que le da vida, de la que solo sabe que no es americana sino finlandesa, o sueca, o algo por el estilo, y que tiene un nombre que se le atraganta cada vez que lo intenta pronunciar.




  Ilsa le parece cada noche más sugerente, con el rostro más radiante, semioculto por esos sombreros y pañuelos que suele utilizar. Le atrae la fuerza y el brillo de su mirada, una mirada en apariencia lánguida pero capaz de someter la voluntad de cualquier hombre. No le extraña, desde luego, que los dos protagonistas estén locos por ella simultáneamente, que coman de su mano aunque parezcan ser ellos los dueños de la situación. Incluso él se está empezando a enamorar de la sueca o finlandesa o algo por el estilo, pues siempre ha tenido una gran facilidad para sentirse atraído por las actrices que, todas las noches, le miran desde aquella pantalla. Eso sí, de todas ellas –y con permiso de Ilsa– su preferida es un producto nacional, la sin par Amparito Rivelles, los ojos más brillantes que puedan contemplarse en una pantalla. A la Rivelles la descubrió, años atrás, en Malvaloca y, desde entonces, no se pierde nada de lo que hace. Si algún día la pudiera conocer de verdad…




  Distraído por esos pensamientos, ni se da cuenta de que se ha hecho demasiado tarde. Se levanta, sube por el pasillo de la sala con la mirada clavada en el suelo, recoge un par de colillas más y, dando por terminada la limpieza nocturna, entra en el cuartito que le sirve de vestuario. Cambia su chaquetilla de acomodador por el abrigo de paño y se dispone a salir a la calle, para lo cual debe pasar ante la puerta entreabierta del despacho que ocupa el encargado de la sala. Se extraña al ver la luz todavía encendida, pues es él quien habitualmente se encarga de cerrar. Se asoma tímidamente por el estrecho hueco y ve a Campos sentado a su mesa, difuminado por el humo del puro que está fumando.




  —Hasta mañana, señor Campos —dice en un tono de voz apenas perceptible con el que pretende, a un tiempo, no parecer grosero por no despedirse y rehuir cualquier conato de conversación con Campos, por muy breve que esta sea.




  —Adiós, Antonio —responde Campos sin levantar la cabeza de sus papeles—. Y a ver si mañana llegamos antes —añade un tanto enojado.




  —No se preocupe, señor Campos, no se repetirá el retraso de hoy —contesta Antonio desde la puerta del cine y con voz todavía más inaudible.




  En la calle hace bastante frío y a esas horas ya no es posible tomar ningún tranvía, así que se alza el cuello del abrigo –no puede evitar una sonrisa al compararse con el protagonista de la película– y se cala la boina que guarda enrollada en el bolsillo. La neblina, como una prolongación real de la que llenaba el aeropuerto de Casablanca unas horas antes, le atraviesa la piel hasta alcanzar los huesos. Lo que me faltaba para el reuma –piensa, aterido–. Comienza a caminar con rapidez hacia su casa para combatir el frío, pero la inapetencia por llegar hace que, sin apenas ser consciente de ello, ralentice la frecuencia y extensión de sus pasos a medida que se aproxima. En casa le esperan los restos fríos de la cena, algún periódico atrasado que servirá para envolver el bocadillo del día siguiente y, sobre todo, Marina y sus quejas de cada noche: que si vaya horas de llegar, que si seguro que te has ido al bar con tus amigotes mientras yo daba largas al casero que, por cierto, ha venido otra vez a cobrar el alquiler… Todo un extenso repertorio de frases hechas que, repetidas hasta el hartazgo, han convertido su casa en un lugar incompatible con el descanso.




  Tras media hora caminando, entra en su portal, pobremente iluminado durante el día y una auténtica boca de lobo durante la noche. Sube a tientas la escalera, tres tramos de escalones de baldosín rojizo y cantos de madera, blanquecinos de tantas pasadas de lejía y combados por los innumerables ascensos y descensos que han tenido que soportar en los muchos años de vida del edificio. Con la respiración entrecortada, abre la puerta de su vivienda. Entra en silencio, de puntillas para no despertar a Marina, y se dirige a la cocina. Se sienta ante la mesa en la que le esperan, más o menos como siempre, unas croquetas frías y grasientas. Toma una, la mordisquea sin apetito y la vuelve a dejar en el plato. Se limpia los aceitosos dedos en la pernera del pantalón –arrepintiéndose demasiado tarde, en cuanto piensa en la bronca que su mujer le echará– y se dispone a sacar la botella de vino del armario cuando se enciende la bombilla del techo. Ni siquiera es consciente de haber estado todo ese tiempo a oscuras. Marina le mira desde el umbral de la puerta.




  —¿Qué pasa? ¿Que todavía no has bebido bastante con tus amigos? Porque digo yo que no me vendrás ahora con el cuento de que te has venido derechito a casa desde el cine —continúa diciendo sin dejar, ni siquiera esperar, que Antonio le conteste—. No, si ya me lo decía mi pobre madre, que Dios tenga en su Gloria: no haces buena boda con ese inútil que te has echado de novio. Pero claro, una era tonta y lo seguirá siendo hasta que se muera —y como hace siempre que nombra a la de la guadaña. se palpa la cabeza, simulando no tener otra madera más a mano.




  —Pero mujer, si sabes perfectamente que a estas horas no hay bares abiertos en el barrio —se excusa sin mucha convicción Antonio. En realidad, le importa muy poco lo que pueda pensar su mujer acerca de lo que ha hecho al salir del trabajo. Ni siquiera espera que atienda sus explicaciones. Sabe que aquello es parte del ritual diario, como lo de las croquetas frías y grasientas: Marina protesta, él no escucha. Sin más palabras, renuncia al vaso de vino que le aguarda en la alacena y se vuelve hacia la puerta.




  —Aparta, me voy a la cama; estoy cansado —dice, pasando de costado por el escaso hueco que deja libre su mujer. Marina le sigue por el pasillo como esos perrillos diminutos e impertinentes que se agarran con los dientes al primer zapato que ven. Y continúa gruñendo como esos perrillos también.




  —Eso es, ahora hazte el ofendido y no me respondas. No, si aún tendré yo la culpa de todo. Desde luego…




  Antonio no está dispuesto a continuar soportando su inalterable cantinela y, sabiendo que es imposible hacerla callar, se refugia en el retrete y se enfrenta durante unos segundos al espejo contemplando las profundas ojeras que denotan un cansancio largamente arrastrado. A pesar de todo, todavía encuentra un resto de humor que le hace sonreír al ver las numerosas arrugas que definen la orografía de su rostro: si cada una de ellas es una huella del tiempo, si cada pliegue de la piel es una pisada que las vivencias van dejando en la cara, mis cincuenta años han dado de sí mucho más de lo que podría pensarse –se dice, irónico.




  Tras el somero examen, sale del retrete, se desviste junto a la estufa de la habitación y se acuesta, pensando en las pocas novedades que le deparará el día siguiente: el trabajo de ordenanza y chico para todo en el ministerio –a sus años y siempre soportando órdenes y bromas de mal gusto de buena parte de sus compañeros–, la comida en silencio con la presencia inapreciable de su mujer, pendiente tan solo de su aparato de radio y, después de un breve y ligerísimo sueño casi desplomado sobre el plato, al cine. Y, al salir de allí, a casa, a soportar los repetitivos y desagradables comentarios de Marina. Todos los días son uno, todos los días la misma película. Marina continúa murmurando en el dormitorio cuando, por fin, consigue conciliar el sueño.




   





   





  Escena 3




  Casi todos los miembros del reparto se han retirado a descansar a sus habitaciones en cuanto ven ennegrecerse la pantalla, oscuridad rota solamente por los caracteres blancos que componen el The End final. Huyendo del frío del aeropuerto, los pocos actores presentes en la escena final se apresuran buscando refugio en el Rick's.




  —Si dura un minuto más la proyección, me lo hago en los pantalones —dice el propietario del local saliendo del aseo con semblante relajado mientras se sube la bragueta del pantalón—. Y lo siento, Louis, ya perdonarás que haya dicho la frasecita esa del principio de una gran amistad y todo eso un poco más rápido de lo normal, pero es que ya no me aguantaba. Y, encima, tú jugueteando con botellitas de agua —añade, bromeando.




  Víctor Laszlo toma una copa con Berger en un extremo de la barra. Ambos contemplan la escena con atención.




  —¡Vaya por Dios! Parece que los héroes también padecen de próstata —comenta despectivo mientras enciende un cigarrillo—. Por cierto, que podrías ser un poco más educado y salir del servicio arreglado cuando hay damas delante —añade señalando el pantalón de Rick.




  Louis cruza una mirada de resignación con Ilsa: aquella situación les resulta tristemente familiar, tiene todo el aspecto de desembocar en una de las ya habituales y furiosas discusiones entre Rick y Laszlo al acabar cada jornada. De hecho, Louis no recuerda haber compartido pantalla nunca con dos personas que se soporten tan mal, desavenencias que se traducen siempre en una inusitada frialdad en el trato cada vez que deben aparecer juntos en escena.




  —Vaya, vaya, vaya… Pero si todavía tenemos aquí a nuestro líder favorito de la resistencia —dice Rick—. Yo pensaba que habías salido por piernas para Lisboa. ¿O es que al gran Víctor Laszlo, la pesadilla de la Gestapo, el valor hecho carne mortal, le dan miedo los aviones? Tal vez deberías pedirle a tu fiel Berger una tilita para los nervios. Y hablando de infusiones y remedios caseros, no te vendría nada mal tomar clara de huevo en ayunas: desafinas al cantar La marsellesa —apunta, irónico.




  Laszlo se precipita sobre Rick con intención de iniciar una pelea cuando interviene Louis en tono conciliador.




  —Vamos, muchachos, os estáis portando como auténticos imbéciles —dice, intentando restablecer la calma—. Ahora mismo nos sirve Carl unos tragos y todos amigos ¿vale? —añade sin convicción alguna en lo que propone.




  —Mira, Renault, no te metas en esto —dice Laszlo—. Es una cuestión personal entre este pendenciero y yo. En cuanto a ti, deberías saber ya a tus años que, cuando termina la proyección, dejas de ser gendarme y ya no tienes que preservar el orden ¡Háztelo mirar por un especialista, por favor! No sé si conocerás a un tal Freud, medio paisano mío desde que Strasser es el amo del reparto, pero sus técnicas te podrían ayudar. Creo que guardo alguno de sus libros en mi maleta. Si lo encuentro te lo puedo prestar, aunque no sé si serás capaz de comprender sus teorías —añade dándose media vuelta camino de su habitación.




  Renault se acerca a Rick, le agarra por el brazo y lo lleva hacia una mesa, fingiendo no haber oído el último comentario de Laszlo.




  —Este tipo cada día está más insoportable —susurra Renault al oído de Rick mientras ven cómo Ugarte se les acerca con aspecto somnoliento.




  —Me ha parecido oír un suave murmullo y me he dicho: Ugarte, esto no te lo puedes perder —dice, sentándose al lado de Rick—. Cualquier día me quejo al productor: con esto de que me maten nada más comenzar la película, siempre me pierdo el final, que es cuando se anima la cosa —añade con su permanente sonrisa en los labios.




  Al fondo, Ilsa contempla la escena entre aburrida y satisfecha. Aun con cierto sentido de culpabilidad, le agrada observar cómo sus dos galanes se enfrentan casi a diario, pues intuye, está segura más bien, que ella es parte responsable en aquellas disputas dialécticas entre ambos y eso es algo que le halaga, si bien a costa de que sus sentimientos hacia los dos hombres sean cada vez más confusos. Cada día le cuesta menos mostrar en la pantalla esa ambigüedad en sus afectos hacia Rick y Laszlo a la que se ve obligada por exigencias del guión, ya que la relación que mantiene con ambos se está volviendo más laberíntica a medida que pasa el tiempo. Ya no sabe con claridad de cuál de los dos está enamorada, si es que lo está de alguno de ellos. A menudo maldice a los guionistas encargados de adaptar la versión teatral, mucho más fácil de interpretar para su protagonista. Lois Meredith, el personaje que se había convertido en Ilsa Lund, lo tenía mucho más sencillo, pues, aunque también se debatía entre el amor de dos hombres, jugaba con ambos y aprovechaba lo mejor de cada uno. Sin embargo, la película la está volviendo loca con esas continuas modificaciones introducidas de la noche a la mañana por director y guionistas. En ocasiones, dejándose llevar por su habitual sentido del humor, piensa que todavía no tiene muy claro con quién debe irse en el avión. Cualquier día se equivoca y deja en tierra al hombre equivocado. Porque Rick le decía que se iban a marchar a Lisboa juntos y eso la hacía tremendamente feliz, siendo como era consciente de la mayor personalidad y ardor de su amante de París. Por otro lado, Víctor resultaba más complaciente y dócil y, además, estaba mejor considerado en Europa, incluso en América; lo veía más como el padre protector que siempre ansió tener. Sin embargo, llegado el momento de la despedida, Rick hacía que Renault escribiera los nombres de ella y Víctor en los salvoconductos. A los hombres no hay quién los entienda –concluye, maliciosa–. Sin embargo, esta noche no está de humor para dejarse llevar por los pensamientos y decide retirarse a descansar sin despedirse de ninguno de los presentes. En el último momento, cambiando de opinión, avanza hacia la mesa y, con un beso en la mejilla, da las buenas noches a Rick.




  —Hasta mañana, nena —contesta Rick, ufano por la deferencia de Ilsa al dirigirse personalmente a él.




  —Sabes que no me gusta que me llames nena. Eso guárdatelo para alguna de tus conquistas. Brigid, por ejemplo —contesta un tanto enfurruñada Ilsa. La sonrisa esbozada por Rick se quiebra de inmediato—. Y no te alteres por lo de Víctor, no merece la pena, cariño —añade, retomando su tierno tono anterior mientras se marcha lanzando un guiño de complicidad a Renault.




  En la mesa del café, Renault y Ugarte tratan de quitar importancia a la discusión que acaban de presenciar mientras beben unos tragos de bourbon con Rick, quien parece abstraído, tal vez pensando en la tal Brigid, la mujer que tanto le había desconcertado al rodar, tiempo atrás, El halcón maltés. Carl se sienta junto a ellos.




  —Lo que no puedes hacer, Rick, es entrar al trapo cada vez que Víctor abre la boca —dice Louis, atusándose el bigotillo—. Ya sabes que no es más que un bocazas con ganas de provocarte: intuye que entre Ilsa y tú existe algo más que una antigua amistad y eso le mata de celos. Y por cierto, no me extraña que se suba por las paredes, porque esta mujer es capaz de resucitar a los muertos —añade con gesto un tanto lujurioso mientras se quita la gorra de gendarme y la arroja descuidadamente sobre una silla desocupada.




  —Louis tiene razón —interviene Ugarte—. No, no me mires de ese modo. Ya sé que no soy el más indicado para ponerme del lado de la ley, con la que siempre he tenido mis diferencias, pero, al menos por una vez, debo hacerlo. Además, esta endemoniada película lleva camino de durar muchas sesiones todavía y no podéis organizar estas broncas todas las noches. De todos modos, y no me interpretes mal, hay una escena en la que deberías actuar con mayor delicadeza: me consta que, en ella, Laszlo pierde los nervios, aunque disimula bastante bien. Sí, hombre —aclara Ugarte al ver que su amigo parece no localizar la escena en cuestión—, me refiero al primer encuentro que tenéis Ilsa y tú en el Rick's, con Laszlo de convidado de piedra y Louis intentando contener la risa por lo ridículo de la situación. Joder, si cualquier día vais a prender fuego a la pantalla con las miradas que os lanzáis. Al final tendremos un disgusto y, la verdad, no me imagino a Strasser con una manguera entre las manos intentando hacer frente al incendio.




  Rick y Louis se miran durante unos segundos tratando de imaginarse la situación que Ugarte acaba de inventar. Incapaces de contener una carcajada, rompen a reír mientras Carl, con los ojos ya vidriosos –por cada bourbon que sirve a sus compañeros de mesa, él toma dos–, llena de nuevo los vasos.




  —Ugarte —dice Rick, colocando su mano sobre el hombro de su amigo—, no sé si esto será el comienzo de una gran amistad, pero de lo que estoy seguro es que, si alguien no lo remedia, va a ser el principio de una borrachera de las que se recuerdan durante décadas. Anda, Carl, tráete otra botella —ordena, apurando de un trago el contenido del vaso—. Y que no sea de Vichy, el agua me produce ardor de estómago.




  —Eso está hecho, jefe —contesta Carl, siempre solícito, dirigiéndose un tanto mareado hacia la barra. Saca una botella, escondida al fondo de un estante, y vuelve a la mesa.




  —Rick —continúa Ugarte, adquiriendo un tono de sobriedad que contrasta con el adoptado hasta entonces—, nos conocemos desde hace algún tiempo y, no me preguntes por qué, creo detectar un brillo extraño en tus ojos. Dime, ¿hay algo que debas contarnos?




  Rick guarda silencio. Siempre ha considerado a Ugarte un tipo despistado, incapaz de ver más allá de sus propias narices aunque deba reconocer que, a menudo, parece tener una visión más aguda de la que cabría esperar de sus diminutos ojillos. Por fin, decide responder con evasivas, como acostumbra.




  —¿Algo que contar? No sé a qué te refieres, Ugarte… Ya sabes que nunca ha habido secretos entre nosotros.




  —Bueno, yo no diría tanto. En mi caso, al menos, siempre suelo guardar algunas cosillas que creo no debo comentar con nadie, ni siquiera contigo. En cuanto a ti… Tú sabrás, normalmente todo hombre tiene su parcela oculta, el armario trastero en el que guarda aquello de lo que no está especialmente orgulloso —Ugarte hace una pausa para decidir hasta dónde puede llegar en su curiosidad. Finalmente, animado por el bourbon, se atreve a dar un pasito más—. ¿Me permites una pregunta directa?




  —Dispara.




  —No sé, quizá pienses que me he vuelto loco, pero ¿tu actitud hacia Laszlo tiene que ver con algún asunto de faldas? Como bien dice Louis, Ilsa y tú parecéis algo más que amigos, la verdad.




  —¡Por supuesto que no! —exclama violentamente Rick, tal vez un tanto sobreactuado al tratar de mostrarse ofendido—. De sobra sabes que no tengo un carácter especialmente enamoradizo. Pero, claro…




  Rick enmudece demasiado tarde, dejando el inicio de la frase en el aire cuando ya todos han escuchado esas dos palabras que solo pueden significar el arranque de una justificación. Abandona su asiento y se dirige hacia la barra, tratando de desviar con su gesto la atención de sus compañeros. Se sienta en una de las banquetas y apoya los codos sobre el mostrador, ocultando la cabeza entre sus manos en un gesto que, a fuerza de repetirlo en cada proyección, se le ha quedado como un tic nervioso.




  —Pero claro, ¿qué? Venga, Rick —le anima a continuar Ugarte—, suéltalo. Si cada vez te cuesta más esfuerzo mantener la pose de tipo duro y de vuelta de todo… De acuerdo, ya sé que me vas a decir que tienes motivos suficientes para mantenerte distante con las mujeres —se anticipa a la réplica de su amigo—, que hace tiempo sufriste mucho con tu relación con Brigid, que se entretuvo cuanto quiso contigo y luego te tiró al cubo de la basura. ¿Pero qué esperabas yendo siempre de cínico por la vida? ¿No implicarte con nada y que luego todo el mundo te aplauda y admire tu conducta? Eso igual te funciona en escena, pero toma nota: unas cuantas ostras resultan exquisitas, pero una fuente entera suele producir ardor de estómago.
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