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      Prólogo


      Este es un libro que habla del deseo de ser madre, de lo que sienten las mujeres en torno a la maternidad hoy en día y de los complejos aspectos psicológicos relacionados con la perinatalidad.


      Natalia y Sabina han tenido el acierto y la capacidad de trazar un recorrido por las principales etapas del periodo perinatal, aportando por un lado una información técnica muy valiosa y por otro una explicación psicológica de los sentimientos y afectos implicados en la maternidad que están en relación con la propia infancia de la embarazada y que tiñen y dan sentido a la forma en que cada mujer espera a su bebé. No tratan de encontrar respuestas únicas con la intención de resolver todos los problemas que pueden aparecer en el proceso, sino más bien de hacerse preguntas, de dejar la mente abierta para poder mirar las cosas desde otro lugar, desde el cual quizá sí se puedan encontrar las respuestas.


      No hace tanto tiempo, la maternidad se dirimía en la esfera de lo privado, pero muchas cosas han cambiado, y en este momento y por distintos motivos la maternidad ha pasado a ser algo público, algo sobre lo que no solo se aconseja sino que en ocasiones se sentencia; como si solo hubiera una forma correcta de vivir la maternidad y una sola manera de atravesar el proceso. Y esa verdad corre el peligro de convertirse en dogma. Pero… ¿de qué verdad estamos hablando?


      Claro que los avances de la medicina son geniales. Permiten embarazos, partos y bebés sanos. Pero ¿cómo alcanzar ese difícil equilibrio entre lo mejor, lo bueno y lo posible sin cosificar a la madre y privarla de su deseo, ni hacerla infantil y dependiente? ¿Cómo incluir a la pareja en el proceso y conseguir que sea tan gratificante y esté tan implicada como la propia embarazada?


      La mujer embarazada es la que más sabe de ella misma, la que mejor conoce sus miedos y sus fantasías. ¿Cómo se puede conseguir que se establezca un diálogo en el que, con los deseos y el conocimiento, se teja una experiencia que permita a la mujer vivir su maternidad de una forma enriquecedora?


      La lectura de este libro puede ayudar a las mujeres a entenderse a sí mismas, a aceptar sus estados emocionales sin culpa, a sus parejas a estar más implicadas en el proceso y a los profesionales a escuchar más detenidamente, sin darle todo el crédito únicamente a lo científico, para, entre todos, poder mantener ese equilibrio tan delicado como un encaje entre la ciencia, la naturaleza y los deseos y emociones de las mujeres.


      DRA. LUCÍA ÁLVAREZ-BUYLLA

    

  


  
    
      


      Introducción


      La maternidad te revuelve y te remueve, por fuera y también por dentro. No hay nadie a quien deje indiferente. Tener un hijo supone una revolución a tantos niveles que tu vida ya nunca volverá a ser la misma. Es algo tan intenso que tus días antes de tener hijos se te harán ajenos, lejanos.


      A pesar de que una y otra vez te sorprenderás pensando en la cantidad de cosas que te gustaría hacer si tuvieses tiempo, una vez que tienes niños te resulta imposible imaginarte tu vida sin ellos.


      Es de las mayores contradicciones que se conocen. Decía un amigo que estaba a punto de tener a su primer bebé: «No lo entiendo, los que tenéis hijos no paráis de quejaros, estáis siempre cansados, desbordados, preocupados. Pero acto seguido soltáis ese “pero es lo más maravilloso del mundo…”, así que ya no sé qué pensar». Y tiene razón, puede parecer un lío, pero es así.


      Tener hijos es toda una aventura. En ocasiones conlleva dificultades, miedos, cansancio y dudas, pero os aseguramos que también las mayores satisfacciones y alegrías. No hay maternidad tranquila y perfecta. A todos nos pasan cosas. Pero, qué duda cabe, al final siempre compensa.


      A lo largo de este libro vamos a hablar mucho de las mujeres, de las madres y de sus bebés. También de los hombres, pero menos. Que nadie se ofenda por ello. Este es un libro para ser leído por hombres y mujeres. Trataremos a fondo la psicología femenina. A ellos les puede ayudar a entender el proceso tan complejo por el que pasan las mujeres en estos momentos, a comprenderlas y a acompañarlas a lo largo de situaciones en ocasiones complicadas. A ellas quizá les alivie ver puestas en palabras las emociones por las que atraviesan y el darse cuenta de que no están solas y que no son las únicas a quienes les ocurren estas cosas, sino que hay un camino de alguna manera universal que recorren las madres durante este periodo perinatal. Porque, a pesar de que muchos aspectos tienen que ver con diferencias individuales o personales, hay otros universales, comunes a cualquier maternidad, y otros que estarán marcados por la cultura y el momento histórico en que viva cada mujer.


      Abordaremos también algo de la psicología masculina en el periodo perinatal, tema olvidado siempre y que apenas comienza a abrirse camino. Porque si bien es cierto que en estas etapas —embarazo, parto y posparto— la protagonista es la mujer, que de momento es quien se queda embarazada, da a luz y, salvo excepciones, se hace cargo del bebé la mayor parte del día durante los primeros meses, es igualmente cierto que tanto el padre como la madre son figuras fundamentales en la vida del niño.


      No podemos subestimar el papel de la figura paterna. El padre es fundamental como apoyo a la mujer, pero también como referente y figura de apego primordial para los hijos. Cada día, para bien de todos, está más presente y es más partícipe en la vida de los hijos y primeros cuidados del bebé. Además hay que entender que no todo es un camino de rosas para él, y que si la mujer atraviesa sus dificultades, también el hombre sufre, se entristece, duda, se ocupa y se preocupa.


      Y de eso trata este libro. De intentar ayudar a los padres y a las madres para que vivan la maternidad de una manera tranquila y serena que les permita disfrutar de su embarazo, de su parto y de su bebé sin angustiarse demasiado. Porque son momentos que, aunque se hacen eternos, a la vez pasan en un suspiro; y no hay vuelta atrás. La infancia de nuestros hijos es una etapa única que deberíamos poder disfrutar. Esperamos que os sirva y os acompañe en este maravilloso viaje.


      Este libro surge fruto de años ejerciendo tanto de psicólogas perinatales como de madres. En este tiempo hemos disfrutado muchísimo con nuestro trabajo y aprendizaje en esta disciplina emergente. Esperamos que llene algunos de los vacíos que nosotras hemos ido encontrando en el camino, que os ayude y os guste.


      LA PSICOLOGÍA PERINATAL


      Dentro de la psicología, la psicoperinatología o psicología perinatal es la rama que se ocupa de cuidar a las madres y a los padres durante el embarazo, el parto y la crianza de su bebé, y que estudia el desarrollo emocional del niño ya desde la concepción.


      Y es que muchas cosas han cambiado. Hace solo unas décadas se empezó a tener en cuenta la infancia y se vio la importancia de los primeros años de vida para el desarrollo, a todos los niveles, del niño. Y ahora estamos avanzando un poco más y descubriendo cómo el ambiente en el que crecemos es importante y nos afecta, ya desde la misma concepción del embrión.


      Si bien antes se pensaba que dentro del útero el bebé estaba protegido de los acontecimientos adversos, hoy día, y gracias a numerosos estudios, sabemos que el ambiente intrauterino en el que crece el bebé puede afectar a su desarrollo y producir cambios en su estructura básica. Es lo que se ha llamado «teoría de la programación prenatal o fetal» (fetal programming) y que explica la importancia del entorno prenatal, ya que el feto se ve obligado a adaptar su proceso de crecimiento normal ante la exposición a estímulos perjudiciales.


      Esta teoría de la programación prenatal está relacionada con el concepto innovador de «epigenética», que tiene en cuenta los determinantes no genéticos que afectan al desarrollo de un individuo, y según el cual pueden darse cambios en la expresión de los genes debido a factores exógenos in utero y establecerse patrones fisiológicos y estructurales permanentes y que afecten incluso a la programación de generaciones futuras. Es decir, que características adquiridas pueden ser transmitidas a las siguientes generaciones. Resulta impresionante pensar cómo pueden inducirse diferentes fenotipos, sin alterarse la secuencia de ADN, mediante variaciones ambientales en etapas tempranas de la vida. De este modo, hemos salido de una concepción simplista del ser humano como pura expresión de su material genético para pasar a una manera compleja y multifactorial de entender el desarrollo.


      En definitiva, lo que sabemos es que la futura salud, tanto mental como física, del niño depende en parte de cómo atraviesan madre y bebé estas etapas previas al nacimiento e inmediatamente posteriores: el periodo perinatal. Lo que le suceda al bebé en estos momentos será sumamente importante para su desarrollo y las experiencias tempranas a las que se vea expuesto pueden llegar a dejar huellas a nivel físico y psíquico, ya que la expresión genética se ve influida también por factores ambientales, psicológicos y/o emocionales ocurridos durante esta etapa uterina y primeros años de vida.


      LA MATERNIDAD EN NUESTROS DÍAS


      La maternidad es un concepto que ha cambiado mucho y que ha ido evolucionando en función de los tiempos, de las sociedades y de las culturas. Antes, en general, se tenía la idea de que convertirse en madre era algo normal en la vida de una mujer, que desde el principio de los tiempos se ha parido y se han tenido hijos y que no es un fenómeno especialmente importante, sino algo natural y sin mayor trascendencia. Los hijos, hasta no hace mucho, ocupaban un lugar secundario en la familia y en la sociedad y no se les prestaba demasiada atención. Hasta hace poco se veía al bebé como un ser pasivo, que no hacía más que comer, dormir y llorar. Nadie se planteaba cuestiones como la importancia de las experiencias emocionales en los primeros tiempos o ya incluso en el embarazo. No se hablaba de los tipos de apego o vínculos con los padres, nadie se había parado a pensar si para un bebé podía ser traumático separarse de sus seres queridos o si había que tratarlos de una manera o de otra.


      Pero ahora estas cuestiones están en el punto de mira de cualquier profesional que trabaje con bebés o con sus madres. A lo largo del siglo XX han ido apareciendo aportaciones por parte de diferentes autores desde distintas disciplinas (genetistas, neurólogos, psicólogos, pediatras, psiquiatras, ginecólogos…) que apuntan en una misma dirección: la importancia que tienen los cuidados básicos durante el periodo perinatal para el desarrollo cerebral y emocional del niño. Todos ellos convergen en una misma idea: que las primeras experiencias del bebé afectan de manera directa a su desarrollo cerebral, expresión de la carga genética y construcción del aparato psíquico y recursos emocionales.


      Autores como Serge Lebovici, Françoise Dolto, Michel Odent, John Bowlby, Rene Spitz, Terry Brazelton, Donald Winnicott o John Harlow, entre otros, revolucionaron el paradigma de la psicología introduciendo en el punto de mira las etapas del embarazo, el parto y el posparto. Estos autores estudiaron y escribieron sobre temas trascendentales a la hora de entender la infancia desde otro punto de vista, como son los patrones de apego o las maneras de relacionarse con el bebé o la importancia de tener a la figura materna cerca y disponible en los primeros tiempos de vida para un adecuado desarrollo del niño.


      Así, hoy en día no se puede negar la importancia de atender a las mujeres en el periodo perinatal, pues ellas son las cuidadoras principales del bebé, y su estado físico y emocional afectará directamente al niño. Si una madre está bien, es muy probable que su bebé también lo esté; «happy mother, happy baby» dicen en inglés.


      EL PAPEL DEL HOMBRE


      Como dijimos anteriormente, a pesar de que es la mujer quien se hace cargo de algunas de las funciones más importantes del periodo perinatal —embarazo, parto y lactancia del bebé—, el hombre desempeña un papel fundamental a lo largo de esta etapa. En los primeros momentos tras el nacimiento va a acompañar a la mujer y a apoyarla. Es más, tal y como explicaremos después, su presencia será garantía de éxito en la medida en que sostenga emocionalmente y de manera adecuada a esta nueva pareja madre-bebé. Sabemos que las mujeres que están solas o cuyas parejas no las apoyan en sus funciones maternales tienen mayores probabilidades de atravesar dificultades en la crianza de su hijo y de sufrir algún cuadro ansioso-depresivo tras el parto.


      Lo que está claro es que ya no podemos pensar en la figura paterna como aquella que se ocupaba del trabajo, la economía familiar y el ocio o los amigos, pero poco de su prole. Las últimas generaciones estamos protagonizando cambios profundos en este sentido y los hombres están cada día más presentes en la vida de sus hijos e implicados emocionalmente con sus parejas en el periodo del embarazo y el parto. Veamos algunos ejemplos:


      • Durante el embarazo, acompañan a su mujer a las citas médicas. Viendo a su bebé, gracias a las ecografías, empiezan ya a imaginárselo y a hacerlo real.


      • Durante el parto, si deciden estar presentes en el paritorio, acompañan y apoyan a su pareja a nivel emocional y participan activamente (dando caricias y masajes, ayudando con las respiraciones, cortando el cordón umbilical…).


      • Tras el parto y ante posibles dificultades, ponen en práctica el piel con piel o método canguro, se hacen cargo de los cuidados del bebé y atienden a su mujer si está aún impedida por la cicatriz de la cesárea o algún otro motivo.


      • En el posparto inmediato, alivian a la madre de las tareas domésticas y sociales para que ella pueda ocuparse en exclusiva del bebé, favoreciendo y protegiendo la íntima relación que debe darse entre ellos.


      • En la más temprana infancia, cambian pañales, sacan gases, pasean, ayudan en la hora del baño o dan biberones si los hay.


      • Un poquito más tarde, en cuanto el hijo tiene ya algunos meses, juegan con él y lo estimulan, mostrándole el mundo e interaccionando con él.


      • A partir del primer año se establece una estrecha relación padre-bebé, en la que pasa a ser una figura primordial en la crianza.


      Y como decíamos, a lo largo de todas estas etapas el padre también pasa sus amarguras, angustias y dificultades; aunque con poca frecuencia se le reconocen. Es para ellos más difícil ser conscientes de que lo están pasando mal y pedir ayuda. A lo largo de los capítulos siguientes iremos mencionando estas cuestiones, con objeto de profundizar en la psicología masculina, aunque esto bien merecería un libro entero.

    

  


  
    
      


      1. EL EMBARAZO


      El embarazo supone nueve necesarios meses de preparación tanto física como emocional para la madre y también para el padre. Será una etapa que pueda vivirse de muy diferente manera por cada mujer y cada pareja. Para algunas es de los mejores momentos de su vida, mientras que otras lo viven con pesadez, angustia o preocupación. Lo que es indudable es que estos meses forman parte ya de la historia del niño y de su familia.


      EL DESEO DE SER MADRE


      Algo que nos sorprende es que poco o nada se habla en los libros, las universidades, los posgrados de psicología o incluso en los cursos de preparación al parto de la etapa previa al embarazo, la etapa del Deseo, muchas veces olvidada. Y no lo entendemos porque desde el momento en que una mujer o una pareja decide que quieren ser padres hasta que sobreviene el embarazo pasa un tiempo… y muchas cosas.


      Desde que una pareja busca un embarazo y hasta que lo logra, puede pasar un tiempo corto, como unos meses, o un periodo más largo, incluso años. Pero habría que preguntarse: ¿cuánto es corto?, o ¿cuánto es largo? Un año esperando la llegada de un positivo, ¿es mucho? Pues esto dependerá de cada época y de cada caso, ya que este periodo de tiempo va a ser vivido y valorado por cada mujer y cada hombre de una manera distinta.


      Érase una vez…


      Hemos dicho que la etapa previa al embarazo, la del Deseo, es importante porque suceden muchas cosas. Y es que es aquí donde empieza el cuento. Lo que ocurre antes del embarazo ya va a comenzar a dar forma a la historia de ese niño que está por venir. Es el principio de la película: igual que si vamos al cine y no nos gusta llegar tarde porque durante los primeros minutos se nos dan algunas de las claves más importantes para entender la trama posterior y lo que ocurrirá después. El comienzo de una historia ya nos indica qué tipo de relato será: si se trata de una aventura, de un drama, una comedia, una tragicomedia o un misterio sin resolver. Pues es algo parecido: lo que le pasa en estos momentos a una pareja ya es importante y podrá condicionar el desarrollo de la historia. Por eso cuando unos padres vienen a consultar por algo que le sucede a su hijo, siempre nos paramos a preguntar por los inicios, por cómo era la relación entre los padres, cómo fue el embarazo, y recuerdos de este tipo.


      La etapa del Deseo tiene que ver con las circunstancias que rodean a la concepción y el nacimiento del bebé. No es lo mismo quedarse embarazada de manera natural que mediante una técnica de reproducción asistida. No es lo mismo embarazarse a los dos meses de haberlo deseado que a los dos años. Y no es lo mismo tener un bebé por un motivo que por otro: una soñaba desde niña que iba a ser mamá, a otra a raíz de tener sobrinos se le despertó el «instinto maternal», otra porque «ya cumplo cuarenta y es ahora o nunca» y otra porque sentía que para su pareja era importante.


      Son diferentes tipos de deseo, diferentes tiempos. No hay un motivo mejor que otro ni un momento mejor que otro; cada caso es único y tendrá ventajas e inconvenientes y sus características particulares, pero ya nos aporta información acerca de en qué circunstancias vino ese hijo al mundo. El desarrollo de esta etapa va a dar cuenta de cómo comienza la historia de ese bebé y la forma que empieza a tomar: el lugar que viene a ocupar en la familia, las expectativas que se ponen en él, los miedos y temores que tienen los padres, etcétera.


      Se inicia aquí la aventura de la maternidad, y cómo se vaya afrontando esta etapa será importante para entender el modo en que vivirá la mujer después el desarrollo de su embarazo, parto y posparto.


      La historia infantil: el lugar que ocupa un hijo


      Y es que los hijos no solo vienen con un pan debajo del brazo, sino que también vienen con una mochilita llena de historias; historias que hablan del pasado de sus padres. Un hijo nace en una familia única y singular. Y cada familia es un sistema cerrado, con sus valores, creencias, sus gustos y manera de hacer las cosas. Y, cómo no, con su historia de amores y también de pérdidas.


      Las pérdidas son algo que marcan mucho la historia de una familia. Una pérdida, ya sea un aborto, la muerte de un hijo, tío, abuelo, cónyuge…, es una herida que deja su cicatriz, más grande o más pequeña, más o menos curada, pero cicatriz. La muerte de un ser querido es algo que no se olvida nunca y que deja su poso.


      En ocasiones los hijos vienen a llenar vacíos, vienen a ocupar el lugar de alguien que se fue. Porque, curiosamente, la vida y la muerte, como las dos caras de la misma moneda que son, van entrelazadas. La noticia de un embarazo y de un hijo que está por venir trae consigo, aunque sea de una manera nada consciente, la reactualización de pérdidas del pasado. Por ello, y aunque parezca raro, una persona que va a tener un hijo, si ha sufrido alguna pérdida reciente o sin resolver, se verá asaltada por recuerdos y sentimientos de tristeza y nostalgia, a pesar de estar muy feliz porque va a tener un bebé.


      Este fue el caso de una paciente que vino a consulta porque tenía dudas acerca del proceso de fecundación in vitro que iba a llevar a cabo, y, curiosamente, de lo que estuvimos hablando durante meses a lo largo de la psicoterapia fue de la muerte de su hermano doce años atrás, muy joven, a causa de un cáncer. De esta manera pudo darse cuenta de cuánto seguía echándole de menos y de lo mucho que su futuro embarazo iba a recordarle a su hermano fallecido y a hacerle conectar con él. Así, los nacimientos también pueden ser de alguna manera reencuentros con nuestras personas cercanas que ya no están. A través de los parecidos, de las coincidencias en las fechas de cumpleaños, de los nombres… un bebé puede representarnos algo de un antepasado de la familia.


      En otras ocasiones, el hijo viene a ocupar los sueños incumplidos de los abuelos. Una mujer decía: «Mi madre siempre quiso tener un niño y nos tuvo a nosotras tres. Por fin con este nieto va a tener lo que tanto deseó». Otras veces tiene que ver con una expectativa o la presión social: «Ahora con este bebé sí encajamos en nuestro círculo de amigos, todos casados y con hijos».


      No será infrecuente tampoco escuchar aliviados a algunos hombres cuando tienen un vástago que continúa la estirpe familiar y al que seguramente pongan su mismo nombre. Esto puede ser bonito y da ya un lugar o identidad, pero también se corre el riesgo de cargarlo de exigencias y que por tanto pueda sentir que es culpable de decepciones en cuanto se salga del guion establecido por la familia y lo que esperan de él.


      ¿Cuándo empieza el deseo de ser madre o de tener un hijo?


      Podríamos pensar que una mujer o una pareja desean tener un hijo en el momento en que, como adultos, piensan acerca de ello y lo hablan y se ponen «manos a la obra». Pero esto solo es la punta del iceberg, puesto que, como otros muchos anhelos, el deseo de ser madre no comienza ahí, sino que tiene su origen mucho tiempo atrás.


      Tendríamos que remontarnos a la primera infancia y mirar por un agujerito a esa niña de dos, tres, cuatro, cinco años, qué sé yo, que está jugando a las muñecas o a las familias imaginando ya desde muy pequeña que tiene un bebé o que es madre. Jugando a papás y mamás imitamos a nuestros padres tras ver cómo se comportan, cómo juegan, cómo nos quieren, cómo interactúan con nosotros; vamos tejiendo un modelo en nuestra cabeza sobre lo que para nosotros va a significar la maternidad.


      Quizá algunas mujeres recuerden algo de esto, de si jugaban o no y cómo a las mamás y a los papás. Puede que no lo recuerden, pero se lo hayan contado sus propias madres o hayan visto algunas fotos. Y bueno, claro que no todas las niñas de pequeñas juegan a las muñecas, pero las que lo hacen nos muestran algo de esas fantasías y ensoñaciones que se van formando en todo niño. Y es que ya desde pequeños, y en función de nuestras vivencias, hombres y mujeres nos vamos conformando una idea acerca de lo que es ser un hijo, qué es ser un padre, qué es ser una madre, y si uno, cuando sea mayor, va a querer serlo o no.


      Es como un cuento infantil. Tenemos las vivencias reales en la vida de cada niño: si tuvo padre, madre, hermanos, tíos, cómo eran, etcétera. Después, con estos ingredientes, cada niño construirá su propia historia acerca de cómo es la vida y cómo fue la suya. Cada uno de nosotros tiene su propio cuento, con datos de la realidad pero enriquecido con elementos personales, subjetivos y de nuestra imaginación. Y a partir de esta historia que se ha contado a sí mismo el niño sobre su vida podremos entender cómo cada persona ya adulta deseará o no ser madre o padre y sentirá que la maternidad va a ser de una u otra manera. Es decir, según nuestra propia historia infantil construiremos nuestra actitud maternal y nuestra particular forma de «querer convertirnos en madres», haciéndonos una idea de lo que es una familia.


      ¿Existe el instinto maternal?


      Uno de los acontecimientos sociales de mayor importancia de este siglo ha sido el desarrollo y el uso extendido de los métodos anticonceptivos. Desde entonces hombres y mujeres pueden decidir si quieren tener hijos o no y cuándo, de manera independiente a su vida sexual. Esto supone un profundo cambio. Antes la mayoría de las mujeres tenían hijos, y punto. A veces lo deseaban, pero otras no; simplemente, venían, y no se daba más vueltas al asunto. Algunas mujeres, aunque pocas, no tenían hijos; porque no se quedaban embarazadas o porque no tenían relaciones sexuales. Y tampoco entonces se planteaba nadie mucho más.


      Sin embargo, ahora toda mujer puede preguntarse si quiere o no ser madre, independientemente de vivir su sexualidad de una manera plena. Y de este modo surge una pregunta importante: ¿es el instinto maternal o deseo de tener hijos algo universal, innato, biológico como en los animales, o es, por el contrario, una construcción o mandato social?


      El debate está abierto y hay opiniones para todos los gustos. Para algunos, el anhelo de ser madre es algo universal y por ello toda mujer desearía tener hijos. De esta manera se entendería la maternidad como la meta de la vida por excelencia, algo que daría un sentido a la feminidad. Es lo que haría que la mujer se sienta plena, ya que supondría el triunfo de su propia identidad. Nuestro cuerpo nace preparado para ello, y desde la menstruación hasta la menopausia, cada mes se desarrollan en nosotras procesos biológicos destinados a reproducirnos.


      Pero ¿cómo explicar entonces que haya mujeres que decidan no tener hijos? ¿Es que no tienen instinto maternal, o es que les pasa algo? La cifra aumenta poco a poco. El 10 por ciento de las mujeres nacidas en 1955 no tuvo hijos, cifra que se incrementó hasta alcanzar un 14 por ciento de las mujeres nacidas en 1965. Y es que, a pesar de haber aumentado las dificultades para concebir, es cierto que son cada día más numerosas las parejas que deciden libremente no tener hijos, para llevar una vida sin cargas y responsabilidades o porque no les parece adecuado traer niños a un mundo tan hostil.


      Así, hay muchas personas que defienden que el instinto maternal no existe y que si deseamos tener hijos es porque así lo manda nuestra cultura y el entorno en que vivimos. En esta línea la filósofa francesa Élisabeth Badinter es revolucionaria cuando afirma que «la maternidad es una nueva forma de esclavitud». Para ella el afecto maternal no tiene nada de universal ni de instintivo, sino que es una construcción cultural que las mujeres han interiorizado como un mandato. Defiende que es la sociedad la que nos presiona para ser madres, y además madres perfectas, y que por ello pagamos un precio muy alto, puesto que hoy en día el sistema no protege la maternidad, de manera que hay que trabajar fuera, trabajar en casa, ser madres y esposas y hacerlo todo bien.


      Y es cierto que estamos viviendo profundas transformaciones en cuanto a roles, funciones, necesidades y valores que han puesto en jaque el concepto de maternidad como algo maravilloso y trascendental para la mujer. Cualquiera que haya tenido hijos sabe que de ideal no tiene nada, que es duro, y más aún hoy día que las mujeres trabajamos también fuera de casa. De hecho es una de las cosas que muchas madres primerizas se plantean después de un tiempo de crianza: «¿Por qué nadie me dijo que esto iba a ser así?», «Yo imaginaba que tener un bebé era algo alegre, bonito, y me he encontrado con que estoy triste, desbordada, cansada, dolorida y angustiada».


      Quizá sea por ello y porque la mujer está saliendo del rol de sacrificio al que ha estado atada durante muchos años por lo que ahora muchas mujeres se proponen alcanzar metas laborales, económicas o de libertad personal por encima de ser madres, y posponen el momento de quedarse embarazadas en función de estas circunstancias o incluso llegan a rechazar la idea de tener hijos.


      El deseo de ser padre


      Al igual que ocurre con la mujer, el deseo de tener un hijo en el hombre adopta diferentes formas. Algunas veces la paternidad se asume de una manera clara y consciente, pero en ocasiones se hace de un modo más ambiguo.


      En algunos hombres el deseo de tener un hijo se manifiesta con total evidencia, ya que la paternidad forma parte de su proyecto de vida: «Siempre tuve claro que quería tener hijos», decía Rafael, quien nos consultaba por problemas de fertilidad. Pueden desearlo por una necesidad de transmisión de parte de sí mismos o también pueden ver la paternidad como un factor de desarrollo personal. O como un proyecto en común con su pareja: tener un hijo de los dos. Así, hay hombres que desean ser padres de una manera muy consciente y entusiasta, y lo pueden verbalizar sin problema.


      Sin embargo, hay otros para los que el deseo de paternidad toma una forma menos consciente. En ellos se expresa el deseo de tener un hijo de una manera más indirecta, por ejemplo a través de su pareja, con frases del tipo «era ella quien quería», pero después están encantados con la llegada del bebé.


      Y tampoco es infrecuente encontrar algunos padres que no tenían ningunas ganas de tener un hijo y a los que les lleva un tiempo adaptarse a la nueva situación tras el nacimiento y enamorarse de sus niños, aunque casi siempre lo acaban haciendo.


      Lo que sí es cierto es que hay menos presión social para ellos a la hora de ser padres, y que si un hombre no tiene hijos, no parece algo raro, es como si estuviera más normalizado. Una mujer que no quiere ser madre es observada con extrañeza, pero si el caso es el de un hombre, no pasa nada. Y es que quizá sea por instinto o tal vez por cultura, pero ocurre que, a pesar de desear ambos, hombre y mujer, tener un bebé, llegado el momento de las dificultades y los problemas de fertilidad nos encontramos con que son ellos los que se plantean una vida plena sin hijos con más facilidad que las mujeres.


      ¡ESTOY EMBARAZADA!


      A flor de piel


      Por fin ha llegado el momento tan esperado, el test ha dado positivo. Esta vez sí, estoy embarazada. ¿¿Embarazada?? ¡¡Qué impresión!! Y ahora… ¿qué va a pasar?, ¿qué hago? No sé ni cómo me siento, no me lo esperaba, o sí… Llevaba tanto tiempo esperándolo…


      Puede ser que hubieras esperado mucho este momento, que llevaras meses buscándolo, que hayas pensado multitud de veces en este instante. Y, sin embargo, parece que siempre pilla por sorpresa. Es como si una nunca estuviese del todo preparada para escucharse diciendo: «Estoy embarazada». Y es que la noticia de un embarazo, sobre todo del primero, va a ser, probablemente, una de las de mayor impacto en la vida psíquica y emocional de una mujer.


      Es como el nacimiento físico del bebé, aunque sea un parto largo de horas o incluso días: una vez que la madre mira al bebé por primera vez, ¡se queda desconcertada! A partir de este momento, la mujer embarazada va a ir sintiendo de una manera muy intensa multitud de emociones, sensaciones, temores e ilusiones.


      Un día, impartiendo una clase de psicología perinatal, preguntamos a un grupo de hombres y mujeres con y sin hijos cómo dirían que se siente una mujer embarazada. Dijeron muchísimas cosas, nombraron sentimientos y emociones de lo más diversos, como por ejemplo: miedo, ambivalencia, soledad, preocupación, tristeza, vulnerabilidad, cansancio, plenitud, ilusión, felicidad, fortaleza, inspiración, impaciencia, sensibilidad, expectación, extrañeza, responsabilidad…


      ¡Uf! ¡Qué de cosas! Nos pareció impresionante lo bien que habían descrito toda la amalgama de sentimientos que puede experimentar una mujer durante su embarazo. Es una etapa de mucha sensibilidad, en que las emociones están a flor de piel y que se manifiesta muchas veces por la lágrima fácil, ya que a las mujeres embarazadas les afectan ahora cosas que antes les pasaban inadvertidas, como el llanto de un bebé o un anuncio publicitario emotivo del tipo «vuelve a casa por Navidad».


      Lo que está ocurriendo es que no solo el bebé se está gestando, sino también una nueva identidad en la mujer, que pronto se convertirá en madre y ya no volverá a ser la misma persona. Porque quizá sea el nacimiento de los hijos, junto con la muerte, de las pocas cosas en esta vida que no tienen vuelta atrás. Y la creación y asunción de esta nueva identidad es uno de los proyectos de mayor envergadura en la vida de una mujer.


      Y es que con la maternidad se reactualizan, es decir, nos vuelven de nuevo a la cabeza, situaciones del pasado, sobre todo de nuestra infancia, que quedaron sin resolver. Así que de alguna manera el mundo interno de la mujer se pone patas arriba y esta puede empezar a sentir cosas que no entiende muy bien por qué surgen ahora. A esto se ha llamado «transparencia psíquica», y lo explicamos mejor más adelante.


      EL PRIMER TRIMESTRE: ENTRE EL TEMOR Y EL DESEO


      El primer trimestre del embarazo es ciertamente contradictorio, en cuanto que, externamente, en el cuerpo aparecen pocos cambios y sin embargo internamente se remueven muchas cosas. El cuerpo se va adaptando al nuevo estado y la mente también tiene que ir madurando la idea de lo que supone el mayor cambio en la vida de una mujer: convertirse en madre. Esto hace que la mujer se sienta, por un lado, ilusionada, vital y contenta, pero por otro incrédula, sensible, cansada y temerosa.


      Es un periodo difícil de definir que cada una va a vivir de muy diferente manera en función de una infinidad de variables: de su historia infantil, de su personalidad, de su situación familiar y laboral, de su red de apoyo…


      ¿Por qué me siento así?


      Es curioso que el segundo y tercer trimestre tengan nombres y el primero no. Al segundo se lo conoce como el trimestre de «la felicidad»; al tercero, como el de «la dulce espera». Pero ¿qué pasa con el primero?, ¿por qué nadie lo llama de ninguna manera? Veamos algunas características de este primer trimestre del embarazo y quizá podamos ir entendiendo por qué ocurre esto.


      Uno de los aspectos claves de este primer trimestre de embarazo es que pasa desapercibido para muchos, ¡no para la madre! En este periodo el cuerpo sufre enormes transformaciones internas, ya que ha comenzado a alojar, y, por tanto, a hacer hueco, a ese nuevo ser que es el bebé. Sin embargo, por fuera no se nota nada de nada. La mujer puede, y suele, sentirse mal, cansada, somnolienta; pero de esto nadie se da cuenta. Por eso decimos que es un trimestre de algún modo «invisible». Y esto puede suponer un problema, porque parece que todo el mundo espera que estés como siempre y, sin embargo, tú te sientes bien diferente. Te encuentras rara y despistada; o tienes náuseas y vomitas; o estás agotada y lo único en lo que piensas es en dormir. Si estás embarazada y te preguntan cómo te encuentras, seguramente te cueste describir tu estado anímico en pocas palabras, ¡porque estás de muchas maneras! De una y otra a cada momento: feliz y triste, contenta y muerta de miedo, fuerte y vulnerable al mismo tiempo, cansada y vital a ratos. En fin, no es fácil explicar cómo es la vivencia de un embarazo.


      Y es que paralelamente a la evolución y crecimiento de nuestro bebé, el cuerpo va a tener que ir adaptándose y haciéndole sitio a este nuevo ser. Pero no solo vamos a tener que hacer hueco en nuestro abdomen, no solo van a tener que recolocarse nuestros pulmones, estómago y demás órganos. También tendremos que crear un espacio «psíquico» para hacernos a la idea de lo que supondrá convertirnos en madres y tener un hijo. Ambos procesos son lentos y requieren tiempo, para que podamos ir adaptándonos a ellos. No es tarea fácil.


      No obstante, también hay algunas mujeres que durante estos tres primeros meses no sienten cambio alguno, están como siempre y les cuesta creer que están embarazadas, cuando no hay tripa ni náuseas ni sueño ni nada.


      El nacimiento de una madre


      La noticia de que estás esperando un bebé llega en un instante, el momento de la prueba de embarazo. Sin embargo, ¿cuándo empieza una a sentir que es madre?, ¿cuándo te lo empiezas a creer? Si preguntamos a diferentes mujeres, cada una señalará un momento diferente: «Cuando empecé a notar las pataditas», «En cuanto lo vi en mis brazos tras el parto» o «Tardé mucho en hacerme a la idea de que ese bebé era mío».


      Los testimonios dan cuenta de que el proceso de sentirse madre no es algo que ocurra de repente, sino que se produce paulatinamente desde la gestación y que se manifiesta de manera diferente en cada una. Hay mujeres que se sienten mal por no sentir un «amor de madre» desde el principio.


      Este era el caso de María, que decía:


      Mi marido seguía saliendo con los amigos, se divertía, trabajaba. Yo me sentía hinchada, gorda, pero no embarazada. Lo único que hacía era vomitar. No me apetecía salir y me habían dado la baja laboral. ¿Cómo iba a querer a ese niño que venía ya provocando tantos desastres en mi vida? Entonces me sentía fatal por pensar aquello y lloraba.


      O como comentaba Sonia:


      Al principio no sentía nada, tenía tanto trabajo que no me podía parar a pensar en lo que se me venía encima. Me costó hacerme a la idea de que tenía que empezar a cuidarme y de que pronto tendría entre mis brazos una personita en la que tendría que pensar antes que en mí.


      El nacimiento de una madre es el título de un precioso libro de Daniel N. Stern que os recomendamos. En él, el autor habla precisamente de esto, de cuándo una mujer empieza a sentir que es madre. Porque ser madre no consiste en que te den un carné en el Registro Civil con el nombre de tu bebé. Sentirse madre, y padre, es un fenómeno complejo que no se produce de repente, sino que se construye a lo largo del tiempo. Y los nueve meses de embarazo son cruciales como preparación para esta nueva identidad.


      Estos nueve meses son tan necesarios para el desarrollo fetal y el crecimiento del bebé como para que la futura madre y el futuro padre puedan ir haciéndose a la idea de lo que está por venir y que puedan ir preparando el espacio físico y psíquico para recibir al niño y la nueva vida que con su llegada nos sorprende.


      Los cambios físicos durante el embarazo ayudan también en este proceso de comprender y asumir que te vas a convertir en madre, que ya nunca serás la misma, y a irte preparando para lo novedoso.


      Alicia, embarazada de pocos meses, nos decía: «Estoy harta de tener que hacer cosas. Ahora la ecografía, ahora la analítica, ahora nadar, ahora lava la ensalada, ahora no comas eso, que está muy crudo…». Y es que esto es solo el principio de toda una vida de obligaciones y renuncias, y, de algún modo, el embarazo nos va preparando también para lo que nos supondrá ser madres y encargarnos de una personita dependiente de nosotras al cien por cien durante muchos meses, si no años…


      Pero la naturaleza es sabia y los cambios, responsabilidades y obligaciones van sobreviniendo progresivamente, poco a poco, de manera que podamos ir adaptándonos.


      Náuseas, sueño y cansancio


      Los síntomas físicos más frecuentes en el primer trimestre del embarazo son el cansancio generalizado o somnolencia y las náuseas o vómitos. ¡Aunque también puede ser que no notes nada y estés como siempre!


      De las náuseas y sus posibles significados mucho se ha escrito. Podrían representar esa lucha interna entre el deseo de que todo vaya bien y el miedo que nos produce lo que se nos viene encima. Pero también es cierto que existe una explicación hormonal y que físicamente el cuerpo ha sido invadido por ese «extraño» que es el bebé, al que tiene que ir asimilando. En su manifestación más extrema se llama «hiperémesis gravídica». Esto significa que vomitas sin parar, y puede llegar a requerir atención médica. Suele remitir según se llega al segundo trimestre, pero hay algunas mujeres, aunque pocas, en las que persiste durante todo el embarazo. Este fue el caso de Laura, que recordaba: «Tuve un embarazo horrible. Me pasé los nueve meses vomitando. Vomité en el paritorio y solo después de dar a luz conseguí encontrarme por fin bien».


      Otras madres nos contarán que a ellas el primer trimestre les supuso un esfuerzo sobrehumano el mantenerse despiertas después de comer o al llegar la noche. La somnolencia o cansancio generalizado es otro de los síntomas que vamos a encontrar en las mujeres embarazadas, y también cumple una función. Puesto que externamente nuestro cuerpo en estas primeras semanas aún no va a reflejar nada de lo que está ocurriendo, el exceso de sueño nos va a permitir entrar en un estado de aletargamiento que nos lleva a parar, a tomar conciencia de lo que nos está pasando y entrar en conexión con ese bebé que llevamos dentro, que está en silencio, flotando en un cálido y confortable entorno y acunado por las olas del líquido amniótico. Nos va a ayudar a ir conectando con nuestro hijo; a comunicarnos con él; a irle preparando su espacio, a su ritmo, con calma, sin prisas, sin ruido, como en un arrullo. Es la manera que tenemos de frenar un poco y tomar distancia del ritmo frenético y plagado de estímulos externos en el que vivimos hoy en día. ¡Qué sabio es el cuerpo!


      El atolondramiento


      Otra de las cosas que suele ocurrir en estos primeros meses, y que puede durar todo el embarazo, es que la mujer esté como despistada, atolondrada, atontada, ausente, en su mundo. Su pareja, amigos o familia no pueden esperar de ella que su ritmo continúe a las mismas revoluciones a las que están acostumbrados. Ella está mentalmente empezando a construir su nido.


      De modo que de ninguna manera nos hemos quedado «tontas» ni hemos perdido facultades intelectuales, ni memoria, ni nada de todas esas cosas que en tono jocoso nos suelen decir. Simplemente tenemos todos nuestros recursos cognitivos puestos en lo más importante: prepararnos mentalmente para el que va a ser el mayor cambio de nuestras vidas.


      También este estado de atolondramiento tiene que ver con que desde el mismo momento en que una desea ser madre, y más aún desde que conocemos la noticia del embarazo, se nos remueven, o reeditan —en términos psicológicos—, conflictos del pasado no resueltos. A este fenómeno se refería la psicoanalista Monique Bydlowski como «transparencia psíquica», y significa que, sin darnos cuenta, la mujer comienza a dar vueltas a su infancia: cómo fue ella de bebé, de niña, cómo fueron su madre o su padre, cómo cree que va a ser ella como madre… Pensamientos y emociones nos van llegando en forma de recuerdos, de sueños o simplemente de sensaciones. Esto genera cierta extrañeza e inquietud, porque a todas nos agita de alguna manera el encuentro con nuestro pasado. Si en la infancia ha habido situaciones difíciles que no se han superado, que no están del todo asimiladas, puede que la mujer se note muy turbada y que necesite la ayuda de un profesional para poner en palabras hechos que pasaron, y que la ayude así a sentirse más tranquila y menos angustiada.


      La famosa ambivalencia


      Otra de las características emocionales de este periodo es la ambivalencia. La ambivalencia es algo que se lleva realmente mal, y consiste en sentir, al mismo tiempo y ante un mismo hecho, sentimientos encontrados o contradictorios: alegría y tristeza, felicidad y miedo… Y esto no es cualquier cosa, sino algo difícil de digerir. Porque si nuestra cabeza nos dice que estamos contentas, ¿cómo vamos a estar tristes?; o si estamos felices, ¿cómo vamos a sentir miedo? Pues así es. Sentimos todo esto a la vez, sin más. ¿Quién dijo que el sentir del ser humano era lógico y consecuente?


      Entonces te preguntas: «Pero ¿cómo es posible? ¿Esto era estar embarazada? Yo debo de estar fatal, porque las mujeres embarazadas están radiantes, felices y guapas. ¿Por qué me pasa esto a mí?».


      Es fácil caer en la trampa, esa que nos hace pensar que los demás siempre están mejor que nosotros. «El jardín del vecino siempre es más verde que el nuestro», dice el refrán. Y aquí desempeñan también su labor los medios de comunicación, que nos transmiten continuamente una imagen idealizada de la maternidad. Las revistas y los anuncios de pañales, leches artificiales y colonias de bebé están plagados de situaciones ideales donde una madre rubia, guapa y delgada tiene un bebé rollizo y sonriente; las fotos de mujeres embarazadas son de modelos con barrigas y pechos ideales y preciosos. Pero esto no suele ser la realidad. Y menos aún en el primer trimestre, en el que la tripa no se nota y si lo hace, parece más bien debido a un exceso de peso que a estar embarazada. Puede que te sientas fea con cualquier prenda que te pongas, porque tu ropa empieza a no sentarte bien, pero tampoco puedes aún ponerte la ropa de premamá.
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