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    Un alcatraz de plumaje pardo, blanco pecho y azules patas, trazó un semicírculo sobre las quietas aguas del estrecho que separaba las dos islas, fijó su aguda vista en un punto, allá abajo, a unos seis metros de profundidad, y se precipitó con la precisión de un saltador olímpico, sumergiéndose sin apenas agitar la superficie de un mar que rielaba bajo el sol de media tarde. Buceó ágilmente impulsándose con el rápido agitarse de sus patas, y logró sorprender al incauto pez que se había aventurado lejos del seguro refugio de sus rocas, sus corales y sus algas, y que se estremeció en vanos esfuerzos por librarse del fuerte pico que le sujetaba por el dorso y que lo arrastraba hacia arriba, hacia el aire, fuera de su elemento, a más de veinte metros sobre el mar.


    Pero los rabihorcados permanecían al acecho, y en cuanto sus atentos ojos advirtieron que el alcatraz lograba éxito en su inmersión, se abalanzaron en grupo sobre él, atacándole al unísono con ayuda de sus curvados picos afilados como tijeras de cirujano.


    Golpearon al ave pescadora en el cuello, el pecho y las patas hasta que chilló de dolor y rabia, lo que hizo que el pez cayera libremente al vacío, agitándose cada vez con más brío a medida que se aproximaba a la salvadora superficie del mar.


    Pero sus esperanzas fueron truncadas por el habilísimo quiebro de uno de los rabihorcados, que se revolvió en el aire, se precipitó hacia abajo a velocidad suicida, y rozó el agua en el momento de apoderarse nuevamente de la presa, engullirla de un golpe y remontarse al cielo con un vuelo elegante, alegre y triunfal: el vuelo del rabihorcado ladrón, incapaz de sumergirse y pescar como tantas otras aves marinas, pero hábil como ninguna a la hora de sobrevivir con la rapiña, la amenaza y el esfuerzo ajeno.


    Decepcionado, el alcatraz de plumaje pardo, blanco pecho y azules patas volvió a posarse, graznando de disgusto, no lejos de la alta roca a cuya sombra el hombre contemplaba sus evoluciones y sus desgracias, sorprendido o divertido tal vez, por el hecho de que, en más de una hora que llevaba observándolo el pobre animal no hubiera logrado calmar su hambre, perdiendo su esfuerzo «a manos» de sus desaprensivos depredadores.


    «¿Cómo es posible —se preguntó, perplejo—, que tras cientos de años de soportar, generación tras generación, idéntica injusticia, estos estúpidos pajarracos aún no hayan aprendido a defenderse, o por lo menos a tragarse los peces bajo el agua para impedir que se los roben al salir...?»


    Quizá la respuesta pudiera encontrarse en que el alcatraz de patas azules de Galápagos no tenía en realidad otra cosa que hacer en todo el día, que tomar el sol sobre las rocas, aparearse en época de celo, y zambullirse en el agua en busca de alimento. Y eran tan increíblemente abundantes los peces en aquellas costas privilegiadas, que de no existir los rabihorcados, le bastarían cinco minutos para calmar su hambre. Lo que les dejaría el resto del día para aburrirse soberanamente contemplando cómo rompían las olas contra los acantilados, cómo cantaba el viento, cómo subía y volvía a bajar el sol en el horizonte.


    Amontonadas como racimos de uva madura sobre un peñasco, las iguanas marinas, negras y repelentes, que habían permanecido inmóviles durante horas sin tan siquiera un parpadeo de sus inexpresivos ojos, comenzaron de improviso a agitarse, pisoteándose y arañándose en injustificada prisa para lanzarse al mar, sin que nada ameritase tal urgencia por acudir a pastar a los campos de algas que se distinguían a cuatro o cinco metros de profundidad, como si un ser invisible hubiera hecho sonar una inaudible campana, avisando la hora del almuerzo. Quien no acudiera al instante se quedaría sin su ración, pese a que los inmensos campos de oscuras algas permanecerían sin duda allí durante horas, durante años, durante siglos.


    «¿Por qué? —se preguntó de nuevo—. ¿Por qué estas iguanas negras pastan en los campos de algas, bajo el mar, y sus hermanas de colores vivos que duermen en la peña vecina prefieren los cactus y los matojos de tierra adentro...?


    »¿Por qué los alcatraces de patas azules pescan aquí, en aguas poco profundas, junto a la costa, y pese a los ataques de los rabihorcados, mientras los alcatraces de patas rojas se cansan volando millas y millas mar afuera para buscar su comida en aguas oscuras y profundas...?


    »¿Por qué estas focas se bañan en aguas tibias y se tumban durante horas a tostarse sobre rocas calientes, cuando todas las focas del mundo prefieren el agua helada, los cielos grises y los témpanos de hielo...?»


    Podía entender que Darwin hubiese necesitado llegar hasta allí, hasta aquel perdido montón de rocas del Pacífico, para que saltara en su mente la chispa genial que habría de llevarle al desarrollo de su teoría de la evolución de las especies.


    Él mismo, profano como se consideraba de la Naturaleza, había descubierto o se había sorprendido por más cosas en los tres días que llevaba observando el archipiélago, que durante toda su vida anterior.


    Contempló una vez más el mar, los peñascos que de él emergían aquí y allá, como garbanzos en una sopa demasiado aguada, y la mole verde oscura, brumosa en las cumbres, de la isla de Santa Cruz, que dominaba el horizonte de Este a Oeste, por el Sur, al otro lado del quieto canal en que nadaban las focas, pastaban las negras iguanas y libraban su eterna disputa rabihorcados y alcatraces.


    Le constaba que se encontraba sentado sobre la mismísima raya que dividía en dos el mundo, y que por alguna de aquellas islas cruzaba la línea equinoccial, de modo que no le hubiera sorprendido verla dibujada en el mar, con el gran trazo punteado de rojo oscuro con que la recordaba en sus años de estudiante destacando sobre los mapas de las paredes de la clase, o el globo terráqueo de la mesa del maestro.


    «Galápagos...»: archipiélago prácticamente deshabitado, que se alza a unos mil kilómetros de distancia de la costa de América del Sur, en el Pacífico. Su clima es suave pese a encontrarse a caballo sobre el ecuador gracias a los vientos alisios, y a la benéfica influencia de la corriente fría de Humboldt...»


    Eso, más o menos, era lo que había estudiado en los libros de texto de su infancia, y le maravillaba que aquel archipiélago lejano hubiese ejercido entonces un atractivo tan especial sobre él; atractivo que tenía algo de mágico o misterioso.


    Le vino a la memoria una frase solitaria escrita por Napoleón en uno de sus cuadernos de estudiante...: «Santa Elena, pequeña isla...»


    Nada habría sabido nunca, probablemente, el joven Bonaparte de aquella desolada y lejana roca del Atlántico... Nada, pero allí había quedado la frase en el cuaderno, esperándole en la Historia: «Santa Elena, pequeña isla...»


    El alcatraz de plumaje pardo, pecho blanco y azules patas, debió cansarse de contemplar el mar, porque alzó nuevamente el vuelo, trazó un círculo, fijó la vista en un punto bajo la transparente superficie del agua, y se dispuso a reiniciar el juego que formaba su existencia siempre bajo la atenta vigilancia de los rabihorcados que se mantenían inmóviles contra el viento a cuarenta metros de altura sobre él.


    El hombre elevó el rostro hacia un punto en el Este, casi en el horizonte, consultó la hora, aguzó el oído, y decidió levantarse de la roca a cuya sombra permaneciera todo el tiempo. Marchó luego despacio a través del islote desierto, en el que constituía única presencia humana, avanzando por entre edificios de techos que en otro tiempo fueron rojos, verjas que protegían jardines privados, aceras adoquinadas y asfaltadas calles...


    Viviendas, hangares, oficinas, talleres, mercados y fortificaciones..., una ciudad dormía al sol y al viento, sin que se moviera nada más que el hombre que avanzaba bajo el sol y los secos matojos que el viento arrastraba de una esquina a la siguiente arrojándolos contra las vallas destruidas, los vehículos abandonados y las fachadas de las casas deshabitadas.


    Era como un decorado de cine concluido el rodaje; como paisaje futurista tras una catástrofe atómica; como los viejos relatos de ciudades abandonadas sin razón aparente. Pero era cierto, con el mismo aire de cosa muerta; con el mismo silencio enervante cuando el viento callaba; con idéntico aullido largo, quejumbroso e impresionante cuando ese viento volvía.


    Las iguanas pardas trepaban por las fachadas más altivas; las tórtolas anidaban en los quicios de las ventanas que perdieron tiempo atrás sus cristales, y lo que debió ser tranquilo y acogedor comedor en que disfrutar por las noches del frescor del alisio, se había convertido en punto de reunión de una bandada de piqueros, que se amontonaban allí, a la sombra, los unos sobre los otros cuando tanto espacio sobraba en todas partes.


    El hombre continuó sin prisas su camino, observando cada detalle de la ciudad fantasma que albergó en otro tiempo bulliciosos habitantes que dieron vida a sus calles, y mantenida en pie, probablemente, porque ni una sola gota de agua había caído sobre aquellos tejados, aquellos muros y aquellas aceras, desde el día mismo en que sus habitantes se marcharon.


    La batiente de una ventana golpeó rítmicamente contra una pared de madera, obtuvo del eco del caserón vacío un retumbar sordo y profundo que se esparció por la vecindad y dio, por un instante, sensación de vida al paisaje muerto. Pero de nuevo paró el viento y la hoja de madera permaneció temblando, como indecisa, colgada sobre el abismo.


    «Piedra a piedra todo se vendrá abajo, desaparecerá tragado por el tiempo, y nadie sabrá en el futuro que en este islote perdido en el Océano existió una ciudad llena de vida, que no llegó a contar, probablemente, más que cinco años de existencia...»


    Un suave rumor creció y creció en lo alto. Abandonó sus pensamientos y alzó los grises ojos y el tostado e irregular rostro hacia el pequeño avión plateado y negro que se agrandaba por segundos. Volaba a no más de mil metros de altura, para sobrepasarle y trazar después un ancho círculo hasta el Sur, adentrándose en las altas tierras de la vecina isla de Santa Cruz. Regresó luego, con un lamento de motores que parecían llorar por tener que abandonar los azules cielos del Pacífico y posarse en la cuarteada pista de oscuro asfalto que atravesaba la isla de Este a Oeste.


    Lanzó una última ojeada al aparato, y se introdujo en el mayor de los edificios que flanqueaban la pista, y sobre cuya puerta campeaba un gran letrero descolorido y casi ilegible ya por el paso del tiempo: «World End.»


    Agradeció la suave penumbra de la estancia, sacudió el polvo y las telarañas de los escasos taburetes que aún se mantenían en pie frente al largo mostrador reseco, y de una pequeña nevera que contrastaba por lo nueva y limpia, sacó dos vasos, whisky, hielo y agua. Después, encendió despacio un largo habano y fumó con delectación, aguardando a que el «Mistère» bimotor, plateado y negro, se detuviera, chillando ante su puerta.


    Descendió un único pasajero: un hombre muy alto y aún joven que parecía querer esconderse tras unas enormes gafas oscuras, y que observó unos instantes, con aire de disgusto, el desolado e inquietante paisaje de isla abandonada. Un corto silbido que debió resultarle familiar llamó su atención hacia la puerta, bajo el gran letrero, y se encaminó a ella con aire de cansancio.


    Ya dentro de la amplia estancia que debió ser en otro tiempo bar o quizá club privado, se despojó de sus lentes y trató de acomodar su vista a la penumbra. Descubrió al hombre que le esperaba y buscó asiento sobre otro taburete que se balanceó peligrosamente, amenazando con venirse abajo.


    Se observaron con simpatía, aunque el recién llegado mostraba fatiga y desconcierto.


    —Gracias por venir... —dijo el primero.


    —He tenido que volar cinco mil kilómetros, Ari... —fue la respuesta—. Espero que la razón del telegrama sea importante...


    Aristófanes Panatas lanzó al aire una columna de humo de su enorme habano y señaló hacia la puerta:


    —¿Te has fijado en el nombre que le pusieron los yanquis a esta base, Gino...?: «World End», «Fin del Mundo»... y tenían razón... No existe lugar más aislado, perdido o abandonado de la mano de Dios... Tanto, que el día que acabó la guerra se largaron corriendo, olvidando cuanto habían construido en cinco años: una ciudad para veinte mil habitantes, y el enclave estratégico más costoso del Pacífico...


    —Si lo que se te ha ocurrido es que aprovechemos estas ruinas para montar un complejo turístico, te rompo la cabeza...


    El griego sonrió burlón, se inclinó a riesgo de acabar con la integridad física de su destartalado asiento, y golpeó con afecto la rodilla de su decepcionado amigo:


    —No soy tan estúpido como para eso... —señaló—. Si te he hecho venir hasta el mismísimo «Fin del Mundo» es porque tengo un motivo importante, Gino... Quizás el más importante de todos los motivos...


    Gino Montalde había realizado realmente un largo viaje de cinco mil kilómetros para acudir a una perentoria llamada, y se sentía fatigado y tenso. No tenía ganas de hablar, de pensar, y mucho menos de romperse la cabeza con adivinanzas que no iban a llevarle a parte alguna. Sabía de antemano que las ocurrencias de Aristófanes Panatas resultaban siempre absolutamente impredecibles.


    Se limitó a suspirar profundamente, e intentar armarse de paciencia:


    —Por favor, Ari... —suplicó—. No me fastidies poniéndote pesado... Di de una vez por qué me has hecho venir...


    —¡Ven...!


    Le tomó del brazo, y salieron juntos a la luz brillante de la ciudad abandonada, por cuyas calles pasearon sin prisas, por entre lo que fueron jardines cultivados en los que crecieron flores regadas con agua potable robada al mar por medio de costosísimos ingenios, y bajo postes que se mantenían de pie desde treinta años antes; desde que transportaban de un lado a otro una electricidad obtenida a precios exorbitantes.


    —¿Te imaginas cuánto esfuerzo y cuánto dinero se derrochó en esta ciudad, que fue creada para morir de la noche a la mañana? ¿Tienes una idea de los miles de millones que se invirtieron para nada?


    —Ni la más remota... Tampoco me importa, Ari... Te lo juro.


    —Lo imagino... Ni tú ni nadie lo sabe, y ni a ti ni a nadie le importa ya... —con un amplio ademán del brazo señaló el bosque de postes; los altos edificios de techos rojos que se perdían en la distancia; los muros semiderruidos, y los camiones abandonados en la calzada—. ¿Pero sabes por qué se hizo...? —no obtuvo respuesta, y se diría que estaba seguro de que no iba a obtenerla, porque continuó—: ¿Sabes por qué los Estados Unidos invirtieron fortunas en fortificar la isla de Seymur para abandonarlo todo a los pocos días de acabada la guerra...?


    —Supongo que está claro... —replicó Gino, desganadamente—. Sin guerra, una base militar como ésta, tan alejada no servía ya de nada...


    —Exacto... —admitió el griego, sonriendo y apuntando con el dedo hacia lo alto como si estuviera a punto de iniciar un largo discurso de profundo contenido moral o psicológico—. La base de Seymur perdió su importancia vital desde el momento mismo en que se conjuró el peligro que aterrorizaba a los norteamericanos desde cinco años antes...: La posibilidad de que un ataque suicida de los kamikazes japoneses aniquilase el punto neurálgico más importante y vulnerable de toda su estructura económica política y militar... —hizo una larga pausa melodramática, destinada a avivar el interés con que el otro le escuchaba, y concluyó enfáticamente—: ¡Panamá!


    —¿Panamá...?


    —Panamá... —repitió convencido y seguro de sí mismo como probablemente no había estado de cosa alguna antes—. El Canal de Panamá era entonces y sigue siendo, la única puerta de entrada y salida entre los dos océanos; entre las dos costas de los Estados Unidos: casi entre dos mundos... Sin el Canal durante la guerra no hubiera resultado posible la rápida movilización de las flotas de los contingentes de tropas, de las naves cargadas de armas, de materias primas, de municiones y petróleo imprescindible para el mantenimiento de un Ejército... —le apretó con fuerza el brazo casi con violencia, y su voz cobró otro acento, como de éxtasis o entusiasmo al querer inculcarle a su interlocutor la pasión de sus propias ideas y sentimientos—. Sin el Canal de Panamá, los americanos no hubieran podido detener tan rápidamente el avance japonés, y tal vez el resultado de la guerra hubiera sido distinto... —hizo una pausa y trató de serenarse—. Pero ya no importa —añadió—. Es el pasado... Lo que importa ahora es que el Canal continúa siendo el punto clave de una gran parte de la economía y la estrategia mundial... La única puerta entre esos dos mundos y esos dos océanos... Una puerta por la que cada día pasan docenas de barcos cargados de toda clase de mercancías y materias primas de las que dependen naciones, y que sigue siendo..., ¡grábate eso en la cabeza Gino...!, sigue siendo tan vulnerable o más que en tiempos de los kamikazes japoneses...


    Gino Montalde había escuchado su perorata con auténtico interés, embebido y casi arrastrado por sus palabras, pero incapaz en absoluto de adivinar adónde quería ir a parar con tan larga disertación sobre el Canal de Panamá, en el que jamás se había detenido a pensar.


    Sin razón alguna, abandonó la acera y se adentró en un jardín que en otro tiempo debió lucir hermosos parterres de rosas y ahora tan sólo daba vida a arbustos espinosos. Tomó asiento en el porche de una alta casa y sobre los peldaños crujientes de una escalera, contra cuya despintada barandilla se recostó pensativo.


    Observó a Aristófanes que le había seguido y que también tomaba asiento a su lado. Le miró a los ojos, profundamente asustado tal vez por sus propias ideas, o por lo que pudieran ser las ideas del otro. Conocía bien a Aristófanes Panatas. Conocía su desatada imaginación, su brillante inteligencia, y, sobre todo, la incontrolable audacia con que había logrado amasar una increíble fortuna en menos de seis años.


    —¿Qué te propones...? —inquirió al fin—. ¿Quieres que hagamos una película sobre un ataque al Canal de Panamá...? La idea es buena... —aceptó—. Cara y difícil de realizar, pero buena...


    Aristófanes Panatas agitó la cabeza repetidas veces, negando, pero sin dejar de sonreír burlón, porque sabía que su amigo sabía que no era eso lo que quería proponerle:


    —No es eso, Gino, no digas tonterías... —señaló sin el más leve temblor de voz—. Tú me conoces, y sabes que por una película no te haría venir hasta aquí... —guardó silencio un instante, y por último dejó caer las palabras con firmeza—: Lo que quiero es «atacar» realmente el Canal... Organizar un atentado que pueda hacerlo volar...


    —¡No te creo...!


    —¡Sí me crees...! Ya lo creo que me crees... ¡Quiero que tú y yo juntos, organicemos ese atentado, y cuando tengamos el mundo agarrado por el cuello con la amenaza de estrangular su cuerno de la abundancia, solicitemos un rescate que haga palidecer de envidia a todos esos estúpidos terroristas que se la pasan arriesgando el pellejo por secuestrar un avión...!


    —¡Estás loco, Ari...! —exclamó. Mucho más loco de lo que yo pensaba...


    —¡Está bien...! ¡Lo admito...! Estoy loco —aceptó—. Estoy loco, porque pretendo demostrar que a los veintiocho años puedo poner el mundo patas arriba y hacerlo bailar al son que toque... —Tomó al otro del brazo y le obligó a que le mirase de frente, despojándole para ello de los oscuros lentes, con los que jugueteó distraídamente—. ¡Intenta pensar como loco tú también, Gino, te lo ruego...! ¡Inténtalo sólo unos instantes...! Imagina que lo hemos logrado, y tenemos una carga explosiva en el punto más delicado y estratégico del Canal... ¿Qué pasaría...?


    —Lo primero que nos pegarían un tiro... —afirmó absolutamente convencido—. Lo segundo, que no creo que exista carga explosiva capaz de dañar ese Canal... Ni siquiera una bomba atómica...


    —¡Estás equivocado, Gino...! —replicó rápidamente—. Eso es lo que yo creía. Pero el otro día atravesé el Canal para venir aquí. Está construido a base de esclusas, Gino... Se va subiendo escalón tras escalón hasta llegar a un lago inmenso que está en lo alto, en las montañas... El mecanismo es muy frágil... ¡Increíblemente frágil...!


    Le observó, ligeramente ladeada la cabeza, incrédulo y a la vez fascinado. Le quitó las gafas con las que continuaba jugando, y se las colocó. Trataba de hacer tiempo, pensar, y asimilar cuanto acababa de escuchar, y que superaba en audacia y fantasía cuanto había escuchado hasta ese momento, incluyendo sus años de amistad con Aristófanes Panatas.


    —¿Te das cuenta...? —protestó al fin—. Estás hablando de destruir una obra única en el mundo, y arruinar a miles de personas... —en verdad que no lograba entender nada—. ¿Para qué, Ari...? ¿Qué esperas conseguir con esto? He ganado más dinero del que puedo gastar en el resto de mi vida, y tú tienes más que yo...


    —Pero tú sabes cómo lo he ganado... Publicando las revistas pornográficas más escandalosas del mundo... —hizo una pausa que empleó en tratar de encender nuevamente su habano, pero el viento se lo impidió, y abandonó el intento, pero no el cigarro, que quedó colgando de sus dedos—. Le proporciono a tarados sexuales, material con que masturbarse a solas por las noches, o en los retretes de los cines... —sonrió con cierta amargura—. Y tú has conseguido tu dinero siendo «El Hombre Más Bello del Mundo», y haciendo películas de segunda clase con las que proporcionar a las reprimidas una imagen erótica con la que masturbarse también...


    El otro inició un ademán de protesta, pero lo cortó avanzando la mano, y añadiendo rápidamente:


    —¡No! No quieras engañarme... Estamos solos en esta isla perdida en el confín del mundo, y podemos ser sinceros el uno con el otro... ¡Nos hemos encaramado sobre una gigantesca montaña de masturbaciones, Gino...! ¿Es que no lo sabías...?


    —No. No lo sabía, ni se me había ocurrido verlo desde ese punto... —replicó—. Tampoco creo que sea culpa nuestra... Somos lo que la gente ha querido que seamos, y gracias a eso tenemos dinero, yates, aviones y mujeres... De otro modo, yo continuaría cepillando armarios en una fábrica, y tú te morirías de asco con un sueldo de ayudante de cátedra en París...


    —Pero valemos más que eso, Gino... Y tú lo sabes...


    —¿Lo sé...? —se asombró—. ¿Quién ha dicho que lo sepa? Si intentamos ser sinceros, te diré que no tengo la menor idea de por qué estoy aquí, ni por qué tengo ese avión, y la gente me considera «El Hombre Más Bello del Mundo»... —hizo una pausa y su voz denotaba una profunda amargura cuando añadió—: Yo sé que eras un genio en la Universidad, pero a mí, todo lo que me enseñaron fue a fabricar muebles baratos en un reformatorio... —sonrió con tristeza—. No pretendas convencerme de que valgo más de lo que soy, porque no puedo creermelo...


    Aristófanes Panatas fue a responder, pero advirtió de improviso que una iguana de cuello rojizo había acudido a comerse el pedazo de habano que pendía de sus dedos, y reparó entonces que las había por todas partes: en las barandas, en el porche y los tejados, yendo y viniendo del jardín al salón principal; entrando y saliendo de la casa por las puertas, huecos y ventanas; dueñas absolutas del lugar; tan dueñas que se atrevían a acudir a comerse los cigarrillos de los intrusos.


    —Se diría que no tienen miedo a nada... —se sorprendió Gino.


    —Ningún animal de las islas lo tiene, porque jamás se enfrentaron con enemigos naturales... —aclaró el griego—. Tan sólo el hombre les hizo daño en un tiempo, pero las nuevas generaciones lo han olvidado... —permitió que la iguana atrevida concluyera de tragarse los restos del habano, y le acarició con el dedo la espinosa cresta, lo que hizo que el animal mostrara una lengua rojiza, ancha y poderosa, tratando de lamer de los dedos los últimos restos de sabor a tabaco—. ¡Observa su confianza...! —Luego señaló con un gesto el resto de las iguanas que se aproximaban o dormitaban en los repechos—. En el Canal reina una calma semejante, porque atrás han quedado las guerras. La Mundial, la de Corea, la del Vietnam... Nadie espera un ataque ahora, durante el único período de paz de que han disfrutado los Estados Unidos desde hace cuarenta años...


    —¿Y ése es el momento en que se te ocurre fregarles la vida...? ¿Por qué...? ¿Cuál es la verdadera razón, Ari...?


    Aristófanes Panatas se recostó en la carcomida barandilla, que gimió tristemente cediendo bajo su peso, a punto de saltar en pedazos. Meditó unos instantes, buscando una respuesta válida que sirviera a su amigo y pudiera convencerle, pero tras mucho darle vueltas a la cabeza, no la encontró:


    —No creo que exista razón personal... —admitió—. Los norteamericanos no me simpatizan, desde luego, pero tú tienes más motivos que yo para aborrecerles... Si quiero preparar ese sabotaje al Canal es, sobre todo, por lo que se puede obtener...


    —¿Y es...?


    —Quinientos millones de dólares...


    Lo había dicho con tanta naturalidad, con un convencimiento tan absoluto de la cifra, que Gino sintió cómo un escalofrío le subía por la espalda. Por primera vez tuvo la absoluta certeza de que su amigo hablaba en serio.


    —¡Quinientos millones de dólares...! —repitió, asombrado, soltando un leve silbido—. ¿Y qué piensas hacer con ellos...?


    Aristófanes Panatas parecía extrañamente serio, y esta vez ni siquiera sus ojos sonreían.


    —Aún no lo he pensado... —replicó suavemente—. Y no me preocupa... Primero hay que conseguirlos y luego buscaremos en qué emplearlos...


    —Pero, ¿los necesitas...?


    —No, en absoluto... Tengo más del que puedo gastarme... ¡Olvídate de él! —suplicó—. Lo que importa es saber si estás dispuesto a ayudarme, y si somos capaces de poner en marcha este asunto —hizo una pausa—. No es fácil, y lo sé. Por eso no he querido intentarlo solo. Necesito tu ayuda y tu consejo... Quiero que estudiemos un plan, meditemos los pros y los contras y decidamos, fríamente, si somos o no capaces de llegar hasta el fondo...


    Gino Montalde, «El Hombre Más Bello del Mundo», según la última encuesta de la revista Estrellas, propiedad de su amigo Aristófanes Panatas, no supo qué decir, y optó por ponerse en pie y continuar su marcha a través de las calles de lo que fuera antaño poderosísima Base Aérea de Seymur en el Archipiélago de las Galápagos, en Ecuador.


    Necesitaba tiempo para meditar, y el griego pareció comprenderlo porque se limitó a ponerse en pie y seguirle, marchando así, uno tras otro, hasta el borde mismo del acantilado, no lejos del punto en que el alcatraz de plumaje pardo, blanco pecho y azules patas, continuaba intentando calmar su apetito pese a la oposición de los rabihorcados.


    Durante unos minutos se dedicaron a arrojar piedras al mar, en dirección al sol, que comenzaba a descender en el horizonte más allá de la punta sudoeste de la isla.


    —¿Cuáles son tus ideas políticas, Ari...? —inquirió Gino de improviso—. Nunca hemos hablado de ello... ¿Eres comunista...?


    —¡No seas estúpido...! —replicó molesto—. ¿Dónde has visto a un comunista millonario editando revistas pornográficas...? Si lo fuera, no necesitaría recurrir a un actor de cine capitalista... Iría al Partido y diría: «Se me ha ocurrido volar el Canal de Panamá... ¿me ayudan o me fusilan?» —sonrió con cierta ironía, como si se estuviera burlando de sí mismo—. Lo malo es que no tengo ideas políticas, Gino... No tengo a quién ofrecerle mi descubrimiento... ¡Es lo más triste y lo más cómico de este asunto...! No tengo motivos económicos, ni políticos... ¡El último tipo al que se le tenía que haber ocurrido una idea semejante, pero se me ocurrió...!


    —Tal vez se le haya ocurrido a otros pero ninguno fue tan loco como para intentarlo...


    —Tal vez, no lo niego... —admitió—. Pero si no lo intentaron, no tiene mérito... ¡Yo soy distinto...! —añadió convencido—. Yo voy a llegar tan lejos como pueda, y sólo te pido que me ayudes...


    —¿Por qué precisamente yo...?


    —Porque eres la única persona en este mundo que creo que está en mis mismas circunstancias... —señaló—. Somos iguales Gino. Te conozco hace años, y me consta que no te importa el dinero, no crees en política, y serías incapaz de traicionarme...


    —Pero no lo sabes todo sobre mí, Ari... No sabes, por ejemplo, cuáles fueron mis principios, ni qué relaciones tengo con la mafia de mi país... ¿Quién me impediría planearlo con ellos...?


    —Tú mismo... —dijo Ari—. Sé que tienes contactos con la mafia... Existe un contrato que te ata a ellos y sus negocios pero te desagradan, porque no son de tu estilo... Te repugnan pero no puedes evitar que te utilicen... Ahora podemos utilizarlos a ellos... Necesitamos sus contactos, Gino. Que nos proporcionen los hombres, el material, los explosivos...


    Tomaron asiento muy juntos sobre una roca y contemplaron en silencio el mar y una manada de focas que se bañaban en una caleta próxima.


    —No puedo ir y decir: «Oye, Paolo búscame una tonelada de dinamita, que vamos a volar el Canal de Panamá...» Acabarían conmigo...


    —Ése es nuestro trabajo, Gino..., ¡y el gran desafío...! Tenemos que imaginar un plan tan perfecto que nadie, jamás, pueda suponernos mezclados en él... Somos jóvenes, ricos, felices y despreocupados... ¿Por qué habríamos de hacerlo...?


    —¡Es una idea loca...!


    —En esa misma locura se basa su seguridad... Nadie sospechará de nosotros, Gino... ¡Nadie...!


    Gino Montalde meditó su respuesta. La meditó todo el tiempo que el disco del sol tardó en esconderse tras la línea del horizonte, y permaneció con los ojos fijos en él, como hipnotizado por su reflejo rojizo sobre un cielo de un azul muy pálido.


    Se daba cuenta de que aquélla era, probablemente, la decisión más importante que tomaría en su vida, pues sabía mucho más de los bajos fondos y la Policía que su amigo Aristófanes Panatas.


    Le asustaba la aventura; le asustaba pensar que podía perder cuanto había conseguido partiendo de la nada, pero resultaba, sin embargo, tan atrayente la idea; había tantas cosas en su vida pasada que parecían empujarle a ella, que acabó por volverse y preguntar sin inflexión en la voz:


    —¿Cómo es Panamá...?


    


     


    


    Le despertó el griterío de la chiquillería.


    Estaba acostumbrado a él y al escándalo que cada mañana turbaba su sueño tras toda una noche de trabajo, pero ese día, no podía saber por qué, se presentaba más intenso que nunca.


    Se calzó los pantalones y se asomó al ancho balcón que corría a todo lo largo de la casa, por sus cuatro fachadas. Otros vecinos, todos gentes de color como él, se asomaban igualmente, algunos incluso en ropa interior. Abajo, en la calle, una nube de mocosos aullaba en torno a un turista rubio que tomaba fotos exigiéndole unas monedas e incluso colocándose ante la cámara sin permitirle captar cómodamente una vista del desvencijado edificio.


    El negro Jackson jamás podría entender la afición de los turistas a fotografiar sucias casas de vecindad como la suya, ni mugrientos barrios como el de Santa Ana, y se preguntaba qué interés podría tener todo eso para alguien que allá, en su tierra, probablemente habitaba en un lugar tan limpio, tranquilo y elegante como podría serlo el mismo Balboa, en la zona americana.


    Aunque, mirándolo bien, el tipo no tenía aspecto de yanqui, y quizá cargaba con demasiadas cámaras para tratarse de un simple turista. Se diría que le interesaban el lugar y la gente, aunque por más que buscase a su alrededor, el negro Jackson no logró distinguir más que las escenas de siempre, mil veces repetidas. Los viejos caserones de madera, de larguísimas balaustradas sostenidas por postes despintados y quebradizos, se alternaban con desconchados edificios de hormigón, más modernos, pero más calurosos también, y de unos a otros colgaban largas ristras de ropas tendidas a secar al sol rabioso de una mañana de julio, de luz tan violenta, que llegaba a herir incluso los ojos oscuros y habituados desde antiguo, del negro Jackson.


    Y junto a las ropas de colores, en cada ventana, y sobre las largas galerías que ceñían las casas contiguas descoloridas y ruinosas también, la gente se entremezclaba cosiendo, planchando riendo, cantando o llamándose de lado a lado de las calles, de una casa a la siguiente, en su afán por contar la borrachera del marido, o las incidencias de la novela que diera la televisión la noche anterior.


    A menudo, ni de una ventana a la siguiente lograban entenderse pese a gritar a voz en cuello, porque el escándalo y la barahúnda de la música lo impedía. En cada vivienda aullaba una radio y se diría que se habían puesto de acuerdo para elegir emisoras diferentes, y así sonaban los mambos, las cumbias y los merengues, entremezclándose de ventana a ventana, de muro a muro, de calle a calle, y de barrio a barrio, pues de Curundú a la Paitilla, del Chorrillo a Betania, y de Perejil a Monte Oscuro, Panamá-City era como una gigantesca jaula de grillos y cigarras, una retumbante caja de ruidos, un increíble manicomio.


    Ventanas y puertas se abrían en busca de la corriente de aire que aliviase del denso calor pegajoso, y miles de cocinas de miles de hogares lanzaban libremente a la calle olores que venían a unirse a los olores de cientos de puestos de frituras ambulantes, y esa mezcla de olores, amasados por la densa humedad de un clima tropical y asfixiante, parecía cocinar a la ciudad dentro de un caldo propio, bullicioso y picante; insoportable para quien no hubiera nacido en él y no hubiera visto pasar en él, cocinándose a su vez, cuarenta y tantos años de monótona existencia.


    El turista se había ido tras repartir un puñado de monedas entre la chiquillería que regresó —morena y desnuda— a sus descampados, sus carreras y sus pelotas, o a empujarse ahora ante el carrito de helados del cojo de la esquina, que raspaba unas virutas de hielo salpicado de extracto de menta a cambio de los centavos que habían obtenido del turista.


    Lanzó una última ojeada a la calle y al panadero que había establecido en la acera, bajo su balcón, su enorme cesta de mercancía aún humeante, y el aroma a pan caliente le dio hambre. Se adentró en la penumbra pegajosa del minúsculo apartamento, se dirigió a la cochambrosa cocina y buscó algo que desayunar, pero Paloma no había aparecido en los últimos días, y no encontró nada de comer.


    —Cada día viene menos por casa —masculló para sus adentros—. Y soy un estúpido al no querer admitir que anda metida de lleno en el negocio...


    Se calzó las sandalias, agarró la menos sucia de las camisas desparramadas por los rincones y bajó a la calle, donde le compró, al primer salchichero que pasó, un «perro caliente» que masticó despacio con su dentadura carcomida y temblorosa. Luego se entretuvo en observar a los que jugaban a las damas en las aceras o en los quicios de las puertas. También él cuando no tenía ganas de trabajar o el trasto se averiaba, se pasaba las horas allí, jugándose el dinero e interrumpiendo el paso de los peatones. Alguien —probablemente un «gringo»— le aseguró una vez que si los panameños perdieran menos tiempo jugando a las damas y bailando el merengue, tendrían a estas alturas un país verdaderamente próspero, con una capital tan limpia, cuidada y aburrida como la mismísima Balboa.


    Se compró una naranja, la peló con los dedos, arrojó al suelo las cáscaras, junto a otros miles de cáscaras iguales, y se alejó despacio hacia la gran avenida Central, porque allí, en Ciudad Panamá, todo estaba cerca y todo se confundía y se mezclaba.


    Como ocurría con las favelas de Río de Janeiro, los «ranchitos» de Caracas, la «villalatas» de Buenos Aires, o los «llega-y-pon» de La Habana, apenas doscientos metros separaban a menudo las «casas-brujas» panameñas de los modernos edificios de los Bancos internacionales, la mansión de un ex ministro, o los abarrotados comercios donde indios y chinos proporcionaban a los tripulantes de los barcos que hacían una corta escala en el puerto a la espera de cruzar el Canal, todas las marcas de máquinas fotográficas, televisores, relojes, bebidas o cigarrillos que pudieran existir a lo largo y lo ancho del redondo mundo.


    Deambuló despacio por la larga Avenida Central, casi hasta la esquina de la «3 de Noviembre», por aceras invadidas por centenares de vendedores de lotería que montaban sus tingladillos junto a los altos sillones de los limpiabotas o los mostradores de chamarileros que ofrecían las más absurdas mercancías a los más absurdos precios.


    Se fue deteniendo delante de uno, otro y otro más de los expendedores de lotería, estudiando con tranquilidad los números que ofrecían sobre un tablero o una pequeña mesa que colocaban sobre sus rodillas, pues para el negro Jackson, como para la mayoría de sus compatriotas, elegir el número a que iba a jugar ese día, no era una labor cualquiera, sino un cálculo que debía realizarse con la mente serena, teniendo en cuenta infinidad de factores para no desperdiciar estúpidamente un dinero que tanto esfuerzo había costado ganar.


    Diez minutos después, con tres «balboas» del 551 en el bolsillo y un ramillete de flores en la mano, se encaminó al descampado en que dejaba cada amanecer su viejo taxi —un «Pontiac» que se caía a pedazos— y tras cuatro o cinco infructuosas tentativas consiguió ponerlo en marcha, alejándose despacio entre las calles atestadas, sin prestar atención a los transeúntes que reclamaban sus servicios, pues aquél era día 21, y todos los días 21, desde hacía trece largos años, el negro Jackson jamás iniciaba su trabajo sin haber realizado antes una visita de rigor...


    Subió por la avenida Ancón, buscó la «4 de Julio», llamada desde entonces avenida de los Mártires y fue a detenerse con un chirriar de frenos frente a la alta verja metálica que separaba la bulliciosa, escandalosa y maloliente Panamá-City, de la tranquila, silenciosa y perfumada Balboa, capital de la Zona Norteamericana del Canal.


    Allí, en aquel punto exacto, los soldados norteamericanos habían disparado a sangre fría contra una masa de estudiantes panameños, provocando veintitrés muertos y más de trescientos heridos. Y allí, en aquel punto exacto, su pequeño Washington, que aún no había cumplido los diecisiete años, recibió una pesada bala en pleno rostro y cayó de espaldas desde lo alto de la verja, adonde había subido sin más armas que una bandera panameña esgrimida en la punta de un palo.


    Depositó su ramillete sobre el trozo de cemento que un día se tiñó con la sangre de su hijo aunque un millón de lluvias lo habían lavado e inclinó la cabeza en muda oración, advirtiendo cómo el corazón se le encogía en el pecho y un nudo le apretaba la garganta.


    Se esforzó por no imaginar una vez más lo que sería en aquellos momentos su pequeño Washington, tan listo y claro de piel como su madre; tan buen estudiante, apasionado y fuerte, con el que hubiera compartido las horas al volante, trayendo a casa dos jornales con los que renovar el auto, mudarse a un sitio más decente, e impedir que Paloma tuviera que ponerse a trabajar en aquel cafetín del puerto, con lo cual, nada de lo que sucedió después hubiese sucedido.


    —Tres días hace ya que tu hermana no duerme en casa —se lamentó—. Tres días y tres noches que no la veo, y cada vez usa ropas más caras...


    Alzó el rostro hacia el otro lado de la verja, hacia el punto en que dos soldados yanquis de oscuro uniforme y rapada cabeza le observaban sin aparentar verle, displicentemente apoyados en sus pesadas automáticas.


    Cualquiera de ellos; cualquiera de los miles de profesionales de la guerra y la muerte con que los yanquis protegían su adorado Canal, podía ser el que disparó la bala que acabó en un instante con la vida del joven Washington, y con la alegría de su padre, el negro Jackson.


    


     


    


    Amanecía sobre los acantilados de oscura lava, que tomaban, a la primera luz de la mañana, tonalidades rojas, como de arcilla endurecida por milenios, más acusados sus matices casi escarlatas por la profundidad del azul del mar que, a aquellas horas, parecía impregnado por el negro de la pasada noche.


    Ahora, de añil intenso, el agua comenzaba a diluirse hacia tonos más claros, más acordes con la palidez de un cielo tamizado por un velo de blancos cúmulos que llegaban del Norte, deslizándose lentamente hacia las altas cumbres de Santa Cruz.


    Se diría que las nubes buscaban descanso en el regazo de las montañas, fatigadas por un viaje de miles de kilómetros a lo ancho del más extenso de los océanos, y Aristófanes Panatas las observó cuando cruzaron sobre su cabeza y se adentraron en tierra para fundirse allí con la gran masa gaseosa, húmeda, gris y amenazante que ocultaba las cimas.


    Eran esas nubes y esas montañas las que hacían de Santa Cruz una isla fértil y habitable, a diferencia de la mayoría de sus hermanas del archipiélago que veían pasar esas nubes año tras año sin que ni una sola vez descargaran su ansiado contenido.


    La misma Seymur, a no más de veinte kilómetros al Norte no sería nunca mas que una árida roca, llana y pelada, ejemplo de todas aquellas islas bajas y desoladas, que habían quedado para refugio de iguanas, lagartos y gigantescas tortugas. Eran tierras calcinadas, tan idénticas a las que surgieron del fondo de los mares por el impulso de los volcanes, que se creería que ni los siglos, ni los milenios habían pasado por ellas, y cada hostil y cortante pedazo de lava acababa de enfriarse la noche antes.


    Le atraía el paisaje con su agreste violencia de obra hecha con ira, inacabada como oro fundido y arrojado sobre las aguas sin limar una arista. Sin suavizar un trazo. Rocas nuevas, nacidas de una cruel noche de amor librada a golpes entre el mar y el fuego, paridas del más profundo de los abismos, pero más que paridas, arrojadas, escupidas, vomitadas, para quedar allí para siempre como muestra de lo que podían ser las furias del infierno.


    Y en el tranquilo amanecer silencioso, trepado en la cofa del más alto de los tres mástiles del yate, Aristófanes Panatas tuvo la impresión de que por primera vez descubría la verdad sobre el nacimiento de las Galápagos, la creación del mundo, o los misterios del alma humana. Y es que aquella mañana, tras toda una noche de insomnio, Aristófanes Panatas experimentaba la sensación de haberse convertido en otro hombre.


    Ya no era el avispado muchacho que un día decidió hacerle la competencia al legendario y poderosísimo Play-Boy a base de ofrecer el mismo material pero mucho más osado; rondando la pornografía.


    No era, tampoco, el hombre que había centuplicado en seis años la pequeña fortuna que le dejara una tía solterona, gazmoña y beata, ni era, por último, el «Don Juan» que podía presumir de que todas las bellezas que habían aparecido en las portadas de sus revistas habían pasado, pronto o tarde, por su cama.


    Todas excepto Isabelle Barrington, naturalmente.


    Aquella mañana, Aristófanes Panatas se sentía invadido por aquella especie de «personalidad marginada» que había leído que se apoderaba de los conspiradores y terroristas, que, de tanto vivir en el secreto, en el anonimato, y el constante peligro, llegaban a crearse un mundo íntimo. Era ése un mundo exclusivo, al que tan sólo podían pertenecer los de su misma condición, y en el que acaban por considerar al resto de los seres humanos, los auténticamente marginados, distintos, extraños, indignos...


    A partir de la noche anterior, el griego advertía cómo crecía en su interior esa nueva forma de sentir, que ya tan sólo podría ser comprendida por el único partícipe de su proyecto, al que tendría que unirse más y más, a medida que ese proyecto creciese y se hiciera realidad.


    Sentado allí, en la cofa a la que había querido subir impulsado por una fuerza hasta entonces extraña en él, experimentaba una felicidad indescriptible que no había conocido ni siquiera en sus momentos de mayor esplendor profesional. Era una felicidad que no sabía a qué atribuir, y que podía deberse a la emoción de lanzarse a una empresa demasiado arriesgada, o al hecho de que aquel gigantesco secreto le convertía en un ser superior, un ser que perseguía, por primera vez, una meta digna de sí mismo.


    Porque, en el fondo, al confesarse asqueado por haber construido su fortuna sobre una gigantesca montaña de masturbaciones, Aristófanes Panatas no se limitaba a airear un argumento que le pareció oportuno. En su fuero interno, experimentaba algo muy parecido a una íntima decepción, pues desde muy niño, desde que tomó conciencia de que no le costaba esfuerzo ser siempre el primero en todo, se creyó llamado a realizar muy altas empresas en la vida.


    Más tarde, en la Universidad, siguió idénticos caminos de triunfo, Y pocos hubieran imaginado, conociendo su trayectoria, que aquel joven genio de las Matemáticas y la Física, abandonaría su recién estrenada carrera, para dedicar su tiempo y su esfuerzo a sacar adelante una sucia revista que había fundado, casi como pasatiempo, un par de años antes.


    —Cometes un error —había señalado Henry Carme, acostumbrado a la idea de que Ari se convertiría en su ayudante tras haber sido su alumno durante años—. Tú no has nacido para editor... Has nacido para investigador, para físico...


    —Siempre estaré a tiempo de volver...


    —No... —Su negativa era absoluta, nacida del convencimiento—. Al ritmo que lleva la investigación en nuestro tiempo, unos años de alejamiento significan una eternidad... Cada día nacen nuevas teorías, se crean computadoras más avanzadas, se revolucionan conceptos que creíamos eternos e inamovibles...


    Bebían lentamente el pastís de la mañana, en el viejo café de la Rue Saint-Michel, bajo la gran librería «Gibert»: «La más importante librería y papelería al detalle de París», a menos de trescientos metros de la Sorbona, y cincuenta de la redacción de Estrellas, situada en un semisótano de la Rue Racine.


    —Dos años es lo que necesito para que la revista marche por si sola —replicó, señalando con un gesto hacia la oficina que acababan de abandonar—. Después podré dedicarme a lo que quiera. No creo que en ese tiempo me quede definitivamente atrás... —concluyó—. Y si me quedo volveré a empezar...


    —No lo harás... Se pierde el hábito del estudio; se olvidan cosas esenciales, y lo que ahora parece formar parte de ti mismo dejará de tener sentido en cuanto no lo practiques. Convéncete, Ari... ¡Si no lo haces ahora nunca lo harás...!


    Sabía lo que decía Henry Carme... Lo sabía, y el tiempo le había dado la razón...


    Trepado en lo más alto de los mástiles del Estrella Negra, una goleta de tres palos y fina estampa, contemplando el amanecer sobre el Archipiélago de las Galápagos, en pleno océano Pacífico, Aristófanes Panatas dedicó un cariñoso y nostálgico recuerdo a su joven profesor, y se preguntó qué rumbo habría seguido su vida, si aquella mañana le hubiera hecho caso abandonándolo todo para dedicarse a la investigación de nuevas técnicas sobre computadoras electrónicas.


    —Tal vez dentro de veinte años me hubieran dado el Nobel —comentó para sus adentros—. Pero no me hubiera tirado ni a la centésima parte de mujeres...


    A doce metros bajo él, un hombre surgió del sollado de proa, bostezó ruidosamente y orinó en el mar entreteniéndose en trazar un artístico arco de pis sobre la barandilla de cubierta.


    Reconoció al cocinero, aunque era la primera vez que lo veía así, en vertical absoluta, sin más prominencias destacadas que su gruesa narizota y el pene con el que jugueteaba, y se percató de que no se lavaba las manos antes de meterse desganadamente en la cocina, a preparar los desayunos.


    Volvió luego otra vez la quietud al mar, a la isla y al barco; quietud que rompió un pequeño lobo marino que vino a husmear la cadena del ancla; una bandada de peces voladores que cruzó el Canal de Este a Oeste, dejando Seymur a estribor y Santa Cruz a la izquierda, y por último, un denso aroma a café recién hecho y a huevos revueltos con tocino que dieron vida al yate.


    Primeramente apareció la tripulación, desperezándose y saludándose con monosílabos, para detenerse a observar el estado del mar y el cielo, la forma de las olas, o la dirección e intensidad del viento, con esa mirada, escrutadora pero casi mecánica, con que los marinos buscan conocer, desde temprano la suerte que les deparará el día, ya que ese día dependerá en gran parte de los elementos.


    Luego surgió Annabelle, desnuda de cintura para arriba, indiferente a las furtivas ojeadas de los marineros, admirados una vez más de la perfección de su cuerpo increíble, y se lanzó al agua con un ágil salto, nadando y zambulléndose en uno de los espectáculos más hermosos que Aristófanes viera en mucho tiempo.


    —Tengo que pedirle a Rudolf que haga una serie de fotos desde aquí —se dijo, pero no tuvo tiempo de continuar sus reflexiones, pues Annabelle, a la salida de una de sus inmersiones, miró hacia lo alto y descubrió su presencia.


    —¡Eh! —gritó—. ¿Qué haces ahí arriba encaramado como un mono...?


    Fue entonces cuando la tripulación se percató de que, por primera vez desde que lo conocían, su patrón estaba en pie a las siete de la mañana, y subido, además, a la punta de un mástil.


    Se sintió en ridículo, pero más ridícula se le antojó la idea de bajar porque le hubieran descubierto.


    —¡Se está bien aquí! —replicó en el mismo tono de voz, casi a gritos—. ¡La vista es preciosa...!


    —Pues ahora subo... —rió divertida la muchacha—. Si estás tú, debe ser buen negocio...


    No lo hizo, limitándose a continuar nadando, pero sus voces y sus risas sirvieron para despertar a los que aún dormían, que afloraron a cubierta, listos unos a tirarse al agua, y reclamando el desayuno los restantes.


    Aristófanes había logrado reunir a bordo del Estrella Negra a cuatro de las más cotizadas modelos mundiales: La brasileña Annabelle; la japonesa Etuko; la etíope Zoé, y la inglesa Patricia, con las que pensaba llevar a cabo uno de aquellos extraños reportajes que habían dado fama a su revista.


    Retratadas por el fotógrafo más caro del mundo: el grandioso e histérico «Rudolf-Rudolf», mostraría cómo la mujer había evolucionado, partiendo de un origen común, hacia distintas formas de belleza, y diferentes tonos de piel, ojos o cabellos.


    «... Las tortugas de cada una de las Islas Galápagos han ido adaptando sus hábitos, e incluso el tamaño, forma y diseño de sus caparazones, a las peculiares características de su “hábitat”. Con el paso de los siglos, han ido diferenciándose entre sí más y más, pese a que, con frecuencia, tan sólo un estrecho brazo de mar las separaba, y provienen de un origen común...»


    Esa frase, leída por casualidad en uno de los reportajes «serios» que cada mes compartían con docenas de muchachas desnudas las páginas de sus publicaciones, le había sugerido la idea de adaptar a cada isla y cada paisaje, la anatomía de la chica que mejor le cuadrase.


    De ese modo, dentro de una supuesta lógica, la oriental Etuko se habría desarrollado con el paso de los siglos en el suave y encantador ambiente de la más alejada de las islas, Floreana, mientras la violenta y desgarrada belleza de Zoé, nacería de los oscuros basaltos y la lava enfurecida de Seymur, y la rubia Patricia emergería de las nieblas eternas y las altas cumbres frías de San Cristóbal.


    Aquellos paisajes únicos y diversos del Archipiélago, con su flora y su fauna peculiar y concreta, configurarían el marco en el que Rudolf apresaría la desnuda belleza erótica de las cuatro modelos, en un reportaje que significaría un fastuoso derroche de dinero y fantasía.


    Eran éstas las cosas que diferenciaban a Aristófanes Panatas del resto de los editores de semipornografía, y aunque a muchos sus ideas se les antojasen ridículas, esas ideas, y su sentido del negocio y la economía, le enriquecieron en poco tiempo.


    El Estrella Negra había zarpado de Niza con cinco chicas que realizaron una magnífica serie de fotografías en el Archipiélago Canario, en pleno Atlántico. Continuó luego viaje, únicamente con la tripulación y Rudolf, hacia el Caribe, donde en las Islas Vírgenes se contrató a dos nativas que posaron ante las playas increíblemente blancas y las cabañas típicas de su propia gente; y más adelante, se llevó a cabo una nueva sesión con modelos distintas en Panamá, su Canal, sus selvas, y las ruinas de sus ciudades arrasadas por los piratas.


    Y allí estaban ahora a sus pies las cuatro: Zoé, Annabelle, y Etuko nadando en el mar en calma, y Patricia devorando su desayuno, pues se podría asegurar que aquella esbelta muchachita de perfecta figura, inmensos ojos verdes y aire cándido, tan sólo había venido a este mundo para comer de la mañana a la noche.


    Cinco minutos después subía Gino, enfundado en un apretado traje de baño negro, y su aparición provocó un revuelo y un cloqueo femenino, pues no andaban desencaminadas las que le eligieron el «Hombre Más Bello del Mundo», aunque en esa nominación pesara mucho, desde luego, que fuera Estrellas la revista organizadora de la encuesta.


    Delon, Mastroianni, Redford, Testi y algún otro, habían andado cerca a la hora de recibir votos de admiradoras, pero la secretaría de Aristófanes Panatas se las había ingeniado para inclinar la indecisa balanza hacia Gino Montalde.


    Cuando éste descubrió al griego sentado en la cofa, trepó ágilmente las escalas; agilidad que le venía dada de interpretar películas de piratas, y tomó asiento a su lado, con las piernas colgando al vacío.


    —¿Qué haces aquí...? —quiso saber.


    —Contemplando el mar y tratando de hallar un plan...


    —¡Ya...! Te obsesiona esa locura, ¿no es cierto...? —comentó—. Anoche pensé en ello..., la cifra... ¡quinientos millones...! ¡Me parece excesiva...!


    El otro le observó con sorpresa, como si le costara trabajo admitir lo que había oído.


    —¿Excesiva...? —protestó—. ¡Podríamos pedir cinco veces más, y aún saldría barato...!


    —¡Es absurdo...!


    —Piensa... —rogó—. Cada barco que cruza el Canal de Panamá paga, en concepto de peaje, de seis a siete mil dólares... Sin embargo, dar la vuelta al Cabo de Hornos les costaría unos cincuenta mil dólares más, entre combustible y gastos generales... —Se advertía que tenía bien estudiado el tema—. El Canal le ahorra por tanto a los navieros de todo el mundo, más de cuatro millones de dólares diarios —añadió. Eso, sin tener en cuenta la pérdida de tiempo y el deterioro en las cargas de productos perecederos...


    —No se me había ocurrido...


    —Porque nunca te había preocupado el tema... —le tranquilizó—. A mí tampoco... Pero ahora imagina que un atentado inutiliza el Canal durante un período mínimo de seis meses... Eso les costaría a las empresas de navegación unos setecientos millones de dólares. Suma los cincuenta millones no percibidos por la Compañía del Canal en concepto de peajes y las reparaciones... —hizo una pausa y sonrió con picardía, como si estuviera contando una historieta tremendamente divertida e intrascendente—. ...Añade las fábricas que se quedarían momentáneamente sin materias primas; los mercados a los que no llegarían los productos; las ciudades y los países a los que faltaría inmediatamente petróleo... ¡Un auténtico desastre! —afirmó—. Quinientos millones de dólares no son más que un pequeño impuesto por dormir tranquilos...


    Gino le observó con admiración, balanceándose ambos a doce metros sobre la cubierta de la goleta, y a catorce sobre la superficie del mar en el que nadaban media docena de focas y tres mujeres semidesnudas. Agitó la cabeza:


    —¡Me asustas, Ari...! —admitió—. Me asustas y me asombras... Es una historia tan fantástica que parece un sueño... ¡Pretendes quitarles a los navieros, los comerciantes y los industriales de todo el mundo, quinientos millones de dólares...! ¡Es cosa de locos...! ¡De verdaderos locos!


    —¿Conoces otra locura más divertida...? —quiso saber su amigo.


    —Ninguna... —admitió—. Pero... ¿y el riesgo? Creo que resultaría imposible llevarlo a cabo sin que nos descubrieran... ¡Sería un milagro...!


    Aristófanes Panatas sonrió y se puso en pie sobre la diminuta plataforma de la cofa. Calculó la altura y el balanceo de la nave.


    —¡No puede haber milagros, Gino...! —dijo—. Nosotros tendremos que hacerlos...


    Surcó el aire y se zambulló en el mar, sin demasiado estilo, a menos de dos metros de Zoé, que dio un respingo asustada y lanzó un corto chillido.


    A los pocos instantes asomó a la superficie y gritó:


    —¡Vamos...! ¡Tírate...!


    Gino dudó unos instantes, pero advirtió las miradas de las muchachas y de la tripulación fijas en él, y se sintió obligado a erguirse a su vez en la plataforma.


    Su magnífica figura de metro noventa, anchas espaldas y caderas escurridas, destacaba como una estatua de dios griego provocando la admiración de las mujeres y la callada envidia de los hombres. Aspiró profundo, se irguió sobre las puntas de los pies y se lanzó al aire trazando una perfecta pirueta que remató con una entrada impecable.


    Las muchachas palmotearon fascinadas, y cinco minutos después se arremolinaban a su alrededor en el comedor de popa, intentando seducirle con sus torsos desnudos mientras daban cuenta del desayuno. Aristófanes Panatas cortó el devaneo y la coquetería palmoteando impaciente y reclamando la atención del diminuto y nervioso fotógrafo que limpiaba sus cámaras ajeno a todo:


    —¡¡Vamos!! —exclamó—. ¡Hay que trabajar...! ¡Rudolf! Llévatelas a las islas y no volváis hasta la hora de cenar...


    Ya a solas, con la mayoría de la tripulación también en tierra «ayudando» al grupo expedicionario, ordenó retirar cuanto cubría la mesa, despidió al camarero, y desplegó una serie de mapas, gráficos y diagramas:


    —Observa esto —pidió—. Es un corte transversal del Canal, en el que se pueden ver las esclusas, el lago y sus perfiles —el dibujo era funcional y perfecto, detallado al máximo, incluso con siluetas de buques de distinto tonelaje y forma en cada una de las partes esenciales del recorrido—. Los barcos suben por las esclusas continuó Ari —desde el nivel del mar, hasta los veintiocho metros del lago Gatún, que es éste...


    —¿El agua que alimenta las esclusas viene del lago?


    —Empiezas a entenderlo... —Hizo una pausa convencido de asombrar a su interlocutor—. ¿Sabes cuánto gasta, por término medio, cada barco que atraviesa el Canal...? —No aguardó respuesta, seguro de que el otro no podía tener ni la menor idea—. ¡Doscientos cincuenta millones de litros de agua dulce...! —concluyó enfáticamente.


    —¿Cuánto...? —Si había intentado sorprender a Gino, lo había conseguido.


    —Doscientos cincuenta millones de litros de agua dulce —repitió, seguro de sí mismo—. Lo que consume una ciudad de cuatrocientos mil habitantes, en un día... Multiplica por los barcos que pasan, e imagina la pérdida de ese lago...


    —No hay lago en el mundo que soporte un gasto semejante. Se secaría en un mes...


    —No. No se seca... —Aristófanes buscó entre el montón de mapas y papeles su paquete de cigarrillos y encendió uno, permaneciendo luego con la cerilla apagada en la mano, sin saber a ciencia cierta dónde depositarla porque en realidad no estaba atento a ella, sino a lo que decía—. No se seca —repitió—, porque se encuentra en una de las zonas más pluviosas del mundo. Durante más de medio año llueve todos los días sobre Panamá...


    Durante unos instantes permanecieron en silencio, observando dibujos, mapas y diagramas, y escuchando el lamento de la estructura del barco cuando se balanceaba suavemente. Gino estudiaba el perfil de las esclusas y del lago, como si le costara trabajo admitir que pudiese existir tanta agua dulce en el mundo como para desperdiciarla de aquel modo, arrojándola al mar una y otra vez.


    Luego se volvió a Aristófanes. Le conocía e imaginaba que le reservaba una nueva sorpresa. Por eso no necesitó hablar; su pregunta se reflejó en sus ojos.


    —En diciembre paran las lluvias —admitió el otro, como si le hubieran descubierto en falta—. En ese momento, el nivel del lago debe estar a tope para que pueda soportar el consumo de la estación seca...


    Se interrumpió de nuevo, y Gino comprendió que ese silencio era una especie de invitación a que concluyera el hilo de su razonamiento. Meditó unos instantes y afirmó con un gesto:


    —Entiendo —dijo—. Si cuando han terminado las lluvias se vacía el lago, las esclusas quedarían sin agua y no subirían los barcos.


    El griego fue refrendando una a una sus palabras, a medida que una sonrisa cada vez más ancha se dibujaba en su inteligente rostro. Al fin guiñó un ojo:


    —¿Te das cuenta? —inquirió—. El lago está pensado para que hasta la última gota de agua pueda aprovecharse... —con un lápiz cruzó una raya oblicua que quería significar la aniquilación o la desaparición de las esclusas—. Si en un momento determinado, las distintas compuertas quedaran abiertas al mismo tiempo, toda el agua de ese lago iría a parar al mar...


    Gino Montalde se puso en pie y recorrió despacio la estancia, yendo a detenerse frente a un ojo de buey por el que contempló el mar y la desierta isla de Seymur que se alzaba frente a él.


    Paseó la vista por los edificios semiderruidos, las calles solitarias y los camiones herrumbrosos y abandonados. Cuando se volvió, su rostro aparecía extrañamente serio:


    —¡Es algo diabólico, Ari...! —señaló—. ¡Terrorífico...! —Colocó su dedo índice sobre un punto del mapa—. Al final de estas compuertas por las que el agua se precipitaría sin obstáculo, se alza una ciudad... ¿Qué ocurriría si los miles de millones de toneladas de agua de ese lago se desbordasen? —inquirió.


    —Arrasarían el Canal y cuanto encontraran a su paso...


    —¿Y aún así quieres intentarlo? —se asombró.


    —¡Sólo intentarlo, Gino...! —replicó con tranquilidad—. Sólo intentarlo. Ni tú ni yo permitiríamos que eso ocurriese. Pagarán lo que pedimos, aprenderían la lección, tomarían medidas para que un problema semejante no volviera a plantearse, y en el fondo, les habríamos hecho un gran favor... —aplastó el cigarrillo en un cenicero que había encontrado en un rincón—. Nosotros no pretendemos hacer daño... —concluyó—. Pero otros podrían tener cualquier día la misma idea, y quizá no se detuvieran...


    Gino Montalde le miró largamente, y por último, muy despacio, inquirió:


    —¿Y nosotros, Ari...? ¿Podremos detenernos...?


    


     


    


    Hacia la derecha todo era azul, y a su izquierda, la confusa silueta de Aristófanes, como tragada por una suave noche, iba desapareciendo a medida que se sumergía en persecución de alguna pieza que permanecía demasiado lejos de su vista.


    Al frente, la mole de un alto farallón se elevaba abrupto, sirviendo de barrera a largas olas que rompían mansamente.


    Nadó despacio, y a medida que el velo azul de las aguas fue siendo menos espeso, pudo distinguir con claridad la maravilla que tenía ante sí.


    Era como el juego de colores de mil pintores que se hubieran vuelto locos, manchando aquí y allá con ocres, rojos, verdes, amarillos y violetas, formando un cuadro deslumbrante en aquella increíble pared atravesada por infinidad de túneles que filtraban la luz o se escondían en penumbras, y donde el rojo quería a toda costa dominar a los restantes colores.


    Abundaban las madréporas, que hacían del conjunto un gran jardín, y de entre ellas sobresalían las meandrinas, que recordaban el cerebro de un hombre; los alcionarios, como espigadas hojas lobuladas, y las inclinadas láminas amarillentas de los corales de fuego que quemaban al tocarlos.


    Encontró también innumerables estrellas de mar, algunas apenas del tamaño de un botón, y otras en forma de seta, todas con un color peculiar o un dibujo que las diferenciaba entre sí, pero que hacía, no obstante que formaran un conjunto armónico.


    Y a su alrededor, una explosión de vida, con esponjas de incontables especies y colores; mariposas de mar que se agitaban como relámpagos; «peces-rana», escorpenas, erizos y «peces-arco iris» con toda la gama de tonalidades en su torso. Lirios de mar verdes o anaranjados, «peces-barbero» y docenas de otras especies que jamás había visto antes y que no se sentía capaz de clasificar.


    Le llamó la atención una exuberante flor que descansaba sobre un coral, se aproximó, y advirtió que no era tal flor, aunque por su forma y colorido mereciera serlo, porque le miró con unos enormes y fríos ojos descoloridos. Aproximó la mano pero no se asustó, y por unos instantes sintió deseos de agarrarla, pero le habían prevenido contra los habitantes de los corales. Abundaban las especies que a nada temían porque se sabían protegidas por su veneno. Aquella flor era un «pez de fuego» que con la sinancia y la escorpena pertenecían al grupo de los peces de roca ponzoñosos.


    Unos metros más allá un minúsculo cangrejo se arriesgó asomando la cabeza fuera de su agujero. Miró a todos lados, dio unos pasos, y de las sombras de una roca nació un mero pintado que se abalanzó de inmediato sobre él y lo devoró sin darle tiempo a reaccionar.


    Inició el ademán de ir en su busca, pero cambió de idea. Allí, en aquellas aguas tan ricas, quizá las más apropiadas del mundo para la práctica de la pesca submarina, meros semejantes encontraría muchos, y estaba seguro de tropezarse con otro en el farallón siguiente, o quizá bajo la oscura roca vertical cuya silueta se adivinaba tras el cabrilleo fantasmagórico de los rayos de sol que atravesaban oblicuamente el agua.


    Era además aquél un día en el que no se sentía identificado con la emoción de la pesca, y su mente se encontraba lejos de los corales y los peces; lejos de los arrecifes y su belleza; concentrada en la arriesgada aventura que Aristófanes Panatas le propusiera.


    El griego había demostrado conocerle a fondo al considerar que no le importaba el dinero pese a que, a diferencia de Aristófanes, que jamás conociera el hambre o la pobreza, Gino Garuffo —ahora ya Gino Montalde— había sufrido una infancia difícil en los terribles tiempos del Nápoles de posguerra.


    Gino supo lo que era un estómago vacío, lo que significaba convivir con borrachos y putas en los más sucios y tétricos callejones del puerto y llorar a menudo, silenciosamente, con el amargo llanto que sólo puede comprender quien, a los siete años, ha dormido abandonado en el quicio de un portal, viendo caer la lluvia y sintiendo el frío en el cuerpo y el alma.


    Era quizá la evocación de aquellos años lo que le impedía negarse desde un principio a respaldar la loca aventura de Aristófanes. Más que el frío, el abandono o el hambre, Gino recordaba, como si el apodo resonase aún en sus oídos, que durante mucho, mucho tiempo, en las callejuelas y los barrios bajos de Nápoles se le conoció siempre por Gino el Yanqui, el hijo de Dora, la Puta.


    Yanqui de uniforme había sido, al parecer, su padre, de quien heredara la gigantesca estatura y los ojos, mientras su madre, puta de oficio iniciada con el hambre de la guerra, le aportó la tez aceitunada, el cabello muy negro y la gracia y el desgarro de los gestos.


    Gino el Yanqui fue durante años, y su niñez estuvo marcada por un constante rencor hacia los «marines» que hacían cola a la puerta de los burdeles y discutían en las esquinas con las compañeras de su madre.


    —Pero tu padre era distinto... —le confesó ella el único día en que se dignó hablar del tema—. Era el sargento más alto y más guapo que haya existido, y nunca quise ni querré a nadie como a él... Y me pidió que nos casáramos... ¡Te juro que me lo pidió..., pero no lo dejaron! —sonrió con tristeza—. En América no cabía tanta puta como se llevaron los soldados después de la guerra, y si se casaba conmigo lo echaban del Ejército.


    —¿Prefirió el Ejército a nosotros...?


    Le acarició el negro cabello en uno de los pocos gestos maternales que tuvo en muchos años.


    —Tú aún no habías nacido —señaló—. No te conocía...


    Tal vez, por uno de esos extraños caprichos del destino, su padre se hubiera convertido, después de tantos años, en oficial a cargo de las Fuerzas de Defensa del Canal de Panamá, lo más escogido de aquel Ejército que había decidido que su madre y él no eran dignos de uno de sus sargentos.


    Una enorme corvina surgió de entre las rocas, le observó interesada, y buscó luego refugio en una ancha cueva de doble salida, a poco menos de diez metros de profundidad.


    Por unos instantes Gino desechó sus pensamientos, y toda su atención se centró en la pieza, cuya ancha cola oscura podía distinguir agitándose en cadencia, ajena al peligro que le acechaba...


    Respiró profundo y despacio, se cercioró de que el arma estaba a punto, suelto el seguro, y sin nudos la liña, y con un leve quiebro de cintura y un golpe de riñones se hundió en vertical, buscando mantenerse fuera del campo visual de su víctima.


    Se sumergió hasta un fondo arenoso a unos doce metros a espaldas de la gran roca, y nadó hacia ella en silencio, procurando no producir ondas con bruscos movimientos. El arma iba delante, con la punta del arpón hacia la entrada de la cueva, y el dedo curvado sobre el gatillo, sintiendo la presión del muelle que comenzaba a ceder.


    Asomó tras la roca, de cara a la corvina, y disparó en el instante mismo de divisarla, alcanzándola en el lomo en el momento en que emprendía la huida.


    Herido de muerte, el pez se debatió enloquecido en el interior de la cavidad, levantando nubes de tierra que oscurecieron el agua, golpeando el arpón contra las paredes, y enredando la liña que se enredó a su vez en los salientes de las piedras y en la rígida barra de acero.


    Ascendió despacio en busca de aire fresco, sin soltar el fusil y dejando escapar con la mano izquierda la larga liña. Ya en la superficie, tomó aire y flotó boca abajo, atento a cuanto sucedía en la cueva. Sabía por la práctica de muchas horas de pesca, que la herida era mortal, y el arpón se había introducido bien, hasta la palometa de seguridad. No existía peligro de que el animal se liberase en una convulsión y fuera a ocultarse y morir en cualquier agujero inaccesible.


    Era tan sólo cuestión de tiempo, y no merecía la pena descender a entablar una batalla ganada de antemano, por lo que se dejó mecer por el suave oleaje, esperando paciente, asaltado de nuevo por pensamientos que le obsesionaban desde la tarde anterior. Aunque, en realidad, le asaltaban desde siempre, o al menos, desde que comenzó a tener uso de razón, y a los trece años una «amiga» de su madre se lo llevó a la cama.


    Al mes, Gino presentía que su destino era volver locas a las mujeres, aprendiendo de las maestras más expertas de Italia, el segundo oficio más antiguo del mundo; oficio que no se hubiera inventado de no existir de antemano el de sus profesoras.


    Ya no fue nunca más un niño hambriento. Fue en todo caso un niño maltratado por viejos chulos que se negaban a admitir que un mocoso les perjudicase en el negocio por más que midiera cerca del metro ochenta y siguiera creciendo.


    Pero no en vano Gino se había criado en calles y barrios donde todo se aprende si se quiere sobrevivir; en especial cuando la chiquillería se ha pasado años insultándote con el infamante apodo de el Yanqui.


    Julia, Paola, Roxana, Marcia... hasta cuatro mujeres trabajaron para él al mismo tiempo, mientras dejaba pasar las horas jugándose el dinero con otros «protectores» en las salas de billar.


    Fue al final de una difícil carambola, cuando un diminuto siciliano comentó sonriente mientras le daba tiza al taco y preparaba la siguiente jugada:


    —Podríamos llegar a un acuerdo, Gino... Me cedes a la Roxana y yo te cedo a tu madre, que cada día rinde menos...


    Lo alzó en vilo y, pataleando lo defenestró a través de la ancha vidriera al patio trasero, tres metros más abajo.


    El animal estaba muerto, el agua se aclaraba, y descendió despacio hasta la entrada de la cueva. Desenredó el arpón, tiró de la liña, e introduciendo el pulgar y el índice en cada uno de los ojos de la gran corvina, ascendió a respirar y comenzó a nadar sin prisas, hacia la orilla.


    Dejó la pieza sobre la oscura arena de una playa diminuta, y se tumbó a su lado, cara al cielo, a disfrutar del sol y de la soledad de aquel remoto rincón del Universo.


    Una de las grandes satisfacciones de su vida era ese detenerse a veces, en los apartados lugares que le llevaban sus películas o sus viajes, y rememorar su infancia, su hambre de niño, sus difíciles comienzos y los años de reformatorio.


    Se preguntaba cómo había logrado llegar, del Nápoles de los más sucios barrios, a las playas, las selvas, las montañas y los desiertos de un mundo del que, por muchísimo tiempo, no sospechó siquiera la existencia.


    Podría haber seguido siendo chulo barato durante años, olvidado el incidente del billar y el tiempo que pasó por su culpa entre cuatro muros, pero Gino Garuffo fue, quizás, el único caso que recordaban en aquel reformatorio, de un muchacho que no hubiera salido de sus celdas convertido en delincuente común.


    Cambió Nápoles por una ebanistería cercana al lago de Como y fue allí donde conoció a Lucía.


    Era dulce y tierna, Lucía: quizá la mujer que más le amó nunca, y que se las arreglaba para meterle a cenar en la cocina, permitiéndole pasar luego las noches en su habitación luchando por acallar los gritos de placer y los jadeos que amenazaban con alborotar toda la casa.


    El sol estaba alto y comenzó a sentir su escozor en el rostro. La corvina se resecaba y las moscas acudían a posarse en los bordes de la circular herida que dejara el arpón.


    Calculó que era hora de regresar al barco, donde le estarían esperando ya para el almuerzo, y donde Aristófanes se mostraba impaciente por abandonar las islas y volar a Panamá, a estudiar de cerca aquel canal que comenzaba a obsesionarle.


    —Dejaremos el yate aquí —había decidido—. Ésta es una buena base de operaciones, que nos da, además, una disculpa para ir y volver a Panamá... Nadie sospechará...


    Le divertía advertir cuán poco tiempo necesitó el griego para comportarse como un auténtico conjurado, y se diría que aquel jugar a terroristas había pasado a convertirse en la razón de su vida.
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