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    «Los mitos suelen referirse a grandes hechos heroicos que, a menudo, son considerados el fundamento y el comienzo de la historia de una comunidad.»


    JOSÉ FERRATER.


    Diccionario de Filosofía

    



    


    


    


    


    


    


    «En Cataluña, el castellano es, además de la lengua común, la lengua materna del 55 % de los catalanes, frente 31,6 %, que tiene el catalán. La clase política de primera línea presenta otro perfil: según solventes estudios de hace pocos años, tan sólo el 7 % de los parlamentarios reconoce el castellano como su “identidad lingüística”. Una circunstancia poco compatible con lo que normalmente sucede con las colonias: los colonizados son los que mandan. Como tampoco lo es que Cataluña sea la región con mayor PIB de España, que el presidente de la Comisión de Exteriores de la metrópoli sea un nacionalista catalán o que el presidente de la Generalitat y otros cincuenta y cinco altos cargos de la Generalitat cobren más que el presidente del Gobierno. Y, si se mira la trama social, la fabulación nacionalista todavía resulta más extravagante. Cerca del 70 % de los catalanes, que en primera y segunda generación proceden de otras partes de España, ocupan las partes más bajas de la pirámide social y viven en el extrarradio de las ciudades, mientras que los “colonizados” habitan en los mejores barrios. También aquí la lengua empeora las cosas, al menos si nos importa la igualdad. Al convertirse el catalán en requisito para acceder a muchos puestos laborales, entre ellos los de la administración pública, la lengua oficia como un filtro que penaliza a los castellanoparlantes, los más humildes. La exclusión real es la de los supuestos invasores.»


    


    FÉLIX OVEJERO LUCAS.


    «La izquierda, el nacionalismo y el guindo», 2014
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    Como nos ha recordado el profesor Ricardo García Cárcel, el nombre de Cataluña aparece por primera vez a fines del siglo XI y comienzos del siglo XII, al mismo tiempo que los primeros textos literarios en catalán, dos siglos después de que el conde de Barcelona, Wifredo el Velloso, consiguiera unir los condados de la entonces llamada Marca Hispánica.


    Desde el siglo XIII Cataluña constituiría, con Aragón, Valencia y Baleares, la Corona de Aragón. Corona de Aragón y Corona de Castilla se unieron por medio del matrimonio de los Reyes Católicos, formando la llamada —y reconocida como tal en los documentos de la época— Monarquía de Espanya. No se trata de la unidad nacional, sino de la unión de dos territorios que ya eran gobernados por los Trastámara desde comienzos del siglo XV. Durante aquel reinado se incorporaron a las Coronas de Castilla y Aragón los reinos de Granada, Navarra y América y las plazas norteafricanas. También se consolidaron las posesiones italianas de la Corona de Aragón.


    La integración de Cataluña en España ha sido cuestionada en algunos momentos. En efecto, desde 1641 a 1652 Cataluña se vinculó como provincia a la Francia de Luis XIII; también durante algunos meses de 1713-1714, al final de la Guerra de Sucesión, hubo catalanes que pretendieron crear una república independiente. Finalmente, una fugaz proclamación del Estat Catalá por parte de Lluís Companys, presidente de la Generalidad, de manera más retórica que efectiva, en octubre de 1934. En pocas palabras: desde el siglo XVI hasta hoy Cataluña ha formado parte de la Monarquía Hispánica o del Estado español.


    A lo largo del siglo XX se ha apelado más al diferencialismo político y cultural de Cataluña con respecto a Castilla que a la antigua y falsa confrontación étnica. A la sinécdoque (tomar la parte por el todo), es decir, a la confusión Castilla-España contribuyó mucho la intelectualidad española, que sublimó a Castilla hasta el extremo de considerar a España como una construcción exclusiva de Castilla. Los Menéndez (Pelayo y Pidal), Unamuno, Sánchez-Albornoz… contribuyeron, sin duda, a esa sinécdoque, que el nacionalismo catalán acabaría por asumir, introduciendo progresivamente el paso de Castilla a España y a ésta como contrapunto de Cataluña.


    En verdad, el esencialismo —es decir, la inútil búsqueda de las esencias de «lo español»— se disparó gracias a los escritos y discursos de muchos intelectuales de prestigio y no ha hecho ningún bien a esa España que tanto les «dolía» y a la que tanta literatura metafísica dedicaron. Y no le hizo ningún bien, en primer lugar, porque podían haber dedicado su precioso tiempo a proponer soluciones realizables en aquella España atrasada, analfabeta y caciquil, explotada y pacata que les tocó vivir. Por ejemplo, exigiendo una reforma agraria en condiciones o una reforma educativa que metiera en la Escuela a todos sus hijos y en la Universidad a los más dotados. En fin, que debieran haber puesto sus notables neuronas a favor de una España más moderna e industrializada en lugar de perder su tiempo elucidando si «nuestras raíces españolas» estaban en Indíbil y Mandonio o en Trajano, Adriano o Séneca. Además, aquellas elucubraciones esencialistas tan centradas, por cierto, en la «Castilla eterna» propiciaron la respuesta de quienes, como algunos vascos y algunos catalanes, acabaron por buscar, ellos también, sus «raíces eternas».


    Pero ¿cómo hemos llegado a la situación actual?


    Para el profesor Francesc de Carreras, «el secesionismo viene de lejos» y sería un error situar en el pasado reciente las raíces del actual proceso secesionista. Los motivos de fondo no están —siempre según Carreras— ni en determinadas renuncias durante la transición política, ni en la disconformidad de los nacionalistas con el desarrollo del proceso autonómico, ni en la reacción contra la sentencia del TC sobre el Estatuto de 2006. No. Las verdaderas causas vienen de mucho más atrás. Estaban ya en los orígenes del catalanismo político, a finales del siglo XIX y principios del XX.


    Pero lo más curioso del caso —o quizá lo más aberrante— es que el nacionalismo catalán que —como nos señala Carreras— comienza en aquella época abarca todo el espectro ideológico, con grupos, partidos y personalidades que se sitúan en la derecha o en la izquierda, como conservadores o como progresistas, pero con un factor común que los une: al ser Cataluña una nación, debe ser Cataluña, y no España, el ámbito principal de actuación de esos partidos políticos.


    Es una constante del catalanismo contraponer la nación como «ente natural» y el Estado como «ente artificial». La idea parte de una vieja cuestión muy debatida en la historia del pensamiento político: ¿el hombre es un ser social o un ser individual?


    Según Borja de Riquer, fue el fracaso de la penetración social del nacionalismo español lo que permitió la aparición de los nacionalismos alternativos. Este historiador señala las características específicas de la España de entonces: la debilidad de la revolución liberal, la ineficacia de la acción unificadora del Estado, el carácter nacional precario de la vida política (según Juan Pablo Fusi, un país de centralismo oficial, pero de localismo real). Esas características constituyen la causa de que en España aparecieran los nacionalismos periféricos. También colaboraron en ello los desequilibrios económicos regionales, sobre todo las diferencias entre Cataluña y el País Vasco con el resto. También la débil homogeneidad social y un mensaje de integración nacional conservador y nostálgico. Comoquiera que sea, las relaciones entre el proceso de construcción nacional español, sin la fuerza suficiente que garantizase su éxito, y la génesis de los nacionalismos catalán y vasco a fines del siglo XIX resultan evidentes.


    Andrés de Blas, en sus Escritos sobre nacionalismo (2008), afirma que el Estado de los españoles y la conciencia nacional han vivido en la segunda mitad del siglo XX una evidente crisis de legitimidad y confianza. Cuatro elementos —según él— han contribuido a ello: la brusca ruptura de la tradición liberal provocada por la Guerra Civil, la voluntad del franquismo de apoderarse de la retórica del nacionalismo español en su versión más conservadora, el exagerado entusiasmo filonacionalista vasco, catalán y gallego de las izquierdas en la Transición y, también, la actitud exclusivista de los nacionalismos periféricos y su permanente deslegitimación del Estado democrático, proyectada desde el pasado al presente y desde el presente al pasado.


    Respecto al «filonacionalismo» de las izquierdas que señala De Blas, el PSOE y también el PSC y, en general, la izquierda han sido víctimas de varios malentendidos que tienen su origen en el franquismo. Una primera confusión proviene de creer que todos los que estaban contra Franco eran «de los nuestros». Pues no. Los nacionalistas nunca han sido «de los nuestros» ni por su concepción del Estado ni por sus ideas sociales. La segunda y más grave confusión se deriva del añoso prejuicio según el cual los conceptos de «patria» o de «España» son un invento del franquismo. Bajo tales prejuicios es fácil llegar a creer, por ejemplo, que hablar o escribir en español dentro de Cataluña es el producto de una imposición de «la lengua del imperio» por parte de Franco y no una tradición muy anterior a Prat de la Riba.


    En efecto, cualquiera que viva en Cataluña o la visite percibe inmediatamente que en la calle, en la sociedad catalana, conviven el castellano y el catalán sin ningún problema digno de reseñar. Y si eso es así, ¿por qué las lenguas se han convertido en un problema político? Pues porque los nacionalistas consideran que su lengua es un elemento determinante de la identidad colectiva. Por eso tratan al español como si fuera una lengua extraña e impuesta por la fuerza, pese a que más de la mitad de los catalanes tengan hoy como lengua materna precisamente el español. No estamos ante una guerra entre lenguas, estamos ante una manipulación identitaria que conduce a una discriminación contra las personas a causa de su lengua materna. Eso es lo que viene pasando.


    La permisividad con todas y cada una de las muchas ilegalidades cometidas por los sucesivos Gobiernos de la Generalidad, sus desprecios continuos hacia las sentencias del Tribunal Supremo o del Constitucional, ese mirar para otro lado de los sucesivos Gobiernos centrales, tanta blandura, no sólo se han basado en una voluntad de conllevarse, de «dos no riñen si uno no quiere», también se ha debido al desgraciado hecho de una ley electoral que coloca en una situación privilegiada a los nacionalistas periféricos, únicos grupos que son capaces en las Cortes de aportar votos para sostener Gobiernos (del PP o del PSOE) cuando estos partidos no cuentan con mayorías absolutas.


    Para pelear contra esa ideología excluyente y contra esas políticas, cuyo objetivo estratégico es la secesión, lo primero que es preciso hacer es despreciar las descalificaciones que reciben los no-nacionalistas. Descalificaciones de las cuales se sirven ellos para defender su ciudadela y que van desde la más suave, «españolista», a las más duras, como «anticatalán» y hasta «franquista» o «facha», aunque, a mi juicio, la peor insidia en forma de prejuicio que los nacionalistas han conseguido colocar en el mercado de las ideas es aquella que equipara a los «separatistas» con los «separadores».


    Sabemos quiénes son «separatistas», es decir, aquellos que persiguen como objetivo estratégico la escisión de Cataluña (también del País Vasco o de Galicia). ¿Quiénes son los «separadores»? Pues, según el pensamiento cándido de algunos, somos «separadores» quienes osamos criticar las bases ideológicas y las políticas nacionalistas. De lo cual se deduce que criticar a los nacionalistas no es «correcto», pues si te atreves a pronunciar tales blasfemias eres un «separador» y como tal alimentas la secesión. A ese tipo de razonamiento lo llamaban los clásicos petición de principio, pero existen formas más crudas de calificar tales argumentos: basura ideológica, por ejemplo.


    Como ha dejado escrito Jon Juaristi, el Estado moderno sólo admite como sujetos de derechos a los individuos. Por el contrario, en la comunidad premoderna, a la que suelen apelar los nacionalistas, los derechos los señalaba el grupo estamental al cual perteneciera la persona. Un noble no podía ser juzgado por los mismos tribunales que tenían jurisdicción sobre la plebe. Los delitos de cristianos o judíos eran juzgados y castigados por las autoridades de la religión correspondiente, y su propia condición de delito se definía por normas distintas en cada confesión. Ser de piel demasiado clara (o demasiado oscura), albino o negro, podía privarle a uno de derechos disfrutados por sus vecinos de color considerado normal.


    En su fondo ideológico, los nacionalismos secesionistas tampoco defienden hoy derechos iguales para las personas, sino que, al reclamar «la excepcionalidad» de sus «supuestas y antiguas identidades», se oponen de hecho a las identidades complejas que existen en sus territorios y a la vez exigen alternativas identitarias, incompatibles con la igualdad ante la ley. En otras palabras, niegan la identidad nacional como sustento de derechos y reclaman en su lugar los supuestos derechos de las identidades étnicas, es decir, de grupos definidos por rasgos accesorios desde el punto de vista de la identidad política (como lo es la lengua). Las identidades etno-nacionalistas no se basan en la posesión de unos rasgos objetivos, sino en el rechazo de la identidad política promovida por la nación-estado. Una comunidad nacionalista no es una comunidad tradicional, sino un sector de la población movilizado contra el Estado.


    En concreto, los argumentos de los nacionalistas catalanes se pueden comparar a las dos caras de una sola moneda: 1) se afirma que la existencia de la «nación catalana» es previa al orden constitucional y 2) esa «nación» es permanentemente maltratada por ese orden constitucional. Ambos argumentos son falsos y este libro trata de desmontarlos. También las falacias y los mitos con los que se ha ido construyendo esa falsa conciencia sobre la que ha nacido y crecido el nacionalismo, comenzando por sus diez viejos y nuevos mitos. Los mitos viejos y nuevos que se abordarán en este libro. A saber:


    


    1. El compromiso de Caspe


    2. Los segadores


    3. 1714 y el Decreto de Nueva Planta


    4. La Guerra Civil (1936-1939) contra Cataluña


    5. Los países catalanes


    6. La lengua propia


    7. España nos roba


    8. El derecho a decidir


    9. Un nuevo Estado en Europa


    10. El Paraíso: La independencia


    


    La operatividad de algunos de esos mitos los describió con gracia un joven barcelonés en una carta enviada a La Vanguardia. Hela aquí:


    


    Soy un barcelonés de 30 años que, como toda mi generación, creció con el Club Super3, el Tomàtic, la Bola de Drac, la Arale, Sopa de Cabra, Els Pets, Els Caçafantasmes, Regreso al Futuro... Veíamos la predicción del tiempo en la TV3, con los dibujos de soles y nubes sobre un mapa de los Países Catalanes. En la escuela nos explicaban la historia de las cuatro barras, pintadas por el emperador Franco con la sangre de Wifredo el Velloso sobre un escudo o tela de color amarillo-dorado: así nació nuestra bandera (la senyera). Los domingos por la mañana bailábamos sardanas en la plaza de la Iglesia, y daba gozo ver en un mismo círculo a los abuelos y los nietos, cogidos de la mano. En Navidad poníamos un caganer con barretina en el nacimiento. Así, disfrutábamos de una auténtica Navidad catalana.


    En la primavera cogíamos las xirucas (una marca de calzado), y nos íbamos a nuestros Pirineos a disfrutar de nuestras montañas y sierras, en nuestra tierra. Celebrábamos la Diada, con ánimo de no olvidarnos de la derrota de nuestro pueblo a manos de Felipe V y de los españoles.


    Somos un pueblo trabajador, con carácter, distinto del resto. Tenemos la Caixa, el RACC, los Mozos de Escuadra y los Ferrocarriles Catalanes. ¿Qué más queremos? Pues sí, queremos más.


    Pero la verdad no se puede ocultar siempre. Te vas de erasmus a Londres y descubres que existe vida fuera de nuestro pequeño planeta catalán. Que también hay trabajadores con carácter en otros territorios. Que la Caixa no es tan importante, si se compara con el Comercial Bank of China. Que solamente una ciudad como Shanghái tiene 20 millones de personas.


    Descubres la verdad: que lo de las cuatro barras de Wifredo el Velloso sólo era una leyenda, un mito, sin fundamento histórico. Ni Wifredo fue contemporáneo del emperador, ni se usaba la heráldica en ese siglo. Descubres que la sardana la inventó en el año 1817 un tal Pep Ventura, que tampoco se llamaba Pep sino José, nacido en Alcalá la Real, provincia de Jaén, e hijo de un comandante del Ejército español.


    Se la inventaron porque no podía ser que la jota de Lérida o del Campo de Tarragona fuese el baile nacional. Y tampoco podía serlo el baile denominado «El Españolito». Por eso se inventaron la sardana a comienzos del siglo XIX: para crear una identidad nacional inexistente hasta entonces. La sardana, otro mito.


    Descubres que en 1714 no hubo ninguna guerra catalana-española, que Cataluña no participó en ninguna derrota bélica. Fue una guerra entre dos candidatos a la Corona de España, vacante desde la muerte de Carlos II sin descendencia: entre un candidato de la dinastía de los Borbones (de Francia) y otro de la de Austria (de tierras germánicas). En todos los territorios de la Corona de España hubo austracistas y borbónicos: por ejemplo, Madrid, Alcalá y Toledo lucharon en el mismo bando que Barcelona. Ningún bando aspiró nunca a romper la unidad dinástica entre Castilla y Aragón, ni la separación de Cataluña. La Diada, otro mito.


    Te das cuenta que [los nacionalistas] nos han tomado el pelo. No nos han educado, sino adoctrinado. Que nos han alimentado, sin darnos cuenta, de una «ideología total» que se encuentra por encima de todo y de todos. Lo abarca todo: permite pisar el derecho de las personas, modelar la Historia a su gusto, y determinar qué está bien o mal.


    Te das cuenta que [los nacionalistas] nos han adoctrinado a través de mitos, leyendas, mentiras. Que han construido o falseado una realidad, con tal de fundamentar su ideología.


    Está claro que eso de viajar, es para algunos, una estupenda vacuna contra la estupidez y el aldeanismo.


    


    El profesor Santiago Muñoz Machado ha señalado a propósito del llamado desafío nacionalista que está «emergiendo con fuerza en Cataluña una Constitución aparente». Entiéndase: «no publicada en parte alguna, y ni siquiera susceptible de ser citada con precisión porque sus preceptos no están escritos; son imaginarios y se elaboran siguiendo procedimientos desconocidos. Lo único visible de la Constitución nueva es que está desplazando enérgicamente a la Constitución escrita»1.


    Muñoz Machado asegura también que todos los juristas solventes perciben esta situación. En efecto, los nacionalistas han puesto en marcha un nuevo proceso, pero no han esperado a su conclusión para tomar decisiones jurídicamente relevantes. Por ejemplo, sin ánimo exhaustivo, el Parlamento ha declarado el carácter nacional y soberano de Cataluña; el Estatuto de 2006 es aplicado e interpretado por el legislador y el Gobierno catalanes a su gusto, es decir, sin muchos miramientos por el reparto de competencias establecido en la Constitución, ni tampoco por la sentencia del Tribunal Constitucional de 2010, la cual consideran inadmisible. Aplican la legislación estatal después de evaluarla y sólo si supera el beneplácito de las instituciones autonómicas. Suelen reproducir entonces las normas estatales en la legislación autonómica, lo que contribuye a disimular su origen. Las sentencias del Tribunal Constitucional o de los tribunales ordinarios sólo se atienden si se consideran políticamente adecuadas a su ideología. Dirigentes políticos catalanes no tienen el menor inconveniente en declarar que los tribunales están siempre subordinados a la política; y todo ello con total indiferencia de lo que pueda decir la Constitución o hayan declarado las sentencias.


    Como el referéndum de autodeterminación es la única vía, de entre las indicadas por el Consejo para la Transición Nacional, que se ha incoado, los dirigentes políticos catalanes ya tienen dicho que, pese a la segura desestimación por las Cortes de la petición, no cejarán en su empeño de celebrar la consulta. Cómo lo harán está por ver y no interesa especular sobre ello, pero está claro que de celebrarse lo será contraviniendo la Constitución. Por más que se estiren las interpretaciones constitucionales, no hay ningún jurista razonable que pueda justificar que la Constitución acepta una consulta sobre la desmembración del Estado por disposición singular de los habitantes de una parte de su territorio.


    Este libro pretende también explicar cómo hemos llegado al desafío actual. Cuáles han sido los hechos y cuáles las mentiras que han conducido al callejón sin salida en el que el nacionalismo ha colocado a la sociedad catalana y a las instituciones catalanas y españolas. El autor se ha servido de muchas aportaciones históricas, jurídicas y económicas que constituyen hoy un corpus de doctrina que últimamente ha crecido, precisamente para intentar elucidar el proceso separatista que se está viviendo en Cataluña. Este libro es una humilde aportación a esa batalla entre la razón y el sentimiento manipulado. Un sentimiento irracional que pretende convertir a los españoles en enemigos. Una manipulación que en el fondo sólo construye un discurso autocomplaciente. Al fin y al cabo, ¿a quién no le gusta que le pasen la mano por el lomo? Por ejemplo, de esta guisa: «somos los más hermosos, los más altos, los más inteligentes, los más trabajadores, los que mejor jugamos al fútbol y a la petanca… y no volamos como las águilas porque nos lo impide Madrid».









    


    


    


    


    


    


    
I

    

    HISTORIA Y MITO




    


    


    


    


    


    


    Es algo bien conocido y habitual en toda sociedad humana que las narraciones sobre su pasado, más que indagaciones guiadas por el mero interés por el conocimiento de los acontecimientos pretéritos, sean ante todo pilares sobre los que se edifica la identidad colectiva. Pertenecen, por tanto, al terreno de los relatos sagrados, fundacionales: se habla en ellos del nacimiento de la comunidad, de los padres de la patria, de sus héroes y mártires, de los valores perennes sobre los que se fundamenta la identidad colectiva, todo lo cual queda al margen de cualquier crítica historiográfica. No importa, en realidad, averiguar lo que ocurrió, sino impartir consignas de solidaridad grupal. Quien intente poner en duda el relato heredado a la luz de nuevas evidencias o nuevas interpretaciones corre, por tanto, un serio riesgo de ser acusado, pura y simplemente, de antipatriota.


    José Álvarez Junco


    


    


    El largo viaje del esencialismo en España


    


    San Isidoro de Sevilla fue el primero en reivindicar al pueblo godo como padre de lo «español». Los godos habrían recibido como premio por sus hazañas una tierra que, según el autor, era paradisiaca. Se deduce de tal afirmación que el santo no había viajado mucho por los lugares a los que elogiaba.


    A finales del siglo IX, en la corte de Alfonso III se esforzaron por elaborar unas crónicas históricas cuyo objetivo no era mostrar lo ocurrido en el pasado, sino, más cucamente, legitimar la dinastía ovetense emparentándola con el linaje godo. Un linaje inexistente, pues, como se sabía ya entonces, se trataba de una monarquía electiva. («Soy monárquico, pero del rey Recaredo», diría el republicano Azaña muchos siglos después.)


    En el siglo XIII, se redactaron las llamadas crónicas generales, que pretendieron cohonestar el pasado romano con el godo. En el siglo XV la escuela judío-conversa española dedicó su mirada hacia los países europeos. Detrás de la ideología de esta escuela se perciben intereses del eje astur-galaico-leonés-castellano que acabaría por ser dominante, aunque en Navarra, Aragón y Cataluña y —claro está— en la España musulmana existieron también relatos que buscaron legitimar a los poderes existentes en cada momento.


    Entre la época renacentista y la barroca existieron en España muchos eruditos que no sintieron vergüenza alguna en inventarse antecedentes heroicos para las casas reales y, en general, para los poderosos en cuyo beneficio escribían, pero a finales del siglo XVIII aparecieron los novatores, quienes tenían ya una concepción rigurosa de la historiografía, reclamándose de la crítica documental bajo la cual encontrar la «verdad histórica». De esta tarea exceptuaron ciertos temas tabú, como el relato bíblico o la supuesta presencia en España del apóstol Santiago y también el enaltecimiento de los visigodos, supuestamente creadores de la identidad nacional.


    Las ideas innovadoras que llegaron, tras la Revolución francesa, con Napoleón no consiguieron producir una mayor neutralidad ideológica, sino que propiciaron la aparición de un nuevo relato mítico, esta vez liberal, que predicó la existencia antigua de un pueblo no sólo independiente, sino también dotado de «instituciones libres», de suerte que la historiografía del siglo XIX se vio atravesada por un debate (político, que no científico) entre el pensamiento laico y liberal y el conservador y católico. Para unos, la «época dorada» del pasado había sido en España el tiempo de las luchas medievales «por la libertad», mientras que para los otros la «edad de oro» fue la del imperio («la cruz y la espada»).


    A finales del siglo XIX, con la llegada del pensamiento positivista y junto a él el nacimiento de nuevas ciencias «auxiliares»: arqueología, antropología, historia social…, la historiografía española se fue desprendiendo de mitos y prejuicios, pero la «Nación» siguió estando en el centro del relato histórico y —lo que fue peor— comenzaron los ensayos identitarios acerca del «problema de España». Pensamientos que siempre fueron más filosóficos que historiográficos. Elucubraciones identitarias que, a mi juicio, resultaron tan hueras como inútiles y que aún se siguen discutiendo entre nosotros.


    Al hilo de la guerra de Cuba elevaron el vuelo metafísico Unamuno y Ganivet. El primero con su libro En torno al casticismo (1895) y el segundo con el suyo, Idearium español (1898). La gran cuestión consistía en explicar la causa de lo que Santos Juliá ha denominado la anomalía española, aquello que hacía que España fuera diferente a «Europa». Diferente por su atraso, por su estructura social injusta, por su incapacidad para establecer un sistema político «moderno», es decir, participativo, eficaz, útil para sus ciudadanos.


    A este propósito Unamuno inventó un término muy suyo al cual llamó intrahistoria. La historia (de los historiadores) trataba, según él, de datos cronológicos, hechos externos, mientras que la «intrahistoria» se refería a lo esencial, lo que permanecía inalterable en la existencia de los pueblos. Esta «intrahistoria» suya no narraba los grandes acontecimientos, sino la vida que transcurría al margen de los mismos (los «hechos vivos»). En su caso, los «valores eternos» de España, el ente colectivo esencial, el «espíritu» o «alma del pueblo»; algo muy parecido al Volksgeist romántico.


    «Castilla —según el rector de Salamanca— ocupaba el centro, y el espíritu castellano era el más centralizador, a la par que el más expansivo»; expansivo no por egoísmo, sino por lo contrario, por su generosidad, por su capacidad para «salirse de sí mismo». De ahí que, según el pensador bilbaíno, la España creada por Castilla fuera «uno de los pueblos más universales, el que se echó a salvar almas por esos mundos de Dios y a saquear América en beneficio de los flamencos». Unamuno buscaba la «casta histórica» de España en Castilla, en su paisaje, su gente, sus pueblos, sus personajes literarios. Los castellanos, siempre según él, eran gente esforzada, tesonera y astuta, idealista y a veces belicosa, de un realismo rastrero otras. Con indolencia oriental y obsesionada por la respetabilidad ante sus convecinos. En medio de la miseria de sus villorrios, Castilla guardaba una historia heroica y un alma artística; la esencia de «lo español». Un espíritu opuesto a la racionalidad científica y a la eficacia tecnológica de los europeos.


    Si se me permite la blasfemia, ¡qué borrachera metafísica! Pero Unamuno no estaba solo. Azorín, por ejemplo, diría en El alma castellana (1900): «allí está todo el genio de la raza». También Pío Baroja utilizó en no pocas ocasiones el paisaje castellano como paradigma de España. Y Antonio Machado escribió que en el paisaje de Soria había sentido «a Castilla, que es la manera más directa y mejor de sentir a España». Todos los grandes nombres de la «literatura del Desastre» se dedicaron a utilizar la historia en el mismo sentido: diagnosticar «el ser y el problema de España».


    Javier Varela ha descrito muy bien esa actitud de los intelectuales del 98 con estas palabras:


    


    La generación del 98 pasa por ser una generación historicista. Pero el suyo es un historicismo sin sentido histórico. La historia es un saber de salvación. «Confesión», «examen de conciencia», llama Unamuno a la historia. Para palpar en lo hondo del carácter nacional necesitan cerner el grano auténtico, castizo y popular, de la paja adventicia […] Lo imprescindible es ligar los hechos con el espíritu del país en que han tenido lugar, averiguar el ideal —magna palabra— que ha inspirado su acción […] La intrahistoria unamuniana, sedimento o receptáculo sobre lo que todo pasa y nada queda, es la negación expresa de la historia […] Ensayismo, se dirá con razón, lucubraciones propias de aficionados.


    


    A mi juicio, tanta preocupación, trabajo y literatura (en general, notable), tanto esfuerzo… mejor lo podían haber dedicado a otro «patriotismo», aquel que recomendó Horacio Nelson a sus marinos al inicio de la batalla naval en la cual él habría de morir y que tuvo lugar en 1805 cerca del cabo de Trafalgar: «Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber».


    Si los intelectuales españoles, muchos de ellos académicos, hubieran seguido la vieja norma de Leibniz «calculemos y no discutamos», no sólo la historiografía se hubiera desprendido antes de tanto mito y tanta metafísica, también la ciencia española y la ingeniería hubieran servido para sacar del hoyo al país. Pero poco podían avanzar esas cosas si quien era rector de una de las más viejas universidades de España sale una buena mañana diciéndoles a los españoles «que inventen ellos».


    «Casi todas las ideas sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas en las cabezas españolas son ineptas y, a menudo, grotescas», había escrito Ortega al inicio de los años veinte... ¡y cuánta razón tenía!


    Obviemos la etapa prebélica (dictadura de Primo de Rivera y II República). También la guerra, y retomemos esta historia a partir del 1 de abril de 1939.


    


    


    La posguerra. Vuelta a la mitología


    


    Como era de esperar, tras la Guerra Civil, los vencedores volvieron a la carga esencialista, hasta llegar al hartazgo, de suerte que se puede afirmar sin temor al error que la historiografía franquista fue puro adoctrinamiento: «Una nueva concepción de la historia de España como historia patria», por usar el título del folleto editado en 1940 por Francisco Yela. Una España católica (es de suponer que desde antes de Cristo). La España imperial.


    En 1935 el jesuita e historiador Zacarías García Villada dio en Madrid una conferencia a la cual asistieron Víctor Pradera, Ramiro de Maetzu y José Calvo Sotelo (el autor y los tres asistentes citados serían asesinados un año más tarde, al inicio de la Guerra Civil). Aquella conferencia dio origen a una obra: El destino de España en la historia universal. Allí aparece, muy agustiniana, la filosofía del autor: la lucha entre la ciudad de Dios y la del Diablo. Un carácter, el español, compuesto de «arrojo, tenacidad, espiritualidad, sobriedad y capacidad de sacrificio». Por eso era desde la antigüedad «campo abonado» para la doctrina cristiana y de ahí que la defensa del cristianismo fuera «misión providencial de España». La «formación de la nacionalidad española bajo el signo de la catolicidad» databa —según el jesuita— del tiempo de los godos, es decir, desde el siglo VI. Entonces se produjo un doble parto: el «político» con Leovigildo y el «espiritual» con Recaredo. Naturalmente, a pesar de la «dominación sarracena», el «ideal hispano» siguió vivo y provocó la Reconquista, dirigida por una Castilla «más igualitaria que ninguna otra región en el derecho, en la distribución de la tierra y en la organización municipal y en sus clases sociales». Castilla, «madre común de España». Tras la expulsión de los musulmanes y judíos («contumaces enemigos de la religión»), España se embarcó en «la conquista del Nuevo Mundo, portentosa por lo rápida y heroica» […], «algo sobrehumano, inexplicable sin la intervención de la Providencia». «Solo contra todos», Felipe II «trabajó con denuedo por un ideal sublime»: la monarquía católica universal. Pero al rey Prudente le sucedieron herederos débiles, que sufrieron pérdidas y «lo más doloroso fue la desviación del espíritu nacional», manifestada en «sentimientos o tendencias que han anidado en los cerebros de quienes dirigieron nuestras instituciones». Eso explica que «España se haya perdido a sí misma. Aquel carácter caballeresco, viril, emprendedor, rectilíneo, ha sido sustituido por estotro, amanerado, ensayista, egoísta y voluble». Esta «pérdida del espíritu genuinamente religioso» ha sido la «causa principalísima de nuestra decadencia».


    Como es fácil de ver, metafísica y esencialismo que cualquier historiador moderno de cualquier ideología tiraría directamente a la papelera.


    En 1941, José María de Areilza y Fernando M. Castiella publicaron otro brindis al sol cuyo título lo dice todo: Reivindicaciones de España, «reivindicaciones» a conseguir tras el triunfo inminente de los alemanes.
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