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Tilegnet mine forældre som inspirerede mig til at opleve verden, og min skønne datter Aya, med hvem jeg vil opleve den på ny.









Prolog


En sommerdag i 2023 var jeg oppe på loftet for at finde et par kasser med Ayas gamle legetøj. Lea og jeg havde lovet hende, at vi ville booke en bod på det lokale loppemarked ved kajen på Islands Brygge, hvor hun skulle have sin egen lille stand. På Islands brygge havde jeg boet i tolv år med min skønne hustru Lea, som jeg mødte blot et halvt år efter, at jeg havde købt lejligheden. Få måneder efter vores første møde viste Leas mave tegn på, at det tredje familiemedlem var på vej, og vores datter Aya skulle snart blive en lykkelig realitet.


I tiden op til at jeg mødte Lea, lå det slet ikke i kortene, at jeg skulle blive i Danmark. Lejligheden, jeg netop havde købt, var blot en toværelses egoistlejlighed, hvor køkkenalrummet fyldte halvdelen af det samlede areal, efter at jeg havde fjernet to vægge. Der var ikke noget soveværelse, den var på ingen måde indrettet til flere, og da slet ikke en lille familie.


Meningen var, at den skulle være nem at leje ud, når jeg var ude og rejse på kryds og tværs af verdens kontinenter. Planen var desuden at genoptage mit gamle hverv som rejsefotograf, og sælge billeder til rejse- og reklamebranchen gennem mit billedbureau. Billedbureauet havde sin spæde start tilbage i tiden, da jeg var i mit første ægteskab med Susie.


Susie og jeg havde et meget aktivt rejseliv, og ud af de tolv år vi var sammen, var vi i de otte år på farten i Afrika, Asien, Australien/Oceanien samt Nord- Mellem- og Sydamerika. Dengang var der ca. 120 lande fra seks kontinenter på mit ”CV”, og der var plads til flere. Hver en afkrog af kloden skulle udforskes til mindste detalje, og intet land skulle overses.


På min allerførste rejse med Susie tilbage i 1990, førte jeg dagbog og tog noter. Det var med den tanke for øje, at jeg ville skrive en rejsebeskrivelse, når vi en dag kom retur til Danmark. Det var ikke så meget for at få en bog på hylden hos boghandleren eller på biblioteket, men for at kunne give mine memoirer, udgivet eller ej, til mine kommende børn. Min tanke var, at mine kommende børn en dag så kunne læse om – og blive inspireret af mine rejser til hver en afkrog af verden. Men også for at de skulle få et indblik i rejseformen, dengang deres far var ung, og hvilke drømme der lå til grund for mit altoverskyggende behov for at se hele verden.


Vores rejseform, Susies og min tilbage i 1990, var at købe en ”one-way-ticket” ud og ingen flybillet retur. Det var den ultimative frihed. Vi kunne blive væk i ubegrænset tid og havde intet job eller lejlighed, der ventede på os hjemme i Danmark. Vi kunne slå os ned og bosætte os på en lille stillehavsø i Polynesien, hvis det var det vi ønskede. ”Der er ingen bånd, der binder mig” ren Pinocchio.


Vores første rejse sammen varede næsten to år. Malaria, (plasmodium falciparum), som jeg pådrog mig, da vi boede hos Dayak Wehea-stam-men i Øst-Kalimantan (Borneo), satte et punktum for rejsen. Man kan måske også godt argumentere for, at det var på tide at komme hjem efter to år. Den rejse tog os rundt i hele Asien, Australien og New Zealand. Alle mine dagbøger og noter fra de to år blev brugt til rejsebeskrivelsen, som du nu sidder med i hånden. Derfor tager tal og beskrivelser i denne bog udgangspunkt i perioden 1990 til 1992.


Der var ellers et anerkendt forlag i København, der dengang ville udgive min bog. Men da vi blot var i Danmark for et halvt år, hvor vi knoklede røven ud af bukserne for at spare sammen til vores næste rejse til Sydamerika, blev projektet sat på ”stand by”. Der var nu heller ikke noget hastværk. Jeg havde jo manuskriptet i digital form på en floppy disk fra vores gamle Macintosh samt en håndfuld eksemplarer på print – troede jeg!


For til min store forskrækkelse virkede den gamle Macintosh ikke længere efter vores hjemkomst fra Central- og Sydamerika, og floppy disken var bortkommet i vores flytterod. Så jeg droppede tanken om at udgive bogen her og nu, da jeg ikke havde tiden til at skrive hele manuskriptet fra print til en digital fil på ny. Der landede projektet så. Jeg var egentlig også ganske tilfreds med at have et par eksemplarer på print liggende, som jeg senere kunne skrive i digital form, hvis og såfremt jeg en dag ville udgive bogen.


Da Aya så kom til verden for 10 år siden, syntes jeg da alligevel, det kunne være rigtig sjovt at give hende mine rejseoplevelser og en bid af min historie i bogform. Men de print jeg havde af manuskriptet var bortkommet. Ligeledes havde de print, jeg havde givet ud til venner og familie ikke ”overlevet” de foregående tyve år. Lige meget hvor jeg søgte, og hvem jeg spurgte, så fandt jeg ikke så meget som et enkelt eksemplar. Bare èt enkelt eksemplar! Jeg ærgrede mig godt og grundigt over ikke at kunne give Aya denne oplevelse, men det nyttede jo ikke noget, så denne gang røg projektet en gang for alle i glemmebogen.


Det var så indtil førnævnte sommerdag i 2023, hvor jeg skulle finde Ayas gamle legetøj frem fra gemmerne på loftet til hendes loppestand på Islands Brygge. Under de store flyttekasser med legetøj, stod endnu et par flyttekasser fyldt med mine gamle postkort. Postkort som jeg havde lavet af mine rejsebilleder tredive år tidligere i samarbejde med reklamebureauet Go-Card.


Alt imens jeg sad der og hyggede mig med at finde et udvalg af mine gamle postkort, kunne jeg under alle æskerne svagt ane et støvet chartek. Papirstakken i chartekket havde en svag gul farve i kanten og var tydeligt påvirket af tidens tand. Først troede jeg at det var en masse gamle rejsebreve, der for mange år siden havde forvildet sig ned i den forkerte flyttekasse. Men da jeg tog fat i det støvede chartek og hev til, så jeg til min store overraskelse, at der gudhjælpemig med store sorte fede typer stod: REJSELYST – EN DRØM BLEV TIL VIRKELIGHED.


Straks tog jeg de falmede sider ud af det støvede chartek, og alt var pludselig glemt om det legetøj, Aya havde bedt mig om at finde frem fra gemmerne. I stedet satte mig godt til rette med ryggen støttende op ad nogle affaldssække med gammelt tøj, og straks var jeg på vej ned af ”memory lane”. Minderne flød frit i mit sind om den første store rejse med min daværende kæreste Susie. Jeg var i en eufori af lykke, velvære og opstemthed. Manuskriptet var som et ”ormehul” i universet, mit ormehul, og min adgangsbillet til en tidsmaskine og rejse tilbage i tid og sted. I mine tanker og bevidsthed var jeg med det samme tredive år tilbage i tiden, opslugt af mit gamle manuskript fra 1993. Minderne fra min fortid berigede min nutid, som jeg sad der fordybet oppe på loftet under lyskeglen fra det lille beskidte loftvindue helt for mig selv.









Drømmen


Så længe jeg kan huske tilbage, har jeg haft drømmen. Drømmen om det fremmede og eksotiske. De mægtige Himalaya Bjerge, små arabiske handelsbyer, Borneos jungle, savannen i Østafrika, Amazonflodens rige dyreliv, Inkariget, Saharas golde ørken og Pampa-sletten i Argentina. Knap så spændende må det have været for mine forældre, der gang på gang måtte lægge ører til mine beretninger om kommende ekspeditioner. Ekspeditioner, der nøje var planlagt med kuglepen i mine forældres utallige atlas fra Gyldendal.


Ekspeditionerne havde jeg tidligere været på. Jeg havde utallige gange vandret op og ned ad Himalayabjergene og sejlet i kano op ad Amazonas snoede bifloder. Det foregik som regel liggende på min bløde seng fra Ikea med lukkede øjne til tonerne af Kitaros ”Silk Road Theme”. Pludselig kunne idyllen blive ødelagt, ved at min far bankede på væggen for at gøre opmærksom på, at det ved midnat var på tide at tage høretelefoner på. Et sådan indslag var altid yderst ubelejligt for ikke at sige decideret livstruende. Jeg var jo netop på vej op ad Mt. Everest med en stor ekspedition af sherpaer og yakokser, hvor selv den mindste uopmærksomhed på de stejle bjergvægge kunne få katastrofale og fatale følger!


En dagdrømmer har jeg altid været. Der er sikkert adskillige timers god undervisning fra både dygtige og engagerede lærere, der for mit vedkommende er gået tabt. Især hvis jeg aftenen forinden havde lavet en ny rute Jorden rundt i et af mine forældres overstregede atlas. Så kunne det være svært at vente på, at skoleklokken skulle ringe ud for den dag, så jeg kunne komme på biblioteket og låne en stak bøger om nye lande, som skulle udforskes. I de tidlige teenageår var det altid sejlruter rundt om Jorden, som jeg skrev ned i mine forældres atlas eller blot arkiverede i mine tanker, hvis der ikke længere var plads på de overskrevne atlas. Med tiden blev jeg ganske habil ikke kun i hovedstæderne, men også i landenes beliggenhed på bredde- og længdegrader. Ved at lukke øjnene kunne jeg snildt danne mig et detaljeret og fuldendt billede af verdenskortet.


Den evne nød jeg godt af, når jeg lå på min seng og planlagde fremtidige ekspeditioner. Ekspeditioner jeg ikke et øjeblik tvivlede på ville blive til virkelighed. Det var kun et spørgsmål om tid. Det skulle bare ikke være jordomsejlinger, fandt jeg ud af. Jeg kunne da godt se det fascinerende ved at sejle Jorden rundt og krydse de store verdenshave. Men det var ikke verdenshavene, der som sådan trak i mig. Det var derimod kultur, dagligliv, flora og fauna i alle verdens afkroge, der trak i mig og lå til grund for alle mine drømme. Jeg ville jo netop ud og trekke gennem dampende jungle på vej til fjerntliggende og ufremkommelige indianerlandsbyer, bo i langhuse med hidtil ukendte indianerstammer, bestige de højeste bjergtinder, sejle ad tætte og snoede bifloder, køre med firhjulstræk gennem uendelige og golde ørkener, eller tage turen på kamelryg – for den sags skyld! Altid i søgen efter nye eventyr.


Ved rejser og ekspeditioner over land, bliver man modsat ved sejlads nødt til at sætte sig ind i landets sprog, kultur og levevis, da man hele tiden selv er en del af den. Man lægger jo ikke blot til anker for et par dage som ved en Jordomsejling for bare at opleve havnebyen og det nærmeste område. Man er i mine øjne for afhængig af et sejlskib, som man sjældent forlader mere end få dage af gangen. For mig er essensen af at rejse rundt jo netop det, at man har friheden. Friheden til at tage dertil hvor man har lyst og kunne blive der, så længe man har lyst uden at skulle tænke på, om skibet nu også ligger oven vande.


Dertil skal jeg dog sige, at jeg elsker havet og har det bedst i dets nærhed. Jeg lever livet fuldt ud, når jeg ligger på tyve meters dybde med iltflasker på ryggen iblandt farverige koraller og sjove tropefisk. Med den erkendelse blev rejseformen på et øjeblik ændret fra rejser til havs til rejser over land. Det havde jeg det rigtigt godt med, for nu kunne jeg nemmere planlægge mine rejser, uden at jeg skulle være afhængig af mit sejlskib, der lå og ventede i diverse havne verden over. Nu kunne jeg for alvor lægge planer om mine fremtidige rejser og ekspeditioner til afkroge af verden, hvortil man kun kommer over land.


Men mine forældres atlas kunne ikke længere holde til mere. Hver en kyst rundt om de forskellige verdensdele var markeret med en fed tusch. Intet skulle jo overses på mine ruter verden over. Kortet over Amazon-floden i Sydamerika var ikke længere grønt, der jo som bekendt er den farve, man normalt markerer tropiske regnskove med i diverse atlas. I stedet var det blevet til en underlig blanding af blå og rød, som skulle illustrere to forskellige sejlruter. Under tuschen kunne man dog stadigvæk svagt ane, at der stod Amazonfloden og Rio Negro. De eneste sider i mine forældres atlas der var helt fri for mine ruter med tusch, var siderne over Europa.


Jeg kunne ikke længere overbevise mine forældre om, at de endnu en gang burde anskaffe sig et nyt atlas. Det betød, at jeg nu måtte på biblioteket og tage kopier af diverse atlas til mine nye ruter over land. Specielt et atlas husker jeg tydeligt. Det var et stort flot engelsk atlas – The Times Atlas of the World. Det var for flot til, at man måtte låne det med hjem og for stort til, at det kunne ligge på kopimaskinen, men perfekt til at drømme sig væk i. Timevis kunne jeg sidde der alene i et stille afsides hjørne af biblioteket fordybet i det flotte atlas og drømme mig ned til regnskoven i det centrale Afrika. Midt under regndansen med en stamme fredelige pygmæer der blot går mig til navlen, lyder det pludselig over højtaleranlægget: – Biblioteket lukker om ti minutter! Alle bedes venligst gå mod udgangen! Med et var jeg tilbage i læseafdelingen på Espergærde bibliotek.


Skolen var ikke altid lige interessant, men jeg holdt da meget af, når vi havde dansk stil for. Især hvis emnet var frit, for så var der for mit vedkommende ingen tvivl, – endnu en gang skulle det handle om Maldiverne. Interessen for Maldiverne fik jeg lang tid før, det blev en turistdestination. Det var gennem onkel Jørgen. Jørgen var ikke min onkel, men derimod en nær ven af mine forældre, som min søster og jeg af uransagelige årsager kaldte onkel. Han var dykkerfotograf og havde i slut 60érne og start 70érne optaget dykkerfilm fra forskellige eksotiske steder i verdenen, heriblandt Maldiverne.


Jeg husker mine barndomsår, når onkel Jørgen kom på besøg. Alt lyset i stuen hos mine forældre blev slukket, gardinerne trukket for, og en filmspole blev smækket på smalfilmsapparatet. Med et var jeg i en anden verden. Onkel Jørgen lovede mig, at når jeg en dag blev femten år, måtte jeg tage med ham ud i verden og dykke. Hvorhen var ligegyldigt, tænkte jeg. Jeg ville bare ud og opleve verden med onkel Jørgen.


Efter at have set hans smalfilm fra Maldiverne var min interesse for ikke bare at rejse, men også at dykke nu for alvor vakt til live. Nærliggende var det, at havbiologen Jacques Cousteau skulle blive et af mine helt store idoler. Hans dykkerfilm fulgte jeg altid på vores gamle fjernsyn i sort og hvid med meget stor interesse. Ja, der var gange, hvor jeg selv var med Jacques Cousteau i dybderne –i mine drømme naturligvis, men det var næsten lige så godt.


Jo, jeg tilbragte mange hyggelige timer foran fjernsynet dybt begravet i sofaen, når Jacques Cousteau var på nye eventyr med skibet Calypso. Hans film var absolutte højdepunkter. Dog nåede de efter min bedste overbevisning aldrig helt samme niveau som onkel Jørgens smalfilm fra Maldiverne, Fiji, Fransk Polynesien, Caribien og andre fantastiske dykkerdestinationer. Men onkel Jørgens film var jo også til at tage og føle på. De var tættere på virkeligheden. Han var mit levende eksempel på, at det kunne lade sig gøre selv at komme ud og opleve verden. Ud og dykke blandt alverdens koralrev, opleve fremmede kulturer og møde nye mennesker. Det måtte være det, der var meningen med livet.


Jeg glædede mig ubeskriveligt til den dag, jeg skulle fylde femten år. Set med mine øjne, var det dagen, hvor livet for alvor skulle begynde. Dagen hvor jeg for første gang skulle ud og opleve verden sammen med onkel Jørgen. Skæbnen ville dog, at onkel Jørgen døde blot få måneder før jeg fyldte femten år. Jørgen døde i Danmark grundet et svagt helbred. Det svage helbred var en følge af en operation i Sydøstasien nogle måneder tidligere. Han havde fået en kraftig infektion i det ene ben efter at have trådt på et giftigt insekt på en af sine utallige dykkerrejser. Mere eksotisk kunne det næsten ikke blive.


Dengang var jeg ikke klar over, hvor meget Jørgen skulle komme til at betyde for mit fremtidige rejseliv. Men den dag i dag er jeg ikke et øjeblik i tvivl om, at Jørgen, Jacques Cousteau, mine forældre og en sund fantasi har været grundstenen til mine rejsedrømme.


Jeg kan huske første gang, jeg skulle ud og rejse med mine forældre. Det var dengang, et ganske almindeligt rejsekatalog fra Spies eller Tjæreborg kunne få det til at boble i hele kroppen af bar rejselyst. Som familie havde vi naturligvis været på ferie sammen løbende blandt andet i vores hyggelige sommerhus på Orø og i de øvrige skandinaviske lande, men endnu ikke ved middelhavslandene hvor palmerne stolt stod på rækker langs promenaderne. For mig, som en ti år gammel knægt, var palmer nemlig det ypperste og essensen af alt det eksotiske.


Den dag i dag holder jeg stadig meget af en smuttur til tropehuset i Botanisk have, hvor drømmene kan sno sig som lianer iblandt palmerne. Fascinationen af palmer har jeg haft fra jeg var helt lille. Min mor, der altid bakkede mig fuldstændigt op i mine rejsedrømme, fortalte mig tit spændende historier fra den tid, hvor hun som ganske ung boede i Caracas. Hun arbejdede for den daværende ambassadør i Venezuela. Levende beskrev hun de lange palmealléer i Caracas gader og alle de spændende tropiske frugter, som der var i overflod.


Første gang jeg så palmer uden for botanisk have, var på vores bilferie til Cavallino, en lille kystby tæt ved Venedig i Norditalien. Jeg kan huske, at jeg hele vejen ned ad den tyske autobahn var en blanding af forventningsfuld, utålmodig og fuldstændig begejstret. Jeg forsøgte at holde min eufori i ave og undgå at sætte mine forventninger for højt i vejret til vores ankomst i Cavallino, hvor jeg vitterligt kunne se ægte vildtvoksende palmer. De palmer, vi så i Cavallino, var formentlig alle importeret, købt og plantet, men det var for mig ligegyldigt. Om jeg var midt i Amazonas eller i Cavallino, – palmer var der, og drømmene fik frit løb.


Drømmende fik også frit løb, da jeg som barn så BBC-produktioner på Danmarks Radio. Det var tilbage i monopoldagene lang tid før, der var andre danske fjernsynskanaler, og dengang et fjernsyn uden farver ikke var så ringe endda. Jeg kan huske, at David Attenborough fra BBC sjældent stoppede op under optagelserne, når han skulle beskrive noget til seerne. Stønnende, svedende og engageret fortalte han om alverdens arter inden for flora og fauna gerne fra toppen af en bjergkæde, fra en ufremkommelig jungle eller på kanten af et vulkankrater. Han fangede mig fuldstændigt og var genial som formidler. Solen over den afrikanske savanne kunne derfor snildt frembringe svedperler på min pande, på trods af at der uden for vinduet var minusgrader og en halv meter sne.


En ting jeg dog altid tænkte på, når jeg så hans film var; – hvad der mon lå bagved den bjergkæde der blev vist på optagelserne? – hvad der gemte sig lidt dybere inde i junglen? – eller hvordan der mon så ud bagved fotografen, hvis han vendte sig 180 grader med kameralinsen? Med den nysgerrighed var der for mig som barn og ung kun et altoverskyggende mål med livet, – jeg måtte selv rejse ud og opleve verden. Se den med mine egne øjne. Opleve eventyret, eventyret som lå derude og blot ventede på, at jeg skulle gribe det.


Første gang jeg selv tog ud for at se verden, var jeg kun sytten år. Jeg havde købt en enkeltbillet med toget til Athen. Derfra tog jeg færgen via Cypern til Tel Aviv i Israel. Fra Tel Aviv var det over land til Ægypten, hvor jeg så sejlede på Nilen hele vejen ned til grænsen til Sudan, dog med nogle stop undervejs. Ægypten med Giza pyramiderne var dengang det mest eksotiske land, jeg med mine 600 amerikanske dollars på lommen havde økonomisk mulighed for at besøge. Rejsen varede fire måneder og var for mig dengang en stor oplevelse. Så stor en oplevelse, at jeg få dage efter min hjemkomst til Danmark tog på endnu en rejse. Denne gang gik turen ned gennem Vesteuropa til Marokko og Atlasbjergene. Det var en stor befrielse endelig at kunne rejse, hvorhen jeg ville, og så længe jeg ville.


Fire år efter mine rejser til Nordafrika, mødte jeg min kæreste Susie ved lidt af et tilfælde. Jeg havde sat en seddel op i ”Kupeen”. Det var en del af det som dengang hed DIS-rejser. ”Kupeen” var et sted hvor unge, der skulle på farten kunne møde andre unge og få gode råd eller måske en rejsefælle. Netop en rejsefælle var jeg ude efter, så jeg havde hængt en seddel op i ”Kupeen” med et par linjer om mine rejseplaner. Jeg gjorde opmærksom på, at jeg ville afsted på en rejse af to års varighed i Asien med start i Indien. Nederst på papiret skrev jeg et telefonnummer til at kontakte mig på.


Så en eftermiddag ringede telefonen. Det var Susie. Hun kunne ikke læse mine kragetæer på sedlen og troede, at jeg først skulle afsted til juni. Jeg undskyldte mine kragetæer og forklarede, at jeg allerede skulle afsted i januar, om seks uger. Susie sagde, at jeg var velkommen til at komme forbi og få et råd eller to med på vejen, eftersom hun havde været i Indien et år tidligere. Det kunne jeg ikke sige nej til, så jeg besøgte hende den følgende fredag i hendes lejlighed i Ordrup. Det viste sig hurtigt, at vi havde en god kemi sammen, og jeg endte med at blive der hele weekenden. Vi havde de samme drømme om et liv fyldt med rejser på jordens syv kontinenter, og så var vi blevet drøn forelskede i hinanden. Måske også i selve forelskelsen, eventyret der lå forude og poesien der opstod i dens kølvand. Seks uger senere havde Susie i hvert fald sagt både job og lejlighed op, og hun var klar til at tage med mig ud i verden. Første stop på vores Odyssé skulle være Indien.









Afsked


Støvler, Thermo jakke, fem par boxershorts og fire par sokker... Jeg får de sidste ting presset ned i rygsækken og kan med nød og næppe lukke sidelommerne. Endelig, nu er dagen kommet. Det er nu, at forventningerne skal indfries. Vi skal afsted. Vi skal til Indien. Sneen ligger tykt på villavejen i Espergærde. Jeg har netop luftet vores hund Dina en sidste gang. Vi har haft en hyggelig tur under viadukten i retning mod Humlebæk. En tur hvor jeg for sidste gang i lang tid skal se Dina hoppe legende rundt i snedriverne, og lade de nyfaldne snefnug smelte på min tunge.


– Hvornår er det nu, at du skal tjekke ind i lufthavnen? spørger min søster, Lone.


– Klokken tolv! svarer jeg.


– Men vi skal mødes med Susie og hendes familie til en afskedsøl på den engelske pub i afgangshallen en halv time før!


De seks foregående uger har været fantastiske. Jeg er nyforelsket, og vi skal endelig ud og rejse. Sammen har Susie og jeg finpudset de sidste rejseplaner. Vi har en klar aftale om, at vi fortsætter sammen så længe forelskelsen holder, og at vi begge kan bryde op når som helst – med god samvittighed. Jeg har under min uddannelse fået lov til at bo hos mine forældre og på den måde haft mulighed for at spare penge op til rejsen. Desuden har jeg altid haft diverse småjobs efter skoletid. Alt, hvad jeg kunne undvære, blev sat ind på rejsekontoen.


Vores plan er at starte i New Delhi og derfra rejse via Rajasthan i det vestlige Indien til den tidligere portugisiske koloni Goa. Fra Goa fortsætter vi ned til det sydlige Indien, Sri Lanka og Maldiverne. Fra Maldiverne vil vi så rejse op langs Indiens østkyst, via Calcutta og Varanasi, til Nepal og Himalayabjergene. Denne første del af rejsen har vi fire måneder til, eftersom Susie allerede i starten af maj måned skal være hjemme i Danmark. Det skal hun for sammen med sin bror, Jesper, at tage den transsibiriske jernbane på tværs af Sovjetunionen og Kina til Beijing. En rejse som de købte, før Susie og jeg mødte hinanden. Aftalen er at mødes igen i Beijing, hvis vi fortsat er forelskede efter de fire kommende måneder i Indien. Jeg tager så alene på tværs af Asien og mødes forhåbentligt med Susie og Jesper i slutningen af maj måned på banegården i Beijing.


Da vi kommer ud til lufthavnen, sidder Susie og hendes familie allerede og venter på os ved pubben i afgangshallen. Humøret er højt omend en smule vemodigt, men sådan er det jo altid, når man skal tage afsked med de nærmeste. Susie sidder med sin rygsæk der er proppet med ti ruller toiletpapir. Hun mener, at det er bedst at have lidt med hjemmefra. Susies erfaringer fra den første rejse til Indien med ekskæresten David viste, at det kunne være svært at finde toiletpapir i de små landsbyer. De fleste bruger jo venstre hånd i stedet for toiletpapir og hilser med højre hånd – og kun højre med højre hånd! Det morer vi os alle lidt over, og da det er første gang, vores familier mødes, er det rart at få slået hul på isen.


Med familiernes smalltalk summende i baggrunden, sidder jeg og studerer Susie med forelskede øjne. Aldrig før har jeg mødt et så kærligt, givende og humoristisk menneske. Jo, det har været hårdt at være adskilt de sidste par dage, hvor vi var i familiens skød. Især når man er så nyforelskede som os.


Da vi tjekker vores bagage ind med Pakistan International Airlines, fortæller damen i skranken, at flyets afgang netop er blevet rykket til torsdag i stedet for tirsdag. Lidt slukøret kører vi familier hver til sit.


Efter to dage mødes vi til endnu en afskedøl med familierne, hvor de samme vittigheder endnu engang flyver lystigt gennem luften. Forventningsfulde tjekker vi vores rygsække og toiletruller ind ved PIA – skranken.


Jeg suger atmosfæren i Kastrup lufthavn til mig og nyder at se destinationstavlerne skifte mellem alverdens spændende storbyer. Folk slingrer elegant mellem hinanden med deres flotte kabinekufferter på hjul. Vi har selv blot to slidte dagtursrygsække fra Fjällräven. I dem ligger kun det mest nødvendige som smøger, pas, rejsechecks fra American Express, lidt kontanter i US dollars, et lommekamera, en gul Sony walkman til kassettebånd og Susies gamle Lonely Planet til Indien.


Vi er de sidste, der ankommer til gaten og er heldige at blive opgraderet til første klasse.


– Tusinde tak! siger jeg til kvinden bag skranken og føler mig som jordens heldigste menneske, nu med kæreste og på vej ud, der hvor eventyret venter.


I flyet nyder vi de brede og bløde sæder, og jeg sætter et bånd med AC/DC i min walkman samtidig med, at flyets acceleration presser os tilbage i sæderne. ”Shoot to Thrill” brager ud af mine høretelefoner på maksimal volumen. Amager og den sydlige del af Sverige forsvinder bag os, idet vi bryder gennem skyerne. I morgen er vi endelig i Indien.









Mit første møde med Indien


Indien har altid for mig stået som et af de mest eksotiske og eventyrlige lande i verden. Junglebogen med drengen Mowgli og det lille modige desmerdyr Rikki Tikki Tavi var vel nok mit første møde med Indien. Mystikken omkring Taj Mahal, den hellige flod Ganges, ligbrændinger ved Man Mandir Ghat i Varanasi og maleriske ørkenbyer i Rajasthan var med til at skærpe min interesse for landet.


Indien blev selvstændigt d. 15. august 1947 og er med sin 845 millioner mennesker (1992) et af de tættest befolkede lande i verden, hvor 80% af befolkningen er hinduister. Men Indien er også hjem for de øvrige verdensreligioner. Eksempelvis udgør muslimer alene i Indien ca. 100 millioner mennesker (1992). Det er svarende til ca. 20 gange Danmarks befolkning. Det mest udbredte sprog er hindi, men derudover er 720 sprog og dialekter repræsenteret i landet. Tiden med England som kolonimagt har sat sine spor i Indien. To af de mere positive spor er, set med en rejsendes øjne, at man overalt i landet kan klare sig med engelsk, og at Indien har et af de mest veludviklede netværk af tog i hele verden. Det gør det nemt for en rejsende at komme rundt i landet.


Efter at være ankommet til New Delhi International Airport, tager vi en lokal bus ind til centrum. Bussen er propfyldt med mennesker, men vi får tilkæmpet os en plads på kanten af den åbne bagudgang i bussen. Der sidder vi så med opspilede øjne og vil ikke at gå glip af et eneste indtryk, på vej ind til byen. Trafikken er kaotisk, og hornet bliver brugt som et kommunikationsmiddel i stedet for et advarselssignal. Der er hele tiden et inferno af monoton larm. I vejkanten sidder en gammel indisk mand og skider helt upåvirket af den tætte trafik. Spedalske uden arme eller ben bevæger sig rundt på et bræt med hjul under kun iført pjalter og laser. Udtrykket i deres øjne fortæller kun alt for tydeligt, hvilken håbløs situation skæbnen har sat dem i.


Længere inde mod centrum ser vi store arealer fyldt med udfoldet avispapir. Det ligger i solen og tørrer efter nattens regnskyl, hvorefter det bliver samlet og genbrugt. Jo mindre pengebeholdning desto større opfindsomhed. På en eller anden måde skal man jo overleve. På trods af al den åbenlyse elendighed, byder gadelivet dog alligevel på en atmosfære udover det sædvanlige. Tusindvis af dufte og farver omsværmer os, mens vi bevæger os rundt i det indiske gadebillede. Mange rejsende får et kulturchok, første gang de besøger Indien. Den rå og ligefremme måde hvorpå Indien udstiller sin elendighed uden at skjule noget i krogene, skræmmer mange. Meget kan man sige om Indien, men en stjerneklar holdning til landet har de fleste.


Fra busstationen i centrum fortsætter vi ned af Chandni Chowk, som er Old Delhis hovedgade. Vi kører med en autorickshaw. Det er en lille trehjulet bil, der kan køre som ind i helvede, hvilket den også gør! Vi holder krampagtigt fast på vore rygsække, når den lille inder bag rattet træder speederen i bund og med skarpe sving undviger de hellige køer. Jeg tvivler på, at der findes trafikregler i Indien. Alle kører, som de har lyst til. Selv i ensrettede gader kører de glade og ubekymrede i alle retninger, med hornet i bund.


– I skifter bil hvert tredje år, vi skifter horn hver tredje måned, siger vores chauffør med et smil.


Chaufføren sætter os af ved ”Happy lndian Guesthouse” midt i Old Delhi. 60 rupees betaler vi per nat for et dobbeltværelse med bad på gangen, ca. tyve danske kroner.


Jo, godt nok er der meget kaotisk i Indien, men man skal lede langt for at finde et så fascinerende og varierende land at rejse i. Det er nemt, billigt og underholdende at rejse i dette enorme land, med en fantastisk hjælpsom og interesseret befolkning. Det er dog ikke altid, at hjælpen er lige konstruktiv. Du gør bedst i at spørge fire til fem indere om retning, hvis du er faret vild. De vil nemlig så nødigt skuffe dig, så kender de ikke den adresse, du søger, vil de for ikke at skuffe dig pege i en tilfældig retning. Hvis du derimod har fire indere, der uafhængigt af hinanden peger i samme retning, så er du godt på vej.


Inderne er også ekstremt nysgerrige, – som i ekstremt nysgerrige! Ofte har man en flok på tyve til tredive smilende indere rundt om sig, hvor end man sidder eller er på vej til. De vil dig ikke noget ondt. De vil bare se, hvad du er for en, og det vil de i meeeget laaang tid. Det kan især være udfordrende, hvis man netop har overstået en femten timer lang bustur og bare vil være lidt alene. Men en skøn ting ved at rejse i Indien er, at man som rejsende ikke føler sig omklamret af andre rejsende. De øvrige turister, som tæller godt og vel en million om året, forsvinder hurtigt iblandt de 850 millioner glade indere. Ja, Indien er i den grad ”take it or leave it”.


Duften af krydderier pirrer mine næsebor, og maven minder mig straks om, at det er tid til at spise. Vi går ned på en lokal gaderestaurant og får en masala dosa. Til at skylle det ned med drikker vi et par kopper chai. For hele herligheden betaler vi for to mennesker den nette sum af femten danske kroner. Jo, pengene rækker langt i Indien. Vi foretrækker at spise på de små lokale gaderestauranter og vælger dem ofte ud fra, hvor de lokale selv spiser. Ikke kun på grund af prisen, men også fordi gryderne her altid er i kog, og dermed er risikoen for en voldsom maveinfektion væsentligt formindsket. De store og flotte restauranter er måske flotte på facaden, men få kunder gør at maden skal opvarmes på ny og risikoen for maveinfektion forøges.


Når man rejser i Indien, skal man altid påregne at bruge utallige timer på mandiet. Det eneste rigtige at gøre, hvis man har ”Delhi Quickstep” (diarre), er at tage en god bog, en pakke smøger og en varm kop chai. Underret så de nærmeste, at du er indisponibel den næste times tid og lad naturen gå sin gang. Efter et par uger på farten lærer man hurtigt at læse mavens signaler og tage højde for det man kalder ”Fem-sekunders-reglen”.









Taj Mahal og kvinder i sari


Togturen fra New Delhi til Agra tager fem timer. Ved en fejltagelse har vi købt billetter til et lokalt bumletog, som tager en time længere. Toget er desuden kønsopdelt i mande og kvinde vogne, så vi har fået plads i hver vores ende af toget. Susie er heldig og har fået en fin plads på en af træbænkene i kvindevognen, som hun deler med fem andre kvinder i farverige sarier. På perronen køber jeg to flaske vand og 10 samosas, der bliver delt op og pakket ind i papir fra gamle aviser. I Indien er der ikke ruder i togvogne på 3. Klasse, så jeg rækker Susie hendes del af madpakken gennem jernstængerne i vinduesrammen. Mandevognen er derimod proppet til bristepunktet. Alle os mænd der ikke har været hurtige nok til at møve os ind i toget, må i stedet kravle op på toget og finde en plads på taget. Vi er omkring halvtreds mænd på taget af den ene togvogn og forsøger at sætte os til rette med al vores bagage. Hver gang toget kører igennem en tunnel, bukker vi os alle sammen synkront og undgår med nød og næppe en fatal ulykke.


– Be careful sir, mind your head! lyder det fra den indiske mand bag mig.


Han synes, at det er for farligt med min højde at sidde på taget og foreslår, at jeg i stedet står ude på det lille trin ved vognens indgang. Jeg tror nu ikke, at det er meget mere sikkert, og desuden skal jeg så stå og holde fast dørkarmen med en hånd hele vejen. Efterhånden som toget lægger de sidste forstæder til New Delhi bag sig, er der da heller ikke længere nogen broer, jeg skal passe på. Nu glæder jeg mig faktisk over at have fået en plads på taget, fremfor at skulle stå fem stive timer i en totalt proppet mandevogn med svedigt tøj, der klistrer sig til kroppen, – eller hænge i en arm på siden af toget. Heroppe er der albuerum, og jeg nyder i fulde drag, at vinden tager fat i mine klæder og hår. Her er også en skøn udsigt, og jeg suger grådigt indtryk af de byer, mennesker og landskaber vi passerer til mig. Toget kører i moderat tempo og ikke hurtigere, end at jeg tør hoppe fra tag til tag, indtil jeg befinder mig forrest på taget af lokomotivet. Adrenalinen kører på fuld hammer rundt i kroppen, og jeg er næsten høj af at sidde helt fremme. Der er ingenting mellem mig, og de billeder vi passerer. Med min kameralinse foreviger jeg indtryk og flygtige øjeblikke. Ja, jeg skyder næsten en hel rulle film på de 215 kilometer til Agra. Jeg har for travlt med at tage billeder og glemmer helt at spise mine samosas. De fem timers køretur føles som blot fem kvarter, og pludselig er vi fremme i Agra


Ved stationsbygningen i Agra, finder vi hurtigt en mand med en cykelrickshaw, eller rettere han finder os! Vi får bakset vores tunge rygsække og os selv op på det skrøbelige transportmiddel. Jeg kan se på manden, at vægten går lige til grænsen af hans formåen. Hans tynde krop dirrer af udmattelse. Vi er ikke hans første kunder i dag, men nok de tungeste. På vej op ad en stejl bakke står manden af og trækker sin cykelrickshaw med os og vores tunge rygsække. Jeg får dårlig samvittighed og hopper af for at hjælpe den stakkels mand. Han kigger forundret på mig, og jeg kommer helt i tvivl, om jeg i mit forsøg på at hjælpe manden i stedet har ydmyget ham på det groveste. Men da manden lyser op i et smil, hopper jeg til stor morskab for alle op på sadlen og cykler resten af vejen til hotellet. ”Taj Mahal Guesthouse” hedder det og er et ud af tre hoteller i byen med det samme navn, – ikke videre opfindsomt!


Taj Mahal er da også den seværdighed folk valfarter til Agra for at se og med god grund. Det er uden tvivl et af de flotteste monumenter i verden. Taj Mahal blev opført af kejser Shah Jahan til minde om sin yndlingskone Mumtaz Mahal, der i 1629 døde under fødslen af deres trettende barn. Det tog 20.000 mand 22 år at bygge denne imponerende kærlighedserklæring. Taj Mahal er bygget i hvidt marmor og overdådigt udsmykket med enorme mængder af indlagte ædelsten. Alt er tilpasset til mindste detalje. Shah Jahan ville lave en nøjagtig kopi i sort marmor, hvori han selv en dag skulle hvile. Det blev dog tronarvingen for meget, og han erklærede sin far for sindssyg. Emperor Shah Jahan blev efterfølgende fængslet på Agra Fort, hvorfra han kunne skimte Taj Mahal til sine dages ende.


Vi har lejet nogle cykler og står op klokken fem om morgenen for at se Taj Mahal ved solopgang. På vej til Taj Mahal ligger der fattige mennesker på papstykker og får lidt søvn, inden de på ny skal gennem en dag med tiggeri og strabadser i kampen for at overleve. Mange af dem er børn uden forældre. Ofte ligger de tæt sammen i små grupper både for at klare de kølige nætter, men også for at mindske risikoen for overfald, når de sover.


Da vi ankommer til Taj Mahal, er solen endnu ikke stået op. Vi betaler vagten lidt ekstra for at lade os komme ind gennem porten. Et par hundrede meter fremme kan vi i tusmørket svagt ane silhuetten af Taj Mahal. Vi lægger os i det dugfriske græs med næserne i vejret, og venter på at solen skal stå op og sprede sine gyldne stråler på det blanke marmor.


Vi er de eneste mennesker inde på det aflukkede område, så jeg ruller en joint til os, som vi ligger og pulser på i det kølige græs. Det giver en lettere euforiserende sindstilstand og passer godt til lejligheden, når man skal opleve Taj Mahal for første gang.


Efter en times tid rammer de første spæde solstråler Taj Mahals blanke vægge af marmor. Det er så smukt, når de første duer flyver omkring Taj Mahals fire tårne, der tidligt om morgenen er delvis dækket af et fint lag morgendis. I græsset ved siden af os har fem jordegern travlt med at spise resterne af vores medbragte chapatis. Det er fuldstændigt surrealistisk at ligge her helt alene i græsset foran mægtige Taj Mahal. Og vi har endda et par timer for os selv, før alle de andre turister bliver lukket ind.


– Jeg tror ikke jeg kommer til at opleve noget, der er så smukt resten af mit liv! siger Susie, med øjnene låst fast på Taj Mahal.


– Det tror jeg sgu du har ret i! siger jeg og tager et langt sug af jointen og sender, røgen ud i to lange stråler gennem mine udspilede næsebor.


Atmosfæren er både overvældende og berusende. Jeg føler mig hensat til en svunden tid a la 1001 nats eventyr. Drømme og virkelighed glider ud i et, og det er ikke længere til at sige, hvad der hvad.


Efter et par timer møder personalet ind og åbner indgangen for de horder af indiske og europæiske turister, der utålmodigt venter på at blive lukket ind til Taj Mahal. Vi får taget de sidste billeder af Taj Mahal og selve parken, men de kan ikke hamle op med de billeder, vi tog for bare en time siden, da vi havde det hele for os selv. Så vi beslutter at tage videre og cykle de blot tre kilometer videre til Agra Fort fortsat lidt omtåget af den store oplevelse og den hjemmerullede joint.


De fire chapatis vi havde med her til morgen, kan ikke gøre det ud for et ordentligt morgenmåltid. Så på vej tilbage til Agra by sætter vi os ind på en lille hyggelig cafè. Indisk citarspil fra caféens musikanlæg sørger for en perfekt stemning. Et par varme samosas går for morgenens supplerende måltid. Samosas er blevet vores yndlingsspise i Indien. De kommer i mange forskellige afskygninger og med forskelligt fyld, men hold da kæft hvor smager de altid godt.


Foran cafeen florerer det farverige folkeliv. Folk er på vej til arbejde og køber i farten en kop chai hos chaisælgeren, der sidder på hjørnet af bygningens fundament. Med en stor blikgryde på et tændt gasblus og et balancerende tårn af lerkopper, servicerer han de travle mennesker i en fart. Kopperne smider kunderne bare på gaden, når de har fået deres shot. Ler går hurtigt i et med naturen efter et regnfald eller to og forurener på ingen måde. Faktisk er der en stor industri i Indien med at producere lerkopper. Det er alt fra store fabrikker til små familievirksomheder, der producerer de millioner af kopper, som inderne forbruger hver eneste dag.
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