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Il libro


Oscure creature assetate di atavica vendetta

In un castello sperduto nella campagna umbra, durante il meeting aziendale di una potente multinazionale dello streaming video, vengono risvegliate oscure creature assetate di atavica vendetta.
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Prologo


	“Terribile terremoto in alta Umbria”

	2025/07/05 ore 05:38

	Magnitudo: 5.1

	Epicentro: 23 Km S/E Gubbio (pop. 31.504)

	Ipocentro: > 0,5 Km

	ROCCA SERENA, PG – È finito in tragedia il raduno aziendale del ramo italiano della OneMore. Quello che doveva essere l’incontro annuale per i dirigenti e i dipendenti più meritevoli si è trasformato in un incubo.

	Alle prime luci dell’alba un forte terremoto ha scosso la zona, distruggendo in gran parte il borgo e il castello di Rocca Serena.

	L’evento sismico si è contraddistinto per una focale dell’ipocentro molto elevata, concentrando le sue onde in un ristretto arco d’azione.

	Sfortunatamente il castello si trovava proprio sopra di esso.

	Cinque corpi martoriati sono stati estratti dalle macerie e si lotta per salvare le vite degli oltre trenta che risultano ancora dispersi.

	Gli unici tre sopravvissuti non hanno voluto rilasciare dichiarazioni, ancora sotto shock per l’accaduto.

	Nella zona circostante non risultano ulteriori danni a persone o infrastrutture. Gli inquirenti hanno aperto un’indagine per verificare l’idoneità statica della storica struttura, collassata su se stessa in maniera clamorosa.

	dalla Gazzetta dell’Umbria del 06/07/2025









Giovedì
Lavorare stanca

ore 07:26

Il sonno agitato e intermittente di Programma è accompagnato dal placido ronzio del telefono senza linea che, appoggiato sulla scrivania, diffonde il suo rumore bianco vicino all’orecchio della donna mentre dorme esausta dopo aver passato la notte in lunghe telefonate di scuse con la sede statunitense dell’azienda.

Nel sogno di Programma il suono si è mescolato con quello del lento sciabordio di un fiume che le scorre appena sotto alle ginocchia, sente la corrente arrivarle alle spalle e accarezzarle le gambe creando dei piccoli vortici scintillanti alla luce del sole, si guarda le dita dei piedi che giocano coi ciottoli levigati del fondale e vede un gruppo di girini che si mescola e nasconde sotto a un masso più grande, tra limacce verdi e pozze appena accennate di acqua stagnante. Riconosce quel fiume e il suo odore sa di estate, di vacanze con la famiglia e d’Italia, che le pareva sempre così lontana quando partiva dall’Olanda con il caravan dei suoi.

Sente uno strascicare lontano, alza lo sguardo e si copre il volto con una mano, il sole di fronte a lei è accecante anche se attutito dal bianco lattiginoso di un cielo spento dall’umidità, e chiude gli occhi a fessura, provando a capire da che direzione provenga il rumore. Il sole è sempre più grande e le sta andando incontro, ora non è più il sole, ma il faro di un treno che sta puntando nella sua direzione. Lo sferragliare delle rotaie riempie le sue orecchie e la corrente del fiume si alza, la donna si sente spinta in avanti verso il rombo del treno, prova a girarsi, lotta con le rapide del fiume che ora la sovrastano fin sopra la cintola, annaspa, scivola sul selciato, il treno è ormai a pochi metri, i ciottoli la incastrano al terreno, grida Programma ma dalla sua bocca non esce alcun suono, solo bolle di sapone che galleggiano placide in aria.

– Signora…

La donna delle pulizie accarezza la spalla di Programma, le sorride e la guarda aprire gli occhi di scatto, strappata da un sogno che le ha lasciato la bocca asciutta e le gambe tremanti.

– Oh, buongiorno Clara, è già mattina?

– Le sette e mezza signora, nottata lunga?

Sì, lo era stata. Programma aveva passato tutta la notte tra il telefono, per scusarsi in privato, e in videoconferenza, per scusarsi in pubblico: una normale nottata di lavoro, con il fuso orario di un altro continente. Riaggancia il telefono, sistema la scrivania e sente una fitta allo stomaco. È da un po’ che va avanti a grosse pastiglie di anti acido e quella delle quattro e mezza deve aver finito il suo effetto. Si congeda da Clara e la vede allontanarsi con il carrellino del secchio che cigola e stride sul pavimento appena lavato. Si aggiusta i capelli rossi specchiandosi nella camera del suo telefonino, si guarda in faccia e vede che il trucco è colato e sfatto, deve andare in bagno a sistemarsi prima dell’arrivo dei suoi colleghi ma non ha la forza per alzarsi dalla sedia e vorrebbe solo trovarsi a casa sua, nel suo letto, sotto alle sue coperte.

Ce la puoi fare, si dice e sbuffando si alza. Prende la borsa e percorre l’enorme openspace che ospita gli uffici della OneMore, la piattaforma di video streaming per la quale lavora come responsabile della programmazione. Attraversa le scrivanie ordinate degli altri dipendenti e si dirige verso l’ampio spazio comune con i divani, le piante, il tavolo da ping pong e i distributori automatici. Dovrebbe prendersi qualcosa di diverso dal caffè, ma sa che non può farne a meno e mentre la tazzina di carta riciclata si riempie, l’odore della bevanda la stimola in automatico e un’altra fitta le incrina il ventre. Beve in un sorso bollente, si scotta e corre in bagno dandosi della stupida.

Senza salutare Analisi, appena uscito dall’ascensore che porta direttamente agli uffici, si fionda in bagno e si chiude dentro. Si svuota, un po’ piange, un po’ ride isterica di se stessa e della sua situazione, tira su con il naso e prende un altro antiacido. Lo mastica con rabbia appoggiando la schiena alla parete di lucido marmo nero.

Ventiquattro ore la separano dal team building aziendale e Programma si è abituata a porsi scopi a breve termine, sempre più ravvicinati nel tempo, per sopravvivere. Se da bambina il suo sogno era quello di venire in Italia a vivere una volta diventata grande, se da giovane era quello di laurearsi per tempo e di fare un buon lavoro nel campo dell’intrattenimento, se da donna era quello di trovare in età ancora fertile un marito, ora il suo scopo è quello di superare la giornata, di preparare lo zaino e di godersi quei tre giorni in Umbria che la aspettano. È vero, al team building ci sarebbero stati anche tutti i suoi colleghi e capi, ma quello che conta, per lei, ora, è di poter tornare nella natura, di lasciarsi alle spalle l’ufficio e la città e di respirare un po’ di aria buona, nei boschi tra gli alberi.







Quando cerchi una cosa

Il sole è già caldo nella radura di Rocca Serena e il vecchio trattorino dall’andatura incerta fa sobbalzare le massicce sedie imbottite nell’arrugginito rimorchio. Aldo si gira a guardarle, è sicuro di averle sistemate per bene, ma non si sa mai. Si rigira una pagliuzza tra i denti e aggiustandosi il cappello a falda larga volge lo sguardo al castello che imponente lo sovrasta. Imbocca il sentiero di ghiaia bianca e il frastuono delle sedie diminuisce lasciando spazio alla pace del mattino, non del tutto, ma il silenzio misto a cinguettii degli uccelli e nulla più comincia a prendere il suo spazio.

Marco lo attende all’ingresso della sala grande e insieme iniziano a scaricare le sedie per l’evento che impegnerà i loro prossimi tre giorni. Ad Aldo, Marco non è mai piaciuto del tutto, non ha ancora capito di che pasta è fatto ma sa che non è la pasta che preferisce e lo guarda di sbieco mentre si attarda a scaricare le sedie: il giovane si prende tutto il tempo necessario, fumando con calma, strascicando il passo e ogni suo viaggio corrisponde ad almeno due di quelli di Aldo, che potrebbe essere suo nonno, ma di certo non lo vorrebbe.

– Forza che oggi è lunga!

Prova a smuovere il ragazzo Aldo, ma come risposta ha solo un sorriso abbozzato e uno sbuffo di sigaretta negli occhi.

L’anziano custode di Rocca Serena alza lo sguardo al cielo e sale sul trattore, aspetta che Marco finisca di scaricare e riprende la sua via verso il deposito, una vecchia stalla ora adibita a magazzino. Guardandosi per un attimo alle spalle vede il giovane cameriere seduto su una delle sedie appena scaricate intento a fumare e a guardare qualcosa sul suo cellulare, Aldo bestemmia e impreca tra i denti, dal canto suo Marco non capisce la fretta di quel vecchio bisbetico e brontolone e gli fa ancora male la testa dopo la colossale sbornia presa a una festa la sera prima. Sa che ci sono ancora alcuni ospiti nelle residenze del borgo e sa che presto verranno a fare colazione, dentro c’è Chiara che di sicuro avrà già preparato e ora non vuole fare altro che prendersi due minuti per sé e il suo mal di testa. Aldo è già uscito dal castello e presto tornerà con altri mobili da scaricare, giornate davvero lunghe li aspettano e il fumare seduto in silenzio guardando il salire del sole gli pare l’unica attività degna di nota da svolgere.

Nel deposito Aldo sta cercando qualcosa, una cosa che Elvira si era raccomandata più e più volte di trovare e portare da lei, ma Aldo non si ricorda in alcun modo di cosa si tratti. Forse una vecchia spianatoia, il tagliapasta di sua nonna, la piccola macina a pietra per la crusca, non ne ha idea ma continua a rovistare nella speranza che nel vedere l’oggetto in questione le parole di sua moglie gli ritornino in mente. Mentre i ricordi di gioventù gli sembrano sempre più nitidi e definiti, le raccomandazioni recenti si annacquano subito nella mente, lasciando pozze indistinte e un continuo senso di dimenticanza che lo accompagna sempre, come faceva il suo fedele cane quando ancora era in vita.

– A cuccia bello. Dice al nulla per far tacere i suoi pensieri.

Scosta un crocifisso in legno alto un metro maledicendo l’ospite inchiodato per la sua pesantezza, è l’antica riproduzione del crocifisso di San Damiano, quello da cui, secondo la leggenda, San Francesco ebbe la chiamata di Dio per ricostruire la sua chiesa, e apre un baule impolverato facendo saltare coriandoli metallici di ruggine frizzante. All’interno, tra candelabri d’argento e scatole ingiallite, trova un vecchio libricino e lo apre riconoscendo subito la grafia infantile e tremolante della moglie. Ci sono annotate diverse ricette e dalle pagine cade una foto che li ritrae in abiti da cerimonia davanti alla chiesa del paese. Appoggia il libro, prende la foto e per un attimo non capisce che quello ritratto è il giorno del suo matrimonio, che quelli in foto sono lui e la moglie, che quarant’anni sono passati e lui non sa nemmeno come. Accarezza la foto con le dita callose, la ripone nel libro e sorride. Elvira vuole quel quadernetto di ricette, ecco cosa, e se lo mette in tasca.

Riposiziona baule e crocefisso scusandosi per il disturbo con il diretto interessato, accenna un veloce segno della croce e si bacia le dita raccolte. Il Cristo pare guardarlo con austerità e Aldo si sente in soggezione, come se quel pesante soprammobile d’improvviso gli volesse dire qualcosa. Si alza in piedi, si guarda in giro e gli ampi spazi della stalla, piena di oggetti fino a dove si può camminare ma vuota in tutta la sua altezza, gli paiono in attesa, come appesi in uno spazio senza tempo fatto di polvere e ricordi, ma pronti a rianimarsi, a respirare.

Sente tutta la vecchiaia saltargli addosso, sente il peso della responsabilità aggredirlo, riempirgli i polmoni di orgoglio e paura. Domani arriveranno quelli di città, è pronto, ma ha come la sensazione che qualcosa non andrà per il verso giusto. Che non sarà in grado di adempiere al suo ruolo, che questa sarà l’ultima volta che si prenderà un rischio così grande. Sa che quelli di città non sono abituati al selvatico, che non ne hanno cura e che al massimo lo temono senza portargli il rispetto necessario, ma sa anche che non c’è nulla di cui avere paura: se tutti si atterranno alle sue indicazioni, staranno al loro posto e non si avventureranno nel fitto del bosco primordiale, nessuno si farà male e ognuno avrà la sua bella esperienza da raccontare al ritorno in città.







Ho un regalo per lei

La schermata del computer di Analisi è composta perlopiù di diagrammi e numeri, fredda e attraente come un marciapiede d’inverno. L’uomo la scrolla rigirando il suo mouse e la guarda indifferente pensando al film che ha visto la sera prima. Ogni tanto alza lo sguardo dal monitor e controlla che nessuno si avvicini alla sua postazione, ma tanto sa benissimo che nessuno si prenderà la briga di andare da lui, anche perché se qualcuno avesse una richiesta da fargli quello che dovrebbe fare sarebbe inviargli una mail nella casella di posta. Ha allontanato tutti Analisi, si è rifugiato in se stesso pur rimanendo in ufficio e, trincerandosi dietro la scusa dell’ufficialità, non presta attenzione a nessuna richiesta che non gli arrivi in maniera scritta, firmata e datata. Il suo modo di fare si è inasprito con il tempo: evita il contatto umano come una bestia rifugiata nel fitto del bosco e anche se alcuni dei suoi colleghi pensano che sia una belva feroce pronta ad azzannare, in realtà lui è più simile a un animaletto ferito che cerca di non farsi annusare dai predatori. È stanco Analisi, odia tutti in maniera indistinta e li teme, hanno tutti una spasmodica voglia di farsi notare, di emergere dalla massa per ottenere una promozione o una responsabilità in più e lui li detesta e non li capisce, lui vorrebbe scomparire in un soffio dell’aria condizionata, vorrebbe sciogliersi ed evaporare assieme al suo sudore, vorrebbe lasciare tutto e scappare, ma ha troppa paura per farlo. La sua però non è una paura data dal bisogno di avere un lavoro e dei soldi con i quali poter vivere, la sua è una paura data dal fatto che teme che con la perdita del lavoro possa svanire anche quell’ultima briciola di identità che gli rimane, quell’ultima certezza che il suo lavoro è la sua essenza, numeri e arte, calcoli e cinema, quello per cui ha vissuto fin da piccolo, le sue passioni, il suo essere.

La notifica di una mail di Programma appare nell’angolo in basso del suo schermo, la donna è riuscita a rinviare la messa in onda della nuova serie e anticipare l’uscita di quella ancora in fase di montaggio, Analisi sa che questo sarà un disastro a livello economico e di facciata, ma il volere di Direttore è stato questo e loro non possono fare altro che eseguire. Guarda la postazione di Programma e non la trova dietro alla sua scrivania, avrebbe voluto lanciarle un segno di complicità, uno sguardo di mutua comprensione, ma la donna non è al suo posto, deve aver inviato la mail dal bagno, dove poco fa si è rifugiata, e allora Analisi le risponde con una secca linea di scritto, che riporta il suo averne preso nota. Essere il responsabile delle analisi di mercato del ramo italiano della più grande piattaforma streaming del mondo doveva essere il coronamento della sua carriera, quello che ora si ritrova è invece un gelido campo di battaglia fatto di gente che si nasconde in bagno e altri che fanno la ruota come pavoni, col petto gonfio d’aria e la sofisticata consapevolezza che meno cose si hanno da dire più le si deve dire in maniera convinta.

Analisi assiste all’ufficio che si riempie, ai suoi colleghi che prendono posizione, al balletto quotidiano di ipocrite abitudini consolidate: i dipendenti maschi che si radunano accanto al tavolo da ping-pong e si scambiano battute sguaiate sull’andamento di mercato, sul calcio, sul culo delle colleghe; le signore invece che accanto la macchinetta del caffè origliano e scherzano tra loro sull’ultimo locale frequentato o l’ennesima apertura dell’ennesima mostra dell’ennesimo artista che sconvolgerà per l’ennesima volta il panorama dell’arte contemporanea. Il vociare che sale e si confonde, i tasti picchiettati su tastiere bianche lucidissime, i sorrisi e le strette di mano, gli appuntamenti a dopo e i sospiri mentre il riflesso dello schermo del computer sui loro volti da nero diventa azzurrino.

E poi il silenzio, teso e profondo, quando Direttore varca la soglia dell’ufficio e si fa largo verso la sua stanza avvolto dall’odore di sigaro e whisky. Saluti ossequiosi accompagnano il cammino e da dietro i suoi occhiali da sole appena calati sul naso, Direttore osserva tutti con quel sorriso malefico stampato in faccia capace di far rabbrividire o esaltare chiunque lo incroci. Batte le nocche sulla scrivania di Analisi che ricambia il saluto con un cenno del capo, gli chiede se si è risolta la situazione con le serie da riorganizzare nel palinsesto autunnale e si compiace del fatto che il compito sia stato svolto. Chiede di vedere Programma e Analisi lo rassicura che le farà avere la sua comunicazione, poi sparisce dietro ai vetri del suo ufficio e gira le veneziane rintanandosi là.

Analisi riprende a respirare, si alza e si aggiusta la giacca, fa per andare in cerca di Programma, ma la donna è appena uscita dal bagno e a testa bassa sta andando di sua spontanea volontà verso l’ufficio del direttore.

– Buongiorno Direttore, tutto sistemato. Hanno fatto un po’ di storie ma alla fine hanno capito le nostre priorità.

Direttore annuisce e Programma rimane in piedi al di là della scrivania, in attesa di nuove consegne, che non arrivano. Programma è esausta e sta tormentando l’angolo della cartellina che tiene stretta con entrambe le mani davanti al suo petto. Cerca nella sua testa le parole giuste da dire, cerca dentro di sé il coraggio di chiedere una tregua, un attimo di riposo per non andare fuori di testa del tutto.

– Se per lei va bene, direttore, io ora andrei un paio d’ore a casa, devo farmi una doccia e cambiarmi.

Direttore si apre in un sorriso caldo e si toglie gli occhiali da sole, li appoggia sulla scrivania e guarda la donna con aria serena e comprensiva. Si alza e va verso un grande armadio alla destra del suo ufficio, senza dire una parola lo apre e Programma sbircia al suo interno. Vede una serie di pacchi, buste e rotoli, vede Direttore prendere qualcosa e chiudere l’armadio, vede l’uomo avvicinarsi a lei, lo vede porgerle una busta con su la scritta Valentino.

– Tenga, questo è per lei e per l’ottimo lavoro svolto.

Programma prende la busta e le trema un po’ la mano, sorride emozionata e arrossisce, le sue lentiggini delicate paiono intensificarsi sotto i suoi occhi verdi e la voce le si inceppa in gola nel ringraziarlo.

– È un completo intimo di ottima fattura, può andarsi a cambiare in bagno, le dò mezz’ora.

Programma trattiene il sorriso facendo appello a tutte le sue forze, si congeda e esce dall’ufficio di Direttore. La sua andatura aumenta in direzione del bagno, getta la cartellina sulla sua scrivania e ignora per la seconda volta il saluto di Analisi, poi sparisce trafelata dietro la porta in legno dei servizi.

Analisi non è sicuro, ma ha la sensazione che la sua collega abbia il volto rigato dalle lacrime.







Al mercato

ore 10:22

La maggior parte degli ingredienti che Elvira cucina a Rocca Serena sono coltivati, allevati o cacciati da suo marito Aldo, ma essendo la terra di Rocca Serena dura, argillosa e poco drenante, tutto quello che deve crescere sotto terra, come cipolle e carote, ha difficoltà a giungere al giusto stato di maturazione e succosità desiderato dall’anziana cuoca ed è per questo che si è recata al mercato a comprare le patate giuste da fare arrosto. Oltre a ciò, le piace molto girare per le bancarelle e cercare altre primizie e leccornie, che per motivi di spazio o di inadeguatezza suo marito non riesce a coltivare. Luglio è un mese splendido per le verdure e per gli ortaggi in generale ed Elvira è molto soddisfatta delle provviste che sta facendo per i ricchi banchetti che dovrà preparare per quelli di città, che da domani invaderanno il castello e la tenuta per tre lunghissimi giorni. Una lista dettagliata di intolleranze alimentari, preferenze vegetariane o vegane, diete proteiche e regimi calorici le è stata portata da Isabella, la signora del castello, ed Elvira per un lungo periodo ha pensato che le persone che si sarebbero recate alla tenuta fossero dei malati ospedalieri in libera uscita. Alla richiesta di ulteriori spiegazioni da parte sua, Isabella si era messa a ridere e le aveva detto che non ci sarebbero stati malati in visita, ma comune gente di città, con le loro fisime e restrizioni date da una vita fatta di regole strane per mantenere una forma tanto desiderata quanto difficile da ottenere stando seduti per otto e più ore a una scrivania. Elvira aveva scosso la testa e provato a capire la situazione, ma di base non aveva né la voglia né le conoscenze giuste per comprendere il motivo per cui un qualsiasi essere umano potesse rifiutare di mangiare un bel piatto di tagliatelle al sugo d’oca o un agnello arrosto. Se ne faceva una ragione e pensava, con rabbia mista a un’atavica invidia, al pezzo di sarda essiccata penzolante dal soffitto con cui insaporivano, lei e la sua famiglia, il tocco di pane duro ammollato nell’acqua che gli toccava per pranzo quando era giovane.

Passa vicino a un banco con vestaglie e vestagliette, quelle che solo le nonne riescono a indossare, e decide di prendersene una nuova per l’occasione. Valuta attenta le cuciture, il numero di tasche, la fattura della cinta che deve partire da sopra i fianchi e poterle fare il giro della vita fino alla schiena per annodarla, il tessuto leggero ma resistente, la fantasia floreale su fondo azzurrino e poi tratta con il mercante sul prezzo, ma non troppo, perché Elvira non vuole mai dare l’apparenza di essere una donna semplice e con ristrette capacità economiche, cosa che di fatto non è più da diverso tempo a questa parte.

Finito il giro degli acquisti va verso il bar sovrastante la piazza del mercato e vede subito Fausta, che sta finendo di mangiare la sua torta sacher e con lo sguardo perso nel vuoto assapora quell’ultimo boccone come se si trattasse di una questione di importanza assoluta. Si siede vicino alla donna che la saluta poggiandole una mano sulla spalla e si sincera che tutti i suoi acquisti siano andati a buon fine. Elvira le conferma che il furgone con le provviste sarebbe andato a consegnare a breve e si ordina un caffè corretto sambuca. Fausta rimane sorpresa, appoggia il cucchiaino e guarda Elvira.

– Eh, sarà un fine settimana lungo, serve la medicina.

Le due donne ridono e una volta finito di consumare si avviano verso la vecchia panda verde di Fausta, che con il suo rombo strozzato e le quattro ruote motrici infangate si appresta a dare la scalata verso Rocca Serena.

– Certo Signore, un attimo solo che prende la linea.

Tim prova a collegare il POS alla Wi-Fi del castello, ma il segnale è debole e ogni volta c’è un qualche tipo di problema di connessione. Hanno dovuto installare una grossa parabola per avere una linea stabile, ma in quel remoto angolo di Umbria pare che il segnale si nasconda dispettoso per fare capolino solo quando ne ha voglia e disperdersi tra le verdi colline quando ce ne è più bisogno.

– Ecco, transazione andata a buon fine, è stato un piacere avervi ospiti.

– Anche per noi, buona giornata.

L’uomo anziano con i bermuda e la camicia slacciata sul petto si allontana verso la giovane moglie che vestita con un leggero pareo lo aspetta sulla cabrio parcheggiata nel cortile del castello. Sono gli ultimi ospiti a lasciare la struttura e ora Tim e tutti gli altri hanno più o meno ventiquattr’ore di tempo per prepararla all’arrivo di quelli della OneMore.

In realtà sono mesi che aspettano questo evento e lo scambio di mail, telefonate e messaggi tra la loro direzione e Isabella, sua compagna e proprietaria della struttura, ha scandito il tempo fino a quel giorno, intensificandosi di mese in mese, di settimana in settimana fino ad arrivare a un continuo di richieste sempre più frequenti e sempre più dettagliate. Tim vedeva Isabella accettare qualsiasi loro capriccio e quasi non riconosceva la sua signora, di solito sempre così ferma e risoluta, tanto prostrata e incline al compromesso. Il mercanteggiare sul numero delle stanze a loro dedicate, il crescere delle esperienze da inserire nel loro soggiorno, il numero dei partecipanti che ora saliva, ora scendeva a seconda delle bizze interne alla società aveva portato Isabella a bloccare tutte le prenotazioni esterne per quei tre giorni e a dedicare all’azienda tutto il castello e la tenuta. Alla fine la scelta si era dimostrata quella giusta e nell’ultima settimana erano riusciti a concordare un prezzo adeguato, ma quante fatiche e notti insonni aveva passato la sua dama, solo Tim lo sa.

Quelle notti Tim avrebbe preferito passarle in altro modo, con altre persone e con un altro spirito, ma sapeva che quello era un momento cruciale per i suoi piani e che non doveva destare sospetti, proprio ora che era così vicino, proprio ora che la situazione era così complicata, proprio ora che aveva deciso che non era quello il modo di continuare la sua vita ed era giunto il momento di aprire una nuova pagina della sua esistenza.







Copie di copie

Uno scrosciante applauso corona l’ingresso in ufficio di Esecutivo che apre la strada a Produzione, avvolta nel suo tailleur di seta grigia. Sono appena tornati da Roma dove hanno dato il via alle riprese della quarta stagione di Corpi, la loro serie di punta. Produzione, donna affascinante e austera, alza la mano per ringraziare i suoi dipendenti e senza parlare con nessuno si dirige verso la sua stanza, lasciando l’incombenza dei dettagli al suo scagnozzo. Esecutivo, che al contrario della donna ama pavoneggiarsi con gli altri dipendenti, accetta di buon grado questo compito. Riceve numerose pacche sulle spalle e sorrisi di approvazione, lascia qualche battuta sorniona e si beve un caffè con profondo orgoglio e soddisfazione. Uno dei dipendenti più giovani che lo accerchiano gli si avvicina e gli da una serie di fogli con tabelle e diagrammi ed Esecutivo, dopo averlo scorso in maniera fugace, si complimenta con il sottoposto e mette i fogli insieme a un piccolo fascicolo che illustra nei dettagli le note di produzione della serie appena inaugurata.

– Buongiorno truppa! La OneMore è lieta di annunciare che alle ore dodici ci sarà una breve riunione operativa riguardo il calendario degli eventi che da domani mattina ci accompagneranno per i nostri tre giorni di team building in Umbria, a seguire ci aspetta un ricco brunch in onore della nostra nuova stagione appena partita, fate ancora un grosso applauso ai responsabili e tornate alle vostre scrivanie a regalare sogni al nostro pubblico!

La voce di Capo, sparata con il sottofondo di Pump It dei Black Eyed Peas, fa scaturire un altro applauso che risuona negli spazi senza mura dell’ufficio e, se da una parte li informa della buona notizia, dall’altra li avverte che hanno poco più di un’ora e mezza per finire i lavori interrotti sulle loro scrivanie.

Capo è vestito con eleganza, impeccabile nel suo abito su misura con sandali in pelle e il suo portamento suggerisce una sicurezza che attrae l’attenzione di coloro che lo circondano.

I suoi discorsi sono avvolti da una patina di saggezza illuminata, come se avesse scoperto una verità universale che gli altri ignorano. Con voce persuasiva incanta l’uditorio con parole eloquenti e frasi a effetto, facendosi portatore di una supposta visione superiore.

“Tu non sei il tuo lavoro, ma il tuo lavoro può diventare parte di te”.

Capo sa come suscitare l’ammirazione e il rispetto degli altri. Si muove tra i dipendenti con disinvoltura, dispensando consigli e rivelazioni che lasciano gli impiegati sconcertati, ma al tempo stesso affascinati dalla sua presunta intelligenza.

“Non bisogna arrivare sempre in orario, il tempo della vita non segue quello del lavoro”.

Era stato lui a prendere la decisione di supportare Produzione nel suo progetto di realizzare la loro prima serie TV interna, e aveva avuto ragione. Da periferico ramo aziendale il suo era diventato il comparto nazionale più redditizio a livello europeo, secondo solo a quello coreano e alla casa madre statunitense. Il fatto eccezionale è che non aveva compiuto quella scelta basandosi su dati o analisi di mercato, ma grazie alla lettura di una profezia fatta da una sedicente santona che aveva interpretato per lui i segni che il sacro libro de I Ching gli aveva dato. Coincidenza vuole che la santona aveva ottenuto anche la parte di maitresse nella serie di Produzione sul bordello milanese, ma questa storia per ora non ci interessa.

“A volte è più importante seguire l’istinto che lasciarsi guidare dalla ragione”.

Questa svolta inaspettata, l’enorme successo di Corpi con conseguente erogazione di liquidità da parte della casa madre, lo aveva innalzato al ruolo di dio in terra e la cosa lo esaltava come nulla era riuscito a fare in precedenza.

Ammirato da molti e temuto dai più, Capo, dietro la maschera di sapienza, in realtà nasconde una mente vacua e priva di profondità. Capo è un uomo superficiale, incapace di andare oltre le apparenze e di comprendere le complesse dinamiche della vita e dell’azienda. La sua intelligenza è solo una facciata, un trucco ingannevole per guadagnare fiducia e potere, ma di base è solo un uomo furbo.

“Il fine giustifica i mezzi, ma i mezzi non giustificano il male”.

La sua scalata in OneMore era stata fulminante ed era il più giovane dirigente di un ramo nazionale della compagnia. Tutto questo non per capacità vere e proprie, ma portando avanti uno scaltro bluff alla perfezione.

Le sue parole sono vuote di significato reale e le idee che promuove sono solo un ammasso di banalità e superficialità sentite da altri che le pensano davvero, ma il suo carisma e la sua abilità nell’indossare la maschera dell’illuminato lo rendono un personaggio affascinante per molti dei sui dipendenti. Coloro che sono in cerca di una guida o di un punto di riferimento si lasciano sedurre dalle sue parole, senza rendersi conto della loro inconsistenza.

“Il debole ha bisogno del forte, così come il forte ha bisogno del buono”.

Capo ha preso a fare annunci in filodiffusione da poco, ma il sentire la sua voce risuonare nell’aria e diffondersi tra i dipendenti come il verbo di un messia che dall’alto tutto vede e controlla gli piace molto ed è andato anche da un esperto di dizione per far sì che tutto fosse perfetto e ben scandito.

Esecutivo alza gli occhi al cielo, fa un sospirone e batte le mani per poi sfregarsele.

– Avete sentito gente, basta farsi i pompini a vicenda, ora si torna al lavoro!

Come brave formichine operose tutti tornano alle loro mansioni ed Esecutivo ferma Stagista sfiorandole un braccio.

– Buongiorno deliziosa creatura, come procede la tua esperienza qua da noi?

Stagista sorride, si porta una ciocca di capelli biondi dietro alle orecchie e abbozza una risposta gioviale e compiacente, Esecutivo non ascolta ma è preso a guardarle la scollatura appena accennata, come un cane da tartufo che segue la sua traccia. Le dà il fascicolo con le note di produzione da fotocopiare e le sfiora l’indice nel farlo, Stagista ritrae la mano ed Esecutivo la rassicura.

– Non mordo mica, hai paura di me?

Sempre più imbarazzata, Stagista fa una risata acuta e da un pugnetto alla spalla di Esecutivo, si congeda e va a svolgere il compito che le è stato appena assegnato. Nello stesso momento in cui gira le spalle all’uomo, l’espressione della ragazza cambia, attraversata dallo schifo che prova per la situazione in generale e per Esecutivo in particolare. L’uomo invece abbassa lo sguardo e lo posa sul sedere di Stagista, si porta un pugno in bocca e si morde l’indice inarcato, poi si guarda intorno in cerca della complicità di qualche collega, incrocia solo lo sguardo di Analisi, che, scuotendo la testa mogio la abbassa sul suo computer.

– Si mamma, quella sui sex worker, si. Ora devo andare, buona giornata.

Produzione aggancia il telefono e rimane con la mano appesa in aria e lo sguardo vuoto protetto dai suoi occhialoni da sole Gucci. Ha appena dato la notizia della nuova stagione a sua madre ma non ha sentito nella sua risposta quel tono di voce bello e fiero che la madre ha nei confronti dei suoi fratelli, piuttosto le è sembrato di sentire una nota di assecondamento, come si fa quando un bimbo recita la poesia di natale. A pochi mesi dai suoi cinquant’anni, Produzione si sente ancora così, una bimba in cerca di approvazione e non bastano tutti i vestiti firmati, le frequentazioni eleganti, le serate di gala per farla sentire ciò che in realtà è, una donna nel pieno della sua carriera, affermata e temuta più di chiunque altra in ufficio. E non stiamo parlando di un ufficetto di periferia: la scrivania che lei occupa è di sicuro quella di più alto grado a cui qualcuno nel suo settore può ambire, ma a quanto pare nulla basta per compiacere i suoi genitori, nulla potrà mai farla apparire davvero adulta agli occhi della sua famiglia. Produzione si toglie gli occhiali e accende il computer, apre la casella di posta e va sul link che Capo le ha inviato. Il sito che le si presenta davanti ritrae la fotografia di un castello medievale contornato da un borgo e cinto da possenti mura difensive. Produzione scruta e legge il piano degli eventi che andranno a compiere in quei tre giorni, si chiede se avrà tempo e modo di tirare con l’arco, sua grande passione, e respira cercando di trovare un po’ di pace e di calma.







La colazione dei campioni

Ivanka sta guardando insieme ad Alicia l’ultima puntata della terza stagione di Corpi, la serie che piace tanto alla giovane sudamericana ma che Ivanka non apprezza e per la quale sbuffa a ogni passaggio. In verità la donna conosce a memoria ogni dettaglio della trama, ogni risvolto della storia e saprebbe riconoscere ogni interprete dal suono di una sola parola, ma non vuole darlo a vedere ad Alicia, ponendosi così su un gradino di rispettabilità e austera ragionevolezza sul quale si è issata, un po’ per tenere le distanze dalla gente che la circonda, un po’ perché ha il timore di farlo, avendo ricevuto ripetute delusioni dalle persone e dalla vita in generale.

Stanno aspettando il loro turno per entrare in servizio e Alicia, mentre commenta partecipe le disavventure del suo protagonista preferito, sta indossando la casacca da cameriera di sala, con mezzo braccio infilato e l’altro penzolante quando la porta del loro stanzino si apre.

– E anche gli ultimi se ne sono andati…

Marco rimane attaccato alla maniglia della porta mentre viene cacciato da Ivanka che gli posa la mano sulla testa e lo spinge indietro. Alicia, con mezzo seno scoperto, si mette a ridere e cerca di infilare anche l’altro braccio nella divisa da lavoro.

– Tu deve bussare quando entra, maleducato!

– Non ti preoccupare Iva, per me non è un problema. Dice Alicia.

– È problema per me.

Senza ulteriori battute, con la decisione che mette fine a un discorso, la corpulenta donna ucraina aiuta Alicia con il suo completo e in breve tempo le due sono pronte per andare a rassettare le camere degli ospiti appena partiti in attesa di quelli nuovi che domani varcheranno la soglia di Rocca Serena.

– Sai Iva, quelli di domani sono i produttori di questa serie, chissà che facce avranno.

– Avranno facce, tanto basta. Su, andiamo.

Marco cammina sorridente per i corridoi con ancora il bel seno di Alicia impresso nella mente, va verso la cucina dove farà colazione insieme a Chiara, l’altra cameriera in servizio al castello.

Chiara sta inzuppando un cornetto alla marmellata nel suo cappuccino e, avendo la bocca piena, saluta Marco con un cenno del capo. Il ragazzo rovista nel frigo e prende una bottiglia di birra fresca, la stappa e con un saltello si siede sul bancone d’acciaio delle preparazioni.

– La colazione dei campioni. Commenta Chiara pescando con il cucchiaino un pezzo di cornetto.

– Già, è l’unica cosa che mi fa passare il mal di testa dopo una sbornia. A proposito, perché non sei venuta alla festa ieri?

Chiara non è una da feste, finito il servizio era tornata a casa e, una volta fatta la doccia, era rimasta sulla veranda a luce spenta a guardare le stelle e a bere un tè freddo.

– Avevo da fare, ti sei divertito?

– Fino che ne ho ricordo sì.

Marco fa un sorso di birra, si pulisce la bocca con il polsino della camicia e guarda il piccolo cortile fuori dalla finestra delle cucine.

– Domani arrivano questi della OneMore, sono molto curiosa di vederli.

– Anche io, un po’ di mondo viene in questa landa desolata.

Vero, un po’ di mondo sarebbe venuto in quello che Marco definisce landa desolata, ma che Chiara chiama casa. La ragazza è preoccupata e felice al tempo stesso di avere degli ospiti così importanti da servire e un lieve senso di eccitazione la scuote nel sentire le parole di Marco. L’ultima volta che Chiara ha avuto a che fare con il mondo, quello di città si intende, ne è rimasta scottata ed è dovuta scappare appena ne ha avuto occasione. Ora forse sarà diverso, spera.

Il rumore di passi che si avvicinano nel corridoio allerta Marco, che con un lungo e veloce sorso tracanna la birra e salta giù dal bancone, apre lo sportello dei rifiuti e getta la bottiglia.
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