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Antefatto 



Sarebbe lungo spiegare per quali circostanze un giorno ci siamo incontrate in una biblioteca deserta piena di ombre e fantasmi. Passavamo in rassegna i vecchi libri che vi erano custoditi, quando ci trovammo di fronte un mucchietto di ceneri ancora fumanti. La cosa ci sorprese, ma ci sorprese ancora di più, quando osammo scostare le ceneri calde, veder affiorare un nome ben noto a entrambe.


Qualcuno doveva aver dato fuoco a quel libro. La copertina e il primo capitolo erano andati completamente distrutti. Le altre pagine, invece, quasi completamente intatte, mostravano solo minuscole bruciacchiature che rendevano illeggibili alcune parole, ma solo poche.


Poiché il fuoco dona alle cose il fascino del mistero, abbiamo raccolto dalle ceneri le pagine rimaste, le abbiamo sfogliate con cautela e ricopiate: ciò che le fiamme hanno risparmiato merita di essere conservato.


Gli eventi narrati nel primo capitolo sono in parte deducibili dal testo successivo: si comprende infatti che Franz Kafka ( proprio lui ) era stato accusato di qualcosa, ma non si capiva di che cosa, né da chi. Anche nei capitoli sfuggiti alle fiamme, infatti, i nomi degli accusatori erano illeggibili. Solo in un passo il fuoco ne aveva risparmiato le iniziali. M e P: chi potevano essere? Forse qualcuno in futuro potrà sciogliere l'enigma. Nell'attesa, abbiamo concordato per due nomi, i primi che ci venivano in mente.


Resta l'interrogativo se la storia narrata sia di fantasia o realmente avvenuta. Mentre all'inizio propendevamo per la prima ipotesi, man mano che la lettura andava avanti ci siamo sempre più convinte di trovarci nella realtà, una realtà futura, forse, ma molto vicina a noi, tanto vicina da sentirla presente. 


E resta la curiosità su chi abbia cercato di dar fuoco al libro, e per quale motivo. Probabilmente non lo sapremo mai. 


E, infine, un'ultima domanda: perché queste ceneri sono ancora calde?






 


Capitolo primo


 


Questo capitolo, di cui non restano che brandelli di parole bruciacchiate (Q do eccelle ei alta oso  è cc ctu se etto cto e ranz fka bri smo ri ma a ace i tendere vol sia cia mente coloso tuali Mis d dere aso di acce sità ale Non po ven to cupo strit olano chia h am ni stiato osi Me n G la ss) conteneva forse  elementi per capire in che luogo e in quale epoca si svolgessero gli avvenimenti narrati. E’ verosimile che vi si parlasse degli accusatori e del giudice che si era trovato di fronte a questo singolare processo, e quasi certamente vi era riportato l'atto d'accusa. 






 



Capitolo secondo - Perizia a Kafka (prima parte) 



Tosca Amadei era sempre inquieta quando varcava la soglia del Tribunale. Presagiva notti insonni trascorse a spulciare pile di carte e trattati di Psichiatria Forense, il cui aiuto non le avrebbe evitato quello sgradevole arrovellarsi della mente: “Capace di intendere e di volere o no? Pericoloso o no?”. Ogni volta rimandava fino all’ultimo momento le conclusioni delle sue perizie e, in certi casi, si era addirittura ritrovata a chiedere consiglio alle anime dei suoi defunti (la trisnonna Booboo e il prozio Seemore, che non aveva mai conosciuto, erano quelli che le davano i migliori consigli).


Giudicare non era il suo forte, e il gravoso compito di aiutare un giudice a fare giustizia la metteva a disagio. Anzi, non si fidava molto dei giudici e non di rado le capitava di rimpiangere i tempi in cui ci si faceva giustizia da sé, onestamente e con coraggio. 


QUI SI MACELLANO INNOCENTI, avrebbe voluto scrivere nero su bianco, anzi, perché no, rosso su bianco, a grandi lettere ben visibili, al posto di quella scritta sbiadita: LA LEGGE È UGUALE PER TUTTI. La legge uguale per tutti? Ma quando mai! 


Stava ben attenta a non lasciar trapelare questi suoi intimi pensieri, e allo scopo cercava di scuotersi di dosso le immagini truci che sempre l’accompagnavano in Tribunale: quel pover’uomo di Socrate costretto a bere la cicuta; gli ammiragli delle Arginuse decapitati su richiesta della folla inferocita; e così via. E ripeteva tra sé, cercando di convincere se stessa, la frase che tutti, colpevoli e innocenti, dichiarano quando si trovano nei guai: “Ho fiducia nella Giustizia”.


“Ho fiducia nella Giustizia. Ho fiducia nella Legge. Ho fiducia nella Giustizia”, si ripeteva Tosca anche quel giorno, e ritmando queste parole sul suo passo deciso riuscì a oltrepassare la soglia del Tribunale esibendo un aspetto radioso e risoluto. 


Ma questa volta ad attenderla trovò motivi di preoccupazione ben più gravi di quelli cui era abituata. 


Un brivido le percorse la schiena quando vide gli accusatori, un uomo e una donna di età indefinibile, vestiti in modesti toni di grigio e con un’espressione impenetrabile nei volti ben noti. Erano nientemeno che Mortimisia e Pekunio.


“Ancora loro! C’era da aspettarselo” pensò Tosca. “Si direbbe che questo Tribunale sia tra i luoghi che frequentano con maggior piacere. Ogni volta che li vedo da queste parti le cose si stanno mettendo male, molto male per qualche povero diavolo!”.


Come aveva già notato in altre circostanze, la loro presenza diffondeva un’aria malsana nelle aule del Tribunale: i testimoni diventavano inquieti, gli avvocati assumevano un’aria losca e persino i giudici si mostravano confusi, come se avessero perso la loro lucidità. 


Poiché la vista di quei due le ripugnava, evitò di guardarli; ma per tutto il tempo sentì i loro occhi fissi su di lei: “E’ così che intimoriscono” disse fra sé, “con quello sguardo che fa rabbrividire di disgusto”. 


Accanto a loro, ossequioso e sicuro del fatto suo, riconobbe Guido Tanzman, il famoso psichiatra forense. “Bravo Tanzman, continua così: assecondali, fai tutto quello che ti dicono!”


Ciò che la turbò di più, tuttavia, fu il nome dell’imputato: Franz Kafka. Proprio quel Kafka al quale pensava ogni volta che si trovava in Tribunale. Quel luogo, infatti, le richiamava alla mente la macchina della Colonia Penale - un suo racconto che tanti anni prima aveva letto con orrore e poi gettato via - proprio quella macchina, così crudamente descritta in ogni dettaglio, pronta a maciullare e infilzare delle povere vittime innocenti. Povere vittime, sì, accusati o accusatori che fossero e a prescindere dall’esito del Processo: il Tribunale scrive sempre, lentamente e profondamente, sulla pelle di qualcuno che non se lo merita o non comprende.


Kafka! Chi l’avrebbe mai detto? L’autore di quel famoso Processo, la più riuscita metafora di tutti i Tribunali del mondo: del passato, del presente e anche, certamente, del futuro; esterni e interni - perché, strano ma vero, molti hanno dei Tribunali interni che li tormentano e li condannano. Proprio quel Kafka! E così Mortimisia e Pekunio questa volta se l’erano presa con lui e l’avevano dato in pasto alla Giustizia. “Te la sei cercata, Franz! Con Processi e Tribunali non si scherza!”


Chissà cosa pensava di tutto questo il Giudice, Salomona Bonaparte? Da che parte stava? Perché era intervenuta proprio lei, anziché delegare, come faceva di solito, i giudici di rango inferiore? E per quale motivo aveva richiesto una nuova perizia, senza accontentarsi di quella, autorevole, presentata dall’accusa? Voleva con ciò sottolineare l’indipendenza del Tribunale da qualunque consorteria? Mentre ascoltava la sua voce aspra comunicarle i quesiti peritali, Tosca la guardo bene in faccia: le sembrava di leggere nei suoi occhi un giudizio severo. Ma contro chi? Contro l’imputato o contro gli accusatori? Erano occhi verdi, un colore che Tosca temeva perché può sedurre e ingannare come una trappola mortale: è il colore degli smeraldi e delle foreste, ma anche del serpente, e hanno occhi così i gatti selvatici e il leopardo che affascina e divora. Non solo il verde degli occhi, ma tutti i colori di Salomona (dalla toga variopinta alla parrucca rosso fuoco) dominavano lo squallido ambiente e contrastavano col grigiore degli accusatori. Tosca era sicura che quell’eccesso di colori significasse qualcosa.


Poi le venne in mente un particolare che non le sembrò di poco conto. Quanto era assurdo tutto ciò! Doveva dirlo o no? Sicuramente no: non era stata interpellata e il Tribunale non gradisce iniziative personali.


Non riuscì a trattenersi: «Ma è … ma è …» balbettò. 


Tutti si voltarono verso di lei, e Salomona con un cenno imperioso le ingiunse di finire la frase.


«Non è più tra noi, credo. Mi riferisco all’imputato. Mi risulta che non sia più tra noi in quanto… defunto. Anzi, ne sono certa: è defunto, e da un bel po’».


Un mormorio salì nell’aula. 


«Questo particolare non la riguarda, dottoressa Amadei! Proceda come le ho ordinato!» intimò Salomona battendo con vigore un pugno sul tavolo.


Nel mormorio crescente Tosca riconobbe il sibilante risolino di Guido Tanzman. Provò di nuovo quel brivido alla schiena, tra il disgusto e la paura. Ma le sembrò di sentire anche un’altra risata, soffocata: proveniva dal fondo dell’aula, ed era una risata sincera che la rincuorò.


Tosca si voltò da quella parte e fu allora che lo vide. Si sorprese di non averlo notato prima, anzi, era pronta a giurare che nessuno dei presenti lo avesse notato fino a quel momento. L’accusato, proprio lui, era presente. Era seduto da solo, senza avvocati al suo fianco. Si vedeva a malapena, così sottile, quasi evanescente, vestito di nero; ma quanta vitalità ed energia emanavano da lui nonostante la magrezza e il pallore del volto! 


Gli si rivolse col pensiero: “Sono contenta di vederti di persona. Ti conoscevo solo attraverso i tuoi scritti e alcune vecchie foto che non ti rendono affatto giustizia! E mi preoccupava, sai, dover periziare un morto, insomma, qualcuno che non avrei potuto vedere in carne e ossa!”


La vista di quell’uomo le infuse benessere e la rimise a suo agio. Sembrava sicuro di sé e i suoi occhi, così brillanti, perforavano l’oscurità dell’angolo buio nel quale si era rifugiato. Si guardava intorno attentamente e il suo sguardo indugiava ora sulle forme abbondanti e gli abiti vistosi di Salomona, ora su Mortimisia e Pekunio, dei quali pareva non avere alcun timore.


“Hai uno sguardo tagliente, Franz! Ma il mio non è da meno, sai?”. Incontrò i suoi occhi impenetrabili: “Niente mi sfugge, di solito. Anche se, questa volta...”.


Fu assalita da un senso d’insicurezza: “Ho novanta giorni di tempo per decidere se sei pazzo e pericoloso” pensò Tosca, rivolta ancora a lui come se potesse sentirla. “Fammi capire chi sei. Di solito mi basta uno sguardo. Ma con te, devo ammetterlo, è difficile”.


Come se avesse letto nei suoi pensieri, l’uomo le diresse un sorriso divertito.


“C’è poco da sorridere, amico mio! Vuoi finire al rogo con tutti i tuoi libri? Aiutami, fatti capire! Sei nelle mie mani, si direbbe. Io non ne ho colpa, mica me la sono cercata, sai? Anzi, ne farei volentieri a meno. D’altra parte cosa potrei inventare per rifiutare l’incarico? Non saprei che scusa trovare, e Salomona è tremenda, l’hai visto. Sei nelle mie mani e c’è poco da sorridere, perché non potevi capitare in mani peggiori, a parte quelle di Tanzman, naturalmente”.


Ma gli occhi dell’accusato, che sembravano penetrare tutto e tutti (anche Mortimisia e Pekunio erano stati costretti ad abbassare lo sguardo) non si lasciavano sondare nemmeno un po’. Erano grigi, o meglio di un nero carbone, o forse azzurri.


“Si comincia bene: non riesco nemmeno a capire di che colore hai gli occhi”.


Quando Salomona sciolse la seduta, Tosca capì di essere in serie difficoltà. L’accusato era scomparso. Lo aveva cercato per un po’, inutilmente, nei recessi oscuri dell’aula, sospinta dall’inspiegabile impulso di baciargli le mani. Forse lo aveva solo immaginato. Sentiva che non l’avrebbe più rivisto e che avrebbe dovuto accontentarsi di quell’immagine fugace, della cui veridicità iniziava seriamente a dubitare.


All’uscita dal Tribunale, Tosca Amadei era meno radiosa e risoluta di quando vi era entrata. Il suo volto si era ingrigito e rughe profonde le erano comparse sulla fronte e agli angoli delle labbra. Il suo passo si era fatto esitante. «Da dove si esce?» aveva dovuto chiedere più volte, rischiando di perdersi in quei corridoi labirintici che da un’aula grigia conducevano a un’altra, e ogni aula era custodita da un guardiano con occhi vuoti che dava risposte incomprensibili. Quando finalmente era riuscita a guadagnare l’uscita e si era trovata all’aperto, ad attenderla c’era una pioggia che la punzecchiava dispettosa e insistente. 


 


 


“Ce la farò anche questa volta!” si disse Tosca quella sera stessa sedendosi alla scrivania. Era ancora colpita dall’immagine di Franz Kafka che aveva visto in Tribunale e quasi ne avvertiva la presenza in casa sua. “Devo solo riordinare le idee e non lasciarmi turbare dalla singolarità del caso né, tanto meno, dall’impudenza degli accusatori. Mettere in croce uno scrittore! Perché poi? Mah! Non sono affari miei. Farò una perizia come tante altre. Solo che, invece delle interviste e delle cartelle cliniche, userò questi libri”.


Stese davanti a sé il materiale che aveva raccolto. Kafka aveva pubblicato pochissimo in vita, ma aveva scritto molto, e di quel molto nemmeno una riga era andata perduta: appunti, diari, racconti e abbozzi di racconti, romanzi incompiuti, lettere alle fidanzate, lettere agli amici. Tosca possedeva alcuni suoi libri, ormai polverosi nella soffitta adibita a biblioteca. Altri li aveva trovati nei numerosi negozi di antiquariato che circondavano il Tribunale, ed erano ancora bagnati dalla pioggia fastidiosa di quel pomeriggio. Era riuscita a procurarsi anche alcune biografie, che le avrebbero fatto risparmiare tempo prezioso, tra cui quella di Max Brod: quello stesso amico di Kafka che, venendo meno alle sue precise disposizioni in punto di morte, aveva salvato i suoi scritti dal fuoco.


“Perché ce l’hanno con te, Franz? La tua posizione mi pare inattaccabile, visto che tu stesso volevi distruggere i tuoi libri. Mortimisia e Pekunio avrebbero dovuto denunciare Max Brod, semmai, che li ha pubblicati e diffusi! Ma questi sono cavilli da legulei e non mi riguardano”. Parlava tra sé, rivolgendosi ora all’immagine che aveva visto in Tribunale, ancora così viva nella sua memoria, ora alle foto sparse sul tavolo. 


«Non so se mi piaci, Franz! Scusa se te lo dico con franchezza: hai scritto delle cose orrende! Quello scarafaggio gigante, ad esempio, non mi è mai piaciuto. Ho sempre sospettato che, in quel racconto, tu volessi commiserarti e suscitare compassione: il solito adolescente viziato che accusa di tutto la famiglia e si sente incompreso. E pensare che tanti ritengono La metamorfosi un capolavoro! E La colonia penale? Non la reggevo proprio e arrivai in fondo a malapena. Sadico, un racconto sadico! Eppure oggi, quando ti ho visto in Tribunale, ti ho trovato diverso da come immaginavo. Non mi sei sembrato così cupo, tutt'altro! E poi, sai: forse ti identificavo con quello scarafaggio, e invece non sei affatto male. Sei alto, hai un portamento elegante, e mi hai dato l’impressione di un tipo a cui piace scherzare. Ho trovato piacevole questo aspetto del tuo carattere: sembri uno che non si prende sul serio e, scusa il paradosso, io trovo che ci sia molta serietà in questo. E devo aggiungere a tuo favore che certe tue metafore mi tornano spesso in mente e sono alquanto opportune, direi anzi insostituibili. Il Processo, ad esempio, e anche Il Castello: descrivono la realtà in modo così realistico!”.


Tosca si sorprese di quante immagini tratte dalle sue pagine le giacessero nei recessi della memoria, pronte a tornare in superficie per illustrare con nitida chiarezza situazioni e vissuti umani altrimenti indicibili. Situazioni e vissuti comuni, eppure negati, come se restassero invisibili, insospettabili, fino a quando uno non ci si trovava personalmente coinvolto. Solo allora abbandonavano il mondo dell’assurdo in cui erano relegati per imporsi nella loro sconvolgente inesorabilità. Lo scheletro della realtà, la sua struttura portante. Solo lui riusciva a vederla e a descriverla così bene!


“Riesci a ripulire il mondo da quelle identificazioni benevole con le quali ci inganniamo tutti. E sotto questo aspetto mi piaci, o, meglio, mi sei utile, per capire come va il mondo e come sono le persone, così come sono davvero, senza tutti quei fronzoli con cui confondono e si confondono. Ma ora ti hanno messo sotto processo e dicono che sei pericoloso; e così devo vagliare bene le mie opinioni su di te, quelle positive e quelle negative, ed è un po’ come mettere sotto processo anche me stessa. Non è facile, sai, e non so davvero come andrà a finire! Novanta giorni: non sono poi così tanti per questa impresa. Devo conoscerti, intanto!”


Guardò sgomenta i libri stesi sulla scrivania, chiedendosi da quale iniziare. Li passò in rassegna, li aprì e li richiuse. Alla fine, scoraggiata, si mise a sfogliare la perizia di Tanzman, controvoglia e con un senso di repulsione, perché quell’uomo aveva l’abitudine di alterare la verità in maniera così sfacciata da risultare rivoltante. Tanzman naturalmente andava fiero di questo che considerava un suo talento (molto redditizio, per giunta), forte del fatto di avere estimatori altolocati che lo apprezzavano proprio per questo. La sua mancanza di scrupoli, unita al patto di perenne amicizia che lo legava a Mortimisia e Pekunio, gli aveva consentito di far assolvere criminali incalliti e assassini seriali facendoli passare per angioletti innocenti. E quali calunnie sapeva imbastire per gettare in cella per sempre chiunque infastidisse lui stesso o i suoi amici! 


Ed ecco come Tanzman si esprimeva riguardo a Kafka:


 


Nei suoi scritti, funzionari di cristallina onestà e ligi al dovere, che hanno il solo torto di rispettare gli ordini, vengono dipinti a tinte fosche o addirittura ridicole; egli irride e semina il dubbio su qualunque forma di autorità.


 


C’era da immaginarselo! E ancora:


 


I protagonisti dei suoi romanzi sono altezzosi, ribelli, asociali; hanno la mania di voler conoscere la Legge e di penetrare nei sottili meccanismi della Burocrazia, dimenticando che Legge e regole non vanno conosciute, bensì rispettate. Nemmeno l’istituzione della famiglia, fulcro della convivenza sociale, viene risparmiata: nei suoi scritti compaiono padri insensati e tiranni, donne lascive … .


 


E non veniva risparmiata nemmeno la vita sentimentale del povero Franz, accusato di avere avuto molte relazioni in cui rivelava una perversione di fondo e un disprezzo per la sensibilità femminile. Argomento, questo, tra i più efficaci, quando si presume che il Giudice sia una donna. 
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