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1. JUHLASTA ARKEEN


Vaikka yleinen toteamus oli, että tapanina päivä oli kukonaskelta pitempi, ei se pilvisenä päivänä siltä ainakaan näyttänyt. Aurinko viihtyi talvipesässään niin kuin karhu Mustikan korvessa syysmyrskyllä kaatuneen männynjuurakon suojassa. Eveliinalle sopivat hyvin nämä tammikuun alun lyhyet päivät. Kaikkien pirtin asukkien elämänmeno oli hidastunut. Antaapa päivän tulla, toisen mennä, kyllä se Nuutti pitäisi huolen tavallisen arjen saapumisesta. Vastasyntynyt tyttö oli harvinaisen hyvänkurinen, ei valvottanut hoitajaansa. Imi tissiä ja nukkui hyvin. Silloin vain vähän inahteli, kun kapalo oli märkä. Iidakin oikein ihmetteli, että johan on kiltti tulokas. Isäänsä on varmaan tullut, ei se Villekään lapsena ihteään paljon hoijattanut. Eveliinasta alkoi kuitenkin vähitellen tuntua, että hän oli lankeamassa laiskuuden helmasyntiin, josta papit niin kovasti varoittelivat saarnoissaan. Näin vähäisillä askareilla hän ei ollut itseään ruokkinut koskaan aikaisemmin, ei pikku tyttönäkään. Nyt eivät navettatyöt rasittaneet, koska Omena oli menossa umpeen, ja karsinassa määki vain pari lammasta. Tosin oman lehmän maidon loppuminen ei ilahduttanut, sillä jostakin oli tinkimaitoa saatava. Tytölle riitti rintamaitoa liiaksikin asti, kahdellekin olisi ollut imettävää. Eveliina naureskeli itsekseen, että ehkä hän oli vuosien saatossa tullut hoidokkiensa kaltaiseksi. Hän joutui usein kuivaamaan rintojaan aluspaitaan. Samalla hän taputteli niitä ja jutteli niille kuin vasta poikineen lehmän utareille: hyviä olette herumaan.


Vähitellen mökin väki kohentui toimintaan. Ville oli jo useana päivänä käynyt tallin seinustalla kopistelemassa lunta parirekien päältä, tarkastanut, olivatko puuosat pysyneet hyvässä tervassa. Jussi oli alkanut säkittää ladossa hevoselle varattuja parempia heiniä. Kaurasäkki sidottiin lujasti narulla kiinni, ja Iida oli leiponut kaksi uunillista hapanleipää, mistä piti riittää pariksi viikoksi niin miehille kuin hevosellekin. Jussi oli käynyt tiedustelemassa tukkiyhtiön herroilta, mistä päin pitäjää leimikoita annettaisiin. Tarjolla oli neljä riskiä miestä ja parhaassa vetoiässä oleva ruunahevonen. Sen veljekset tiesivät, ettei ihan lähitienoolta töitä löytyisi. Metsiä kyllä humisi tuhansien hehtaarien alueella, mutta talolliset eivät olleet nyt innokkaita puitaan myymään. Moni oli oppinut aikaisemmista kokemuksistaan, ettei antanut itseään hevillä puijata.


Otto hiihteli iltahämärissä pihaan ja kertoi, että töitä olisi jossain kaukana Pyhäjärven korvissa ja sitten oman pitäjän länsipuolella Muurasjärven suunnalla. Puut ajettaisiin jokivarsien laaneihin, joista ne sitten jokiuittoina matkaisivat etelään. Eveliina tiedusteli Villeltä ennen maatamenoa, kuinka pitkä matka sille työmaalle Peningiltä olisi. Ville ei osannut tarkalleen määritellä, mutta arveli, että peninkulmissa se oli mitattava.


– Kotiin on jätettävä hyvä suksipari, miten me muutoin täältä ihmisten ilmoille päästään. Jos vaikka vielä jotain sattuisi. Ja entäs äitisi? Kyllä täältä sulan kelin aikana aina jotenkin pärjää, mutta entä talvella. Jos oikein kovia tuiskuja tulee, niin lumeen me täällä hukutaan.


– Turha sinun on pelätä. Onhan täällä tähänkin asti pärjätty, niin kesällä kuin talvellakin.


– Mutta milloin täällä on näin pieniä lapsia elänyt kuin Terttu? Minä olen asunut aina sellaisen tien varrella, josta on ollut lyhyt matka naapuriin. Niin . . . tietysti Komunpää oli syrjässä, mutta silloin minä en osannut pelätä mitään, mutta nyt on tuo lapsi. Kyllä se on muuttanut ajattelua.


– Älä turhia huolehi, kyllä sinä pääset suksillasi apua hakemaan ja tytön voit kantaa vaikka selkärepussa. Ja onhan Martalla nuoret ja vikkelät jalat. Nuku pois.


Loppiaisen jälkeen miehillä oli kaikki valmista metsätöihin lähtöä varten. Rekeen oli pakattu kaikki tarpeellinen. Perillä työmaalla varmistuisi vasta, pääsisivätkö he yöpymään jossakin talossa vai joutuisivatko he tyytymään yhtiön tukkikämppään. Ville kävi vielä lähtiessään kurkistamassa Tertun pärekoppaan, oliko siellä kaikki hyvin. Kamarin ovelta hän kääntyi vielä sanomaan:


– Nyt Ville-isä lähtee tienaamaan tytölle leipää. Minusta on nyt tullut perheen pää.


– Niinpä, viime vuonna tähän aikaan sinä olit vielä huoleton poikamies. Älähän lyö kirveellä jalkaasi siellä lumihangessa kahlatessasi. Me tarvitaan, tyttö ja minä, terve mies. Minä en ole enää etes navettapiika, joka tienaisi oman ruokansa.


Eveliina meni Villen perässä seuraamaan miesten lähtöä. Sujuvasti näyttivät veljekset matkaan pääsevän. Ville vanhimpana näytti tarttuvan suitsiin ja muiskauttavan hevosen liikkeelle. Pian reki ja miehet häipyivät piha-aukealta metsätielle ja näkymättömiin. Pystykorva kuunteli pitkään poistuvien ääniä, joita ihmiskorva ei enää erottanut. Seisoskeltuaan aikansa hangessa se luikautti sitten itsensä koppiin. Rikkumaton hiljaisuus laskeutui pihapiiriin. Navetastakaan ei kuulunut äänen ääntä, ei lammas määkäissyt eikä lehmä ähkäissyt ronkkaa kääntäessään. Tuntui kuin elämä olisi yhtäkkiseltään kaikonnut jonnekin muualle. Eveliina ei ollut kokenut tällaista olotilaa pitkään aikaan. Samantapaista hän muisti kokeneensa joskus kauan sitten Komunpäässä, kun hän oli jäänyt Hilman kanssa kahdestaan Ville-enon lähdettyä Kivijärven puolelle puunajoon Matti mukanaan. Miten ne nuo ajat nyt pulpahtivatkin mieleen. Näin jälkikäteen ajatellen ei oikein osannut päätellä, olivatko ne olleet mukavia vai ikäviä. Ehkä ne olivat olleet molempia. Yksinäisiä ne olivat olleet ja ellei Mattia olisi ollut, olisivat ne olleet vieläkin yksinäisempiä.


Kun muuta tekemistä ei tuntunut olevan, alkoi Eveliina sutia varpuluudalla ulkorappusia, vaikka ne oli jo aamulla aikaisin lumesta lakaistu. Sitten oli vielä korjailtava porrashavuja, vaikka ne hyvässä järjestyksessä olivatkin. Pääasia, kunhan jotain teki. Siinä askaroidessaan hän alkoi pohtia, että mitähän Matille kuului. Oliko tämä jo löytänyt itselleen vaimon ja kulkiko hän edelleen haitarinsa kanssa ilahduttamassa pitäjän nuoria tanssipaikoilla. Mitäpä muuta hän teki. Matti oli musiikkimiehiä. Sen viikot kuluivat sukkelaan, kun oli tiedossa hauskoja viikonloppuja, nuorten ilonpitoa, tanssia ja laulua. Katsottuaan vielä navetalle, koirankopille, saunalle ja puurantteelle päin Eveliina päätti, että oli parasta kopistella kengät lumesta ja mennä sisälle.


– Niin lähtivät, ja me jäimme niin kuin nallit kalliolle.


– Voi, kyllä sinä saat siihen tottua ja totut ajan mittaan, että jäät miehen perään kahtomaan, kun se kämpille lähtee. Minäkin aikanani luulin, kun talollisen pojan mieheksi sain, että maa meijät elättää. Mutta mitenkäs kävikään. Joosepista tuli torpan vuokralainen ja minulta jäi emännyys Ristolaan. Sellaiseksi se elämä keikahti. Joosepin piti hankkia elanto metästä ja uitoilta.


– Emäntä kerran, emäntä aina. Te olette emäntä omassa talossanne, totesi Eveliina, aukaisi kamarin oven ja meni katsomaan tyttöä. Siki nukkui. Hän itsekin heittäytyi sängylle, veti peittoa jaloilleen ja päätti ottaa torkut. Nyt hänellä oli tilaa kääntyillä vuoteessa vapaasti. Sänky oli vähän liian ahdas heille molemmille. Kun hän oli maininnut siitä Villelle, oli tämä vain sanonut, että lähekkäin oli lämmin nukkua eikä pienissä huoneissa ollut tilaa leveille vuoteille. Niihin oli tilaa vain herroissa ja pappiloissa. Peningille muutettuaan Eveliinalla oli aluksi ollut totuttelemista Villen vieressä nukkumiseen jo siksikin, ettei hän ollut jakanut koskaan aikaisemmin sänkyä miehen kanssa. Mitä nyt sinä kohtalokkaana talviyönä Pesolan tuvan nurkassa. Hänellä oli ollut oma sänky, vaikka piika oli ollutkin. Hanna oli tosin yhden vuoden nukkunut hänen vieressään niin sisällä kuin aitassakin, mutta Hanna oli nainen eikä pyrkinyt kopeloimaan. Ja sitten Eveliinan ajatukset karkasivat ajassa kauas taaksepäin, Hautalaan ja mummojen kahiseviin olkipatjoihin.


Niillä hän oli nukkunut niin Stiina-mummon kuin Anna-Liisankin vieressä. Sitten ajatukset karkasivat Komunpään pikkukamariin. Hänestä oli tuntunut ihan uskomattomalta saada nukkua ihan omassa sängyssä ja vielä ihan omassa kamarissa.


Peltolassa Kerttu oli kömpinyt hänen viereensä nukkumaan, vaikka Hilja oli yrittänyt häntä estellä, torunut ja välistä tukistanutkin. Kirkonkylän kievarissa hän oli tykästynyt pieneen vinttikamariinsa ja kauppias Hansenilla hän oli tuntenut olevansa ihan emännöitsijä keittiön viereisessä pienessä vieruskamarissa. Huuskolassa olisi ollut huoneita jakaa, mutta piiat ja renki nukkuivat tuvassa. Onneksi renki ei koskaan pyrkinyt Hannan eikä hänen vuoteeseen. Hanna oli tietävinään, ettei renki ymmärtänyt hyvän päälle mitään.


Hetken Eveliina vielä kuunteli Iidan kalistelua keittiöstä, mutta sitten äänet taukosivat. Taisivat mennä, Martta ja Iida, kamariinsa pitkälleen, koska olivat nousseet tavallista aikaisemmin miehiä taipaleelle laittamaan. Eveliina vetäisi peittoaan ylemmäs ja ajatteli, että jospa hänkin torkut ottaisi. Ties kuinka kauan hän olisikaan nukkunut, ellei tyttö olisi häntä herättänyt. Sillä oli varmaan nälkä ja ehkäpä se oli tehnyt tekosensa kapaloon. Eveliinan oli pitänyt kysellä Iidalta, miten pieniä vauvoja piti hoitaa, koska hän ei ollut niitä koskaan joutunut syöttämään, vaikka kehtoja hän oli keinutellut niin lukkarilla kuin kotonaankin. Iida oli onneksi hanakka antamaan ohjeita, olihan kysymyksessä Villen tyttö. Ja anopilla oli kokemusta lasten ruokkimisesta, koska oli pitänyt hengissä aikuiseksi asti seitsemän jälkeläistään. Ei ollut Iidakaan päässyt helpolla, se täytyi Eveliinan mielessään myöntää, vaikka jokin Iidan päsmäröinnissä häntä välistä ärsytti. Onneksi tyttö oli rauhallinen, ei itkeskellyt eikä häirinnyt mökin rauhaa. Jos se olisi öisin valvottanut, olisi anoppi syyttänyt häntä, ettei hän osannut tyttöä oikein hoitaa. Eveliinaa oli aluksi pelottanut ajatus, että hän joutuisi jäämään yksin lapsen kanssa viikkokausiksi. Iidalle hän puhui pelostaan heti ensimmäisenä iltana miesten lähdön jälkeen. Mitä hän tekisi, jos lapsi sairastuisi. Mistä apu tulisi ja olisiko sitä edes saatavilla. Kirkolle oli pitkä matka, talvella tiet tukossa, usein hiihdetyt ladutkin olivat näkymättömissä.


– Turha on tulevaa tautia murehtia. On täällä ennenkin toimeen tultu, miksei tultaisi vastakin, totesi Iida vain, kun Eveliina paikan syrjäisyyttä valitti.


Eveliina alkoi laatia erilaisia hätäsuunnitelmia vastaisen varalle. Lähin asuttu paikka oli Pesolan Maja, jossa parhaillaan asui Miina Ottonsa kanssa. Miinan asiat eivät olleet sen paremmin kuin hänenkään. Miinalla oli muutaman kuukauden ikäinen poika ja Otto joutui tienestiin vieraille kylille. Peningillä oli kuitenkin kotosalla kolme aikuista ihmistä. Seuraavana päivänä Eveliina johdatteli puheen naapureihin, sillä hän halusi kuulla, mitä mieltä Iida oli rantatalojen asukeista. Iida oli kovin mielissään kuultuaan, että Eveliina oli kiinnostunut uudesta kotikylästään eikä aina ollut sanomassa, miten oli kirkolla ollut ja miten hän odotti kuulumisia entisiltä ystäviltään ja sukulaisiltaan. Iida selosti tarkasti Kinnusrannan talot ja asukkaat. Tiesipä hän kertoa vielä poislähteneistä ja kuolleistakin. Järven jäätä myöten hyvällä kelillä hiihti Eerolaan parissa kymmenessä minuutissa. Eveliina oivalsi, että kyseinen talo tuntui olevan Iidalle hyvin tärkeä. Pesolassa ollessaan Eveliina oli Hannalta kuullut kylän juoruja. Olivatko ne vain juoruja, joita ihmiset toisilleen kertoivat paremman puhumisen puutteessa vai oliko niissä vinha perä. Vaikka taloja ja mökkejä oli lukematon määrä, se kuitenkin oli tosi asia, että Peninki oli korvessa. Jo syksyllä Villen kärryissä tullessaan ensi kertaa Peningille Eveliina oli pohtinut, että miten sitä tietä kevätrospuuton aikana kuljettaisiin, veneellä vai kopukalla. Sulien vesien aikana ei ollut hädän päivää. Silloin saattoi soutaa liputella kylän kaupalle ja postiin.


Miehet olivat olleet vasta muutaman päivän poissa kotoa, kun Eveliina tajusi, että hän olisi kamarissaan ihan tyhjän panttina. Töitä oli niin vähän, että suorastaan hävetti. Terve, riski parhaassa iässä oleva naisihminen istui toimettomana ja pyöritteli peukaloitaan. Muutama elukka oli nopeasti ruokittu, puut rantteelta kannettu, vesi kaivosta haettu, eikä ruoanlaittokaan rasittanut. Loppuviikosta aamutöiden jälkeen Eveliina laittoi jalkaansa Villen vanhat saapaskengät ja päätti kahlata aitalle, jonne hän oli kantanut rukkinsa muuttokuormasta. Ulos mennessään hän kertoi Iidalle ja Martalle:


– Nyt minun on ruvettava tekemään jotain tähellistä. Muuten minun ruppini kangistuu niin pahasti, että minusta tulee vaivaisakka. Ei minulle laiskottelu passaa. Minä olen tottunut kovaan työhön. Päivällä pitää liikkua ja tehä töitä ja yöllä maata.


– Mitä sinä sitten alat tehä?


– Keträämään ainakin aluksi. Sitä ennen tietysti karstaamaan. Eikö teilläkin sitä samaa työtä ole talven mittaan? Eikö pojille piä saaha lämpimiä rukkaslapasia ja sukkia mehtäkämpälle?


Eveliina palasi aitalta tupaan rukki kainalossaan. Sitten hän palasi uudelleen kahlatulle polulle ja toi villavakan, jonka laski uunin kupeelle lämpimään. Villojen seasta löytyivät karstat. Hetken niitä käänneltyään hän tuumi niiden kelpaavan vielä täksi talveksi. Niitten oli pakko kelvata, sillä mistäpä hän tähän hätään uusiakaan saisi. Kun Eveliina katsoi rukkiaan ja villavakkaa, alkoi rinnassa tuntua helpotusta. Käsien piti saada työtä. Silloin turhat ajatukset kaikkoaisivat ja elämä alkaisi kulkea taas eteenpäin vauhdilla niin kuin sukset talvisella kantohangella. Pimeyskin alkaisi kohta väistyä, koska oltiinhan menossa kohti valoa, vaikka talven selän taittumiseen oli matkaa. Ihminen pystyi hallitsemaan tyytymättömyyttään, jos oikein yritti, mutta silti väkisinkin jostain pulpahti pintaan ajatus, ettei hänen pitäisi olla täällä, vaan ihan jossain muualla. Mutta ketään hän ei voinut syyttää. Itsepä hän oli asiansa näin järjestänyt. Mitäs antoi Villen kömpiä peittonsa alle Pesolan tuvan nurkassa. Olisi pitänyt se komentaa omaan petiinsä tai kammeta lattialle. Nyt katuminen oli myöhäistä. Vaikka toisaalta, olisi hänelle voinut käydä huonomminkin. Nyt oli tyydyttävä siihen, mitä oli. Tyttö oli ainakin hoidettava hyvin, ettei Iida pääsisi huomauttelemaan. Ja mistä sen tiesi, vaikka tulevat vuodet toisivat mukanaan yllättäviäkin muutoksia. Vaikka hän ei hevillä päässyt ajatuksesta irti, että nykyinen tilanne oli hänelle eräänlainen Siperia. Samalla tavalla hän oli ajatellut usein Komunpäässä ollessaan. Sieltäkin hän oli viimein päässyt pois. Ehkä hän pääsisi joskus pois täältäkin korvesta.


Uunin viereen jätetyt villat olivat jo hieman kuivahtaneet. Vakassa oli mustia ja harmaita villoja, joita piti sekoittaa keskenään. Villat haiskahtivat ihvisiltä. Aivastus poltti sieraimissa. Vakkaa piti pöyhiä ja tarkistaa, etteivät hiiret olleet tehneet pesiään. Ei ainakaan hiiren kusi lemahtanut nenään, eikä papanoitakaan lattialle rapissut.


– Villoissasi voi olla imekkeitä ja takkuja, kun lampaitten kerihty jäi vähän liian myöhäiseksi, huomautti Iida Eveliinan pöyhimistä seuratessaan.


– Minä heitän huonoimmat villat uunin suuhun, niin palavat pois vastuksista, kun uunia lämmitätte.


Siinä villoja setviessään Eveliina katsoi aina tuon tuostakin uunin kulmaa. Viimein hän kysyi Iidalta:


– Tämänkö uunin kulmaan se Antti on sen Maijan pään iskenyt? En minä muuten, mutta kun Ville syksyllä kertoi siitä minulle tänne tultaessa.


– Sellainen se tieto tosiaan on. Kai se paikkansa pitää.


– Eikö teistä ollut aluksi outoa asua täällä, kun tiesitte, että tuvan entinen asukas oli tapettu?


– Eihän se Antti oikeastaan mikään murhamies ollut. Osittain se oli vahinko. Ja siitä tapauksesta on jo niin kauan, ettei siitä enää mitään piittaa.


– Onko se Maija koskaan kummitellut? Mummo, se Anna-Liisa, joka Hautalassa vieläkin elää, kertoi ihan totena sellaista uskomusta, että murhatun ihmisen sielu tulee kummittelemaan murhapaikalle.


– Lapsena minäkin kuulin monista tällaisista tapauksista. Ja kyllä ne vainajat tulivat käymään kotonaan kuolemansa jälkeen, vaikka ne olivat kuolleet ihan luonnollisestikin.


Martta oli kuunnellut vaiti keskustelua. Sitten hän heitti kutimensa pöydälle ja tokaisi äkeästi:


– Jos te jatkatte vielä tuota puhetta Maijasta, niin minä lähen Majalle Miinan luokse. Jääkää te kummituksien kanssa tänne.


– Minä lopetan tähän. Ei jatketa enää. Ei minun takia tarvihe kenenkään kotoaan paeta. Mutta kun tuota jutun juurta täällä korvessa ei liiemmälti ole, niin ajattelin Maijasta kysyä, Eveliina sovitteli.


Naiset vaikenivat. Martta jatkoi sukan neulomista. Iida istui tuolilla ja lämmitteli käsiään uunin rinnustalla. Eveliina sekoitteli villojaan eikä enää keksinyt uutta puheen aihetta. Eveliina pohdiskeli mielessään, että mistä kummasta se johtui, ettei hän osannut rupatella mökin naisten kanssa, niin kuin yleensä naisihmisten kanssa juteltiin. Eipä sillä, ei Villekään mikään turhan puhuja ollut. Sillä piti olla tärkeää asiaa, ennen kuin se suunsa avasi.


Tuli ilta. Oli täyden kuun aika. Eveliina aavisteli, ettei uni tulisi helposti, vaikka hän oli jättänyt tarkoituksella päivätorkut väliin. Maata pannessa oli yritettävä karistaa turhat ajatukset mielestä pois, mutta vaikeaa se oli. Jos mieltä kaihertavan ajatuksen sai häädetyksi, oli toinen odottamassa vuoroaan. Piti yrittää löytää mahdollisimman mukava makuuasento, piti pöyhiä höyhentyynyä, vaihtaa taas kylkeä, vetää peitto pään yli, ettei kuun valo liikaa hohtaisi. Välillä piti kuitenkin nousta vuoteelta ja vilkaista tytön vakkaan: tytöllä on kaikki hyvin. Sitten taas patjalle unta odottamaan. Jos Eveliina olisi asunut yksin, olisi hän ruvennut pesemään rukkiaan ja karstaamaan villoja, mutta nyt piti olla hiirenhiljaa, etteivät Iida ja Martta häiriintyisi. Niitä ei näyttänyt täysikuu häiritsevän, vaikka se olisi kamariin astunut. Puolen yön jälkeen olo tuntui entistä pirteämmältä. Oli parasta panna villasukat jalkaan, kietoa huivi päähän, ottaa vielä lisäpeittoa, nostaa tyynyä sängyn päätyä vasten ja sulkea silmät. Hänhän voisi kuvitella sitten, mitä Maijalle oli tapahtunut.


Tarina voisi olla vaikka seuraavanlainen:


On keskitalven kuutamoinen yö. Järvenrantakylä ja sitä ympäröivät tienoot ovat nukuksissa. On hiljaista. Jossain vain kylmän ja lumen kangistama puunoksa rasahtaa. Metsän sisällä lumen uumenissa yöpyivät myyrät, metsähiiret ja muut kiepeissä lämmittelevät siivekkäät. Metsän reunassa ansalangan tuupertama jänis sätkii aikansa jalkojaan, kunnes antaa periksi. Pyristely lakkaa. Lähellä ansapolkua seisovan kuusen latvassa istuu kanahaukka. Se näkee tilaisuutensa tulleen ja lehahtaa siivilleen. Alhaalla odottaa valmis ateria. Mutta mitä kummaa? Jostain etäämpää alkaa kuulua outoa suhinaa ja sauvan sompien natinaa. Kohta mies kyykistyy saaliinsa ylle ja tuumaa mielissään: tulinpa parahiksi paikalle. Ihan on vielä jänis lämmin. Puukon terä välähtää kuutamon valossa ja suolet tipahtavat ladun viereen hangelle. Neljä terävää naksausta ja tassut olivat irti. Yhden tassun mies panee poveensa, toiset konttiinsa ristihuulen lisäksi. Haikeana haukka katselee vahtipaikaltaan tapahtumaa. Mies nousee suksilleen ja sujauttaa kohti järven rantaa ja hetken päästä hiihtää mies ja toinen kuun valon venyttämä mies järven jäällä kohti pohjoista. Ranta ja rannalla uinuva talo tulee pian vastaan. Talossa on vahtina ärhäkkä piski. Sitä ei sopinut ärsyttää, sillä sen naskalihampaat ovat tehneet pahaa jälkeä monen varomattomasti lähennelleen hyppysiin. Mies heittää jäniksen takakäpälän koiralle, joka alkaa sitä heti kiihkeästi pehmittää. Toinen käpälä vielä kontista ja mies voi jatkaa hiihtoaan. On kierrettävä lenkki talon takaa, ei passaa kääntyä pihassa. Kaikki toimet on harkittava tarkoin. Seuraavana päivänä mies hiihtää taas järven yli ja viskaa käpälät koiralle. Kiitollisena se viuhtoo hännällään ja sen silmistä paistaa tyytyväisyys. Mies pistäytyy tällä kertaa tupaan, onhan kaunis tapa käydä juttelemassa naapurin väen kanssa.


– Kumma juttu, kun tuo koira ei haukun haukkua päästä, kun sinä tulet. Mutta annapas olla, kun joku muu vieras tulee, niin jo on ärhäkkänä.


– Ei minua koskaan ole koirat pelänneet, tuumasi Antti ja katseli samalla ylös katon rajaan ripustettua leipähäkkiä. Kylläpä oli hyvännäköisiä leipiä riippumassa kymmenittäin, mutta hyviä olivat talon pellotkin järven suojaisalla rannalla. Ja taisivat vielä kaskiruistakin viljellä. Toista olivat hänen alavat ja vetiset peltonsa. Mies lähti, sipaisi muutamia kertoja kintaallaan oven saranoita ja ulko-oven reunoja. Pakkasilmalla oli hyvä rasvata ovia. Ei luulisi talon väenkään pahaa tykkäävän, jos saranoita rasvailisi, muuten ne alkaisivat pitkillä pakkasilla naukua kuin kollikissat kiima-aikana. Kotimatkalla oli aikaa tarkistella pajukkoon asetettuja jäniksen lankoja ja parannella vihiaitoja metsäkanojen pään menoksi. Jos leivästä oli pulaa, niin tulipa onneksi metsän riistaa vaimon ja tytärten ruuaksi.


Mutta sitten käy niin, että järvenrantatalossa alkaa tapahtua kummallisia asioita. Emäntä sen ensiksi huomaa leipävarrasta katsoessaan: käsittämättömästi leipiä katoaa. Vaivihkaa hän ukoltaan tinkaa, onko tämä hevoselleen leipää syöttänyt.


– Vai vielä laiskalle hevoselle minä leipiä syöttäisin. Laske leipäsi paremmin.


Emäntä laskee sinä päivänä leivät eikä niitä yön aikana katoa, mutta sitten taas. Onko se para sittenkin olemassa, hän miettii. Hän oli aina ennen pitänyt koko parajuttua hölynpölynä ja jos se olisikin totta, niin mihin taloon se para ne leivät veisi. Emäntä päättää ryhtyä vahtimaan paraa, mutta eipä se ihmisten nähden käy. Salaa se käy ihmisten nukkuessa. Kevättalvella hankiaisten aikaan Peningin Maija tulee käymään talossa ja emäntä ihmettelee leipiensä katoamista vatunlehtiteetä juotaessa. Maijan kasvoilla käväisee pelästynyt ilme, että emäntä ajattelee Maijankin epäilevän paraa, mutta eipäs.


– Kuulehan, minä supatan sinulle hiljaa. Minä kun olen koko talven ihmetellyt, kun se Antti niin usein öisin hiihtelee ja jokin kontin tapainen sillä on selässään. Enhän minä muulloin, mutta kuutamoöinä. Minä olen ajatellut, että se Anttikaan ei saa unta täyven kuun aikana ja siksi hiihtelee. Kyllä sen latuja on tämän puolen järvi täynnään, mutta älä nyt ihmeessä kerro ainakaan sille, mitä minä olen arvaillut.


– Ja minä höperö kun olen ajatellut jo paran käyneen leipähäkillä.


– Kyllä para on tainnut vierailla Antin hahmossa, tuumasi Maija.


Nyt emäntä alkaa ymmärtää, miten leivät katosivat.


Jotain kautta kulki Antille tieto epäilyistä, eikä para enää vieraillut talossa, mutta eipä piskikään saanut enää herkutella jäniksen tassuilla ja sisuskaluilla.


Tuli kevät ja kesäkuu.


Elokuun alkupuolella Peningin Maija yllättäen katoaa. Kun Maijan poika tulee iltasella kotiin, se näyttää ihan autiolta. Hellakin on ihan kylmä, joten äiti ei ole keittänyt koko päivänä mitään. Poika tarkastaa kaikki rakennukset ja huhuilee metsään, mutta ihan turhaan. Sitten poika muistaa, että äiti oli aikonut lähteä Pyhäjärven puolelle tuttaviaan tapaamaan, mutta missä olivat leivät, sillä äiti oli sotkenut edellisenä iltana taikinanjuurta. Jotain outoa oli pojan mielestä tapahtunut. Kukaan lähellä asuva ei ollut Maijaa nähnyt. Sitten asia sai uuden käänteen, kun lehmiä majoille hätistellyt Pesolan karjapiika löysi kankaalta taikinatiinun, joka oli puoliksi täynnä jauhomössöä, muurahaisia, puista pudonneita neulasia ja kaikkea muuta moskaa. Nyt ruvettiin urakalla etsimään Maijaa. Ei hän ollut käynyt tuttavissaan eikä häntä löytynyt naapureista. Monet arvelivat, että oliko hän metsään eksynyt ja väsynyt näännyksiin, oliko suohon uponnut tai järveen hypännyt.


Elleivät Pesolan lehmät olisi olleet niin herkkävaistoisia, niin ties kuinka kauan olisi Maija kadoksissa ollut. Takalaitumelle taivaltaessaan ne joutuivat ylittämään pienen kesäisin kuivan puron, jonka yli oli kyhätty jonkinlainen silta joutopuista. Nyt lehmät tekivät tenän, eivätkä meinanneet millään suostua siltaa ylittämään. Kun karjapiika sai ne pitkällä roitakalla hätisteltyä sillan puille, puhalsivat ne sieraimiinsa, ottivat laukan ja häntä pökössä kirmaisivat joko metsään tai majanavetalle. Piika ihmetteli aikansa lehmien oikuttelua, mutta päätti vihdoin tutkia, mikä niitä sillassa pelästytti. Kun hän laskeutui puroon ja kurkisti siltapuiden alle, hän parkaisi kauhusta. Siellä makasi ruumis, joka jo selväsi haisi ja raatokärpäset pörräsivät suurena laumana sen kimpussa. ”Herra, Jumala, täälläkö se Maija!” parahti piika ja lähti juoksemaan minkä kintuiltaan pystyi. Oli vietävä sanaa kylälle.


Kesti kauan ennen kuin virkavalta saatiin paikalle yli kahden peninkulman päästä. Ja sieltä se sitten hakojen alta Maija vedettiin. Taikinassa olivat kädet aivan kyynärpäitä myöten. Suurus oli tarttunut kuin pihka ihoon. Pitkällisten kuulustelujen jälkeen Antista alkoi tuntua siltä, että epäilykset alkoivat kiristyä hänen ympärilleen kuin jänislanka ristiturvan kaulan ympärillä ja hän tunnusti kaiken. Antti oli odottanut tuona elokuisena aamuna, että Maijan poika lähtisi järvikuivalle viimeisiä heiniä kantamaan pielekseen. Sitten hän oli mennyt tupaan ja alkanut kovistella Maijaa tämän perättömistä puheista. Varkaaksi oli ruoja häntä epäillyt, köyhää mökin miestä. Että hänkö muka olisi käynyt leipää kähveltämässä. Maija oli yrittänyt puolustautua ja selittää, ettei hän suinkaan ollut Anttia varkaaksi sanonut, oli vain kertonut, että oli tämän nähnyt epätavalliseen aikaan järvellä liikkuneen. Antti hiilestyi entisestään ja päätti vähän opettaa kantelijaa pitämään pienempää suuta ja tarrasi Maijan tukkaan ja pyöräytti tätä uunin edessä. Maija alusti parhaillaan leipätaikinaa eikä pystynyt taikinaisilla käsillään puolustautumaan, vaan horjahti uunin kulmaa vasten. Ja lattialle Maija kaatui. Antti hätääntyi aluksi niin, ettei hän tiennyt, miten toimia. Hätäpäissään hän kantoi ensiksi Maijan navettaan ja piilotti ruumiin kusiprunniin. Taikinakorvon hän kantoi läheiselle kankaalle. Kun häly Maijan katoamisesta yltyi, kävi hän eräänä yönä kantamassa ruumiin siltarummun alle. Paikkahan muistutti hänen mielestään vähän hautaa.


– En minä tiijä, mikä minuun meni. En minä Maijalle halunnut mitään pahaa tehä. Ihan hyvä ihminen se oli. Se kai minua vielä kaikkein eniten suututti, kun se oli vielä sitä ruistaikinaa alustamassa. Säikäyttää minä vain halusin, Antti yritti lopuksi puolustautua.


Vielä pitkään kylällä pohdittiin, että mistäpä sen tiesi, vaikka Maija ei olisi kuollutkaan tukkapöllyyn, vaan olisi vain pyörtynyt. Ehkä Maija kuoli vasta kusiprunnissa hukkumalla. Vaikka Antti kuinka sanoi katuvansa tekoaan, ei se häntä auttanut. Antti sai tuomion ja moneksi vuodeksi vettä ja leipää.


Eveliina oli nukahtanut ja heräsi säpsähtäen. Peitto oli valahtanut lattialle ja vilu puistatti ruumista. Yön aikana kamari oli kylmennyt. Tyttökin osoitti samalla heräämisen merkkejä. Oliko sillekin tullut kylmä. Hän katseli ympärilleen ikään kuin nähdäkseen, missä Antti ja Maija olivat. Villatakkia päällensä hamutessaan hän päätti, ettei hän enää antaisi menneitten ikävien tapahtumien mieltänsä vaivata. Kuolleet olivat kuolleita ja elävien piti elää.










2. SYDÄNTALVEN LYHYTTÄ VALOA


Miesten metsätöihin lähdöstä tuli kuluneeksi vasta viikko. Eveliinasta aika tuntui kuukaudelta. Hän muisti sanonnan, että jokin aika tuntui niin pitkältä kuin nälkävuosi. Toivottavasti se ei enää pitäisi paikkaansa. Jospa päivät ja viikot alkaisivat juosta hiukan nopeammin, kun valo alkaisi lisääntyä. Miesten lähtiessä oli ollut puhetta, että joku heistä tulisi parin viikon päästä hakemaan muonatäydennystä. Iidan piti taas leipoa leipää ja paistaa uunissa lihoja, koska aitassa oli vielä suolassa syksyllä tapettujen pässien lihoja.


Lauantaiaamuna heti ylösnousun jälkeen alkoi Eveliinan oikeaa silmää kutittaa niin kovasti, että sitä piti hieraista tuon tuostakin. Taisipa se tietää, että Ville tulisikin jo tämän pyhän aikana käymään kotosalla. Aamuhämärissä navetalta tultuaan Eveliina sanoi Iidalle, että hän hiihtäisi Eerolaan maitohinkkeineen ja ostaisi tavallista enemmän maitoa, koska piti keittää riisipuuroa ihan asiaksi asti.


– Keille sinä sitä puuroa sitten niin paljon keität?


– Ville tykkää riisipuurosta.


– Vasta seuraavan viikonlopun aikanahan on Villen tai jonkun muun määrä tulla.


– Minusta tuntuu siltä, että Ville tulee jo tänä iltana.


– Sinäpähän tuon taijat paremmin tietää.


– En minä kauan viivy maijon haussa, kun en jää suustani kiinni Eerolan emännän kanssa. Jos kahtositte vähän tytön perään. Jos se rupeaa itkemään, niin kyllä kai te tiijätte, miten sen rauhalliseksi saa.


– Eipä tuosta tytöstä ole paljoa vaivaa ollut.


Eveliina hiihti rivakasti järven pohjukan yli. Oli ehdittävä, ennen kuin piika separoisi aamumaidon. Jos kurriin yrittäisi keittää puuron, ei se maistuisi miltään. Kalliit ryynit menisivät hukkaan ja puuro palaisi niin pahoin pohjaan, ettei siitä syötäväksi olisi. Huomenet sanottuaan Eveliina esitti heti asiansa emännälle, joka puuhaili hellan edessä.


– Mitenkäs tyttö jakselee? emäntä tiedusteli.


– Ihan hyvin. Minulla riittää maitoa ja tyttö nukkuu kuin pieni porsas. Se ei vielä vaaji muuta kuin ruokaa ja kuivikkeita.


Maitoa hinkkiin kaataessaan emäntä jutteli niitä ja näitä ja sanoi lopuksi, että kyllä ne vauvat jo nykyisin jäivät paremmin henkiin kuin ennen. Menneinä vuosina ne pyrkivät jo sylivauvoina nuukahtamaan.


– Kai se oli ruuan puute ja kylmyyskin teki tehtävänsä. Meijän parvesta kuoli yksi, kai hinkuyskään vai olisiko se ollut kurkkumätä. Silloin ei ollut lääkäriä vielä Putaalla ollenkaan, eikä niitä ollut rohtojakaan, Eveliina jutteli jotain sanoakseen. Emännän kanssa piti aloittaa tuttavuutta, sillä ei hän lähiaikoina järven perältä mihinkään tulisi muuttamaan. Samalla hän katsoi tuvan kattoon, jossa leipähäkki kiikkui edelleen. Lieneekö ollut peräti sama, josta Antti oli aikoinaan käynyt leipiä hakemassa. Oven suussa lähtiessään Eveliina vielä mainitsi, että olisi ollut mukava Signeenkin tutustua, kun melkein naapuriksi tuli, mutta tämä ehti lähteä parahiksi uuteen kotiinsa.


– Niin kuin näet, kangaspuut ovat vielä ikkunan luona ja loimi valmiina oottamassa kutojaansa. Signe aikoo keväämmällä tulla kutomaan pyyheliinakangasta.


Palattuaan Eveliina kertoi emännän terveiset ja lisäsi kuin ohimennen, että Signe kuulemma tulee kevättalvella kotiinsa kutomaan pyyheliinakangasta. Iida katsoi pitkään Eveliinaa, ennen kuin aukaisi suunsa.


– Tuskinpa Signe tänä vuonna tulee kankaitaan kutomaan. Kylän puheitten mukaa on jo pitkällä oottamassa. Ei pienen lapsen kanssa lähetä kylille kutomaan, vaikka kuinka olisi entinen oma koti.


– Vai niin, sanoi Eveliina.


Eveliina kuuli vasta nyt, että Signenkin oli pitänyt kiirehtiä naimisiin menoa. Sattui sitä sellaista talollisten tyttärillekin eikä vaan piikarepukoille. Häistä hän oli ollut kyllä tietoinen, koska Pesolassa oli kuullut kaikki salassakin pidettävät asiat, saatikka sitten yleisesti puhutut. Siirtolan tytöt pitivät hänet asioista jyvällä, kuten oli tapana sanoa. Tytöt olivat maininneet, että nuoren miehen Signe sai. Olihan Kalle seitsemän vuotta tätä nuorempi, joten kyllä oli Signen kannattanut odottaa. Lisäksi pääsi kylän pintaan ja talollisen pojan sai ja vasta kaksikymppisen. Ihan poikasen, sanoivat toiset. Eveliina ei udellut Iidalta enempää kylän kuulumisia. Hän oli varma siitä, että koska he joutuivat olemaan talven mittaan pitkiä viikkoja ja kuukausia keskenään, niin Iida kertoisi enemmän asioista hänellekin. Iidalla oli ollut tapana hiihdellä usein järven yli Eerolan Sandran pakeille. Niin Ville oli kertonut. Kunhan jäät sulaisivat vähitellen heidän väliltään, niin Iidan kielenkannat löystyivät ja hän alkaisi tietojaan kertoa. Majan Miinasta hän oli jo maininnut, että tätä oli syytä varoa, koska sillä oli tapana muutella juttuja mielensä mukaan. Saattoipa joskus puhua ihan perättömiä.


Päivä kului nopeasti työn touhussa. Eveliina kantoi hyvissä ajoin vedet saunalle ja viritti tulet saunapadan alle. Pienillä lastuilla sopi myös aloitella saunan pesän lämmitys. Saunasta sai pesuvettä myös tupaan. Tytön likaisia riepuja ja kapaloita oli kertynyt viikon aikana ihan pestäväksi asti ja Iidakin sai pyykkinsä hierotuksi ja huuhdelluksi. Rappusten eteen oli haettava muutamia tuoreita kuusen havuja ja iltahämärissä oli aloitettava puuron keitto.


– Minä keitän tätä puuroa niin paljon, että tekin ja Martta saatte tästä iltaseksi ja aamulla lämmitetään loppu. Uunissa kypsyy muikkulaatikko. Pietään oikein joulun lopettajaiset, vaikka Nuutti ehtikin jo livahtaa.


Sekä Iida että Eveliina tekivät iltatyöt ajoissa. Ulkona näki liikkua ilman lyhtyä, olihan täydenkuun aika ja kunhan kuu myöhemmin illalla kipuaisi taivaan kannelle, näkisi sen valossa sisälläkin. Saunan ikkunalle voisi sytyttää kynttilänpätkän, vaikka kovasti löylyä heitettäessä se pyrki sammumaan. Iida oli vahtinut häntä koko päivän. Eveliinasta tuntui siltä, että sen teki mieli tuon tuostakin kysyä häneltä jotain, mutta se malttoi aikeensa. Tietysti sen teki mieli sanoa, ettei se Ville tule. Turha sitä on odotella, vaikka Eveliina odottaisi kuinka hartaasti. Ei tule, ennen kuin vasta seuraavaksi pyhäksi. Sauna odotti kylpijöitään. Vesi oli lämmintä. Vastat olivat hautumassa puupytyssä.


– Menkää te Martan kanssa ensiksi saunaan. Minä käyn pesemässä sitten tytön ja kylven sitten Villen kanssa.


Naiset tekivät lähtöä saunaan. Silloin kolahtivat sukset ulkoseinää vasten ja kohta seisoi Ville oven suussa kaulaliina ja karvalakki huurteisina. Iida pysähtyi keskelle tuvan lattiaa hölmistyneenä.


– Kyllä minä tiesin jo aamulla, että sinä tulet, sanoi Eveliina.


– No, vasta tänä aamuna minä päätinkin, että lähen käymään kotona. Kerroin veljille, että lähen hyvissä ajoin hiihtelemään.


– Riisu takkisi naulaan ja levähä, komensi Eveliina.


– Kyllä se aika urakka olikin hiihtää tällä kelillä.


– Sinä taijat koulia itestäsi ihan kilpahiihtäjää.


Naiset lähtivät saunaan.


– Puuro on sinua valmiina oottamassa.


– Annahan olla. Minä vähän aluksi huilaan. Mitenkäs tyttö?


– Mikäpä sillä hätänä. Syö ja nukkuu hyvin.


– Tuli ihan huoli, että mitenkä te täällä pärjäätte, sanoi Ville ja meni pärekopan luo ja kurkisti tyttöä. Eihän sieltä muuta näkynyt kuin tytön punainen naama. Nukkui siki.


Kun Ville istahti kamarissa tuolille, tarttui Eveliina tämän saappaisiin kiinni ja veti ne pois jalasta ja nosti uunin päälle lämpimään.


– Kylmääkö jalkojas?


– Ei pahemmin.


– Syötkö sinä heti vai käyväänkö ensin saunassa?


– Minä joisin vain aluksi jotain lämmintä. Jätetään syönti saunan jälkeen. Täyvellä mahalla ei ole mukava mennä löylyjä ottamaan. Minä haluan nyt vain istua ja katella ympärilleni, tuntuu siltä kuin olisi ihan joulu. Riisipuurot ja kaikki muu. Ja tuvan uunista haisee kyllä muikkulootakin.


– Niin tekee. Se sinun loppusyksystä tekemäsi muikkunelikko oli tarpeen. Muikkuja riittää aina kevättalvelle asti niin lootaan kuin suolaseksi leivän päälle.


Kun Eveliina katseli tuolilla istuvaa Villeä, alkoivat häntä ihan hävettää viikkoiset ajatuksensa ja turha tyytymättömyytensä. Ville tuntui olevan onnellinen jo siitä, kun pääsi kaukaa kämpiltä kotiinsa, vaikka se oli vain korpimökki. Ville oli tyytyväinen vähästä, ja kait se hänestäkin välitti, kun kotiin mieli teki. Tytöstä se ainakin tykkäsi, kun koppaan pyrki heti tultuaan kurkistamaan. Ja se oli tärkeintä. Iida ja Martta tulivat saunasta ja kovasti kiittelivät saunanlämmittäjää. Nyt oli Villen ja Eveliinan vuoro.


– Sillä aikaa minä panen astiat pöytään ja sitten syyvään. En olisi uskonut aamulla, että tästä illasta tulisi näin mukava.


Saunan ikkunalla paloi kynttilä lepattaen, ehkä ikkunan raosta kävi vetoa. Kiukaalta lähtivät äkeät löylyt, ja hyvin hautuneilla vastoilla oli hyvä ropsia kinttuja ja käsivarsia. Vuorotellen he pehmittivät toistensa selkiä.


– Sinun selällesi tämä ropsuttelu on tarpeen, kun siellä tukkien kanssa olet pitkän viikon riehunut. Minä laiska olen vain maannut.


– Minähän olen ajomies ja saan aina välillä huilia kuorman päällä. Jussi ja Otto tiukilla ovat. Ne kaatavat, oksivat ja rekeen auttavat. Mutta kyllä se kaikille työstä käy.


– Mitäs Leo puuhaa?


– Sillä kävi aluksi sellainen tuuri, että pomo palkkasi sen tiemieheksi, ainakin aluksi. Näin alkutalvesta tiet ovat mitä ovat. Myöhemmin ne kyllä kovettuvat, ja sitten niillä voi ajalla kuin rautatiellä. Ja tosi hankalaa se työnteko on näin lyhyen päivän aikaan. Tuntuu kuin olisi kaksi pimeää vastakkain ja välissä vain vaaleampi viiru. Mutta jos ei heti töitten alettua ole palstoja kyselemässä, niin ei niitä myöhemminkään saa. Ne viijään käsistä.


– Onko siellä muitakin kuin putaalaisia?


– Ihan kaikista lähipitäjistä. Se on tosi iso työmaa. Joillakin isännillä on iso rahan tarve ja ne ovat myyneet urakalla mehtiään.


Saunan porstuassa Eveliina nosti Villen alushousuja. Himmeässä kynttilän valossakin hän näki, että ne olivat tosi likaiset. Lieneekö ollut nokea. Ei olisi uskonut, että mies saisi yhdessä viikossa housunsa tuohon jamaan.


– Nämä minä kyllä survaisen lipeäveteen ja käyn pesemässä syönnin jälkeen. Saat juosta paitasillasi tupaan.


Koska illallinen oli jäänyt myöhään, söi väki pitkään ja hanakasti. Ruoka tuntu kaikille kelpaavan. Iidakin, joka oli yleensä vähäruokainen, söi lisäten, niin kuin Villekin. Aikansa syötyään Iida sanoi, että oli parasta lopettaa, ettei alkaisi rinnan alusta korventamaan. Ville puolestaan hymähti, että nyt jos olisi vyö, sitä pitäisi löysyttää. Martta ei sanonut mitään, ei ainakaan moittinut. Iida aikoi pestä astiat, että Eveliina voisi käväistä saunalla pesemässä Villen vaatteita. Sillä välin Iidalla oli tilaisuus kysellä pojaltaan työmaasta ja toisista pojista. Vasta yhden viikon jälkeen ei oikein ollut kerrottavaa. Metsätyöt olivat ihan samanlaisia kuin kymmenien vuosien aikana ennenkin. Sahat olivat terävämpiä. Piit söivät ahnaasti puuta, jos ne osaisi oikein teroittaa. Hakattava alue oli niin laaja, että töitä riittäisi pitkälle kevättalveen. Eveliina palasi saunalta ja ripusti pestyt housut uunin lieskaan kuivumaan.


– Jospa ne siinä huomiseksi kuivaa, hän arveli.


Saunan löylyt ja hyvä ruoka alkoivat raukaista itse kutakin. Lepo olisi nyt tarpeeseen ja uni tulisi houkuttelematta. Mökki hiljenisi ja vaipuisi sekin yölliseen rauhaan. Iida ja Martta olivat siirtyneet nukkumaan tuvan puolelle, ettei hataraa kamaria tarvinnut lämmittää, sillä polttopuita piti säästää, vaikka metsän keskellä asuttiinkin.


– Mene sinä taas karmin puolelle. Jos tyttö herättää ja herättäähän se aamupuolella yötä, niin minä pääsen sitä helposti hoitamaan. Minä imetän sen vielä ennen maata menoa.


Tyttö sai mahansa täyteen ja nukahti kohta. Ville katsoi tyttöä ja totesi, että kyllä se oli vielä mitätön, mutta niinhän ne kaikki pennut ovat mitättömiä syntyessään. Kissanpojilla ei ole edes silmiä.


Eveliinasta sänky tuntui taas ahtaalta, mutta toisen ihmisen läheisyys alkoi vähitellen tuoda mielihyvää. He lämmittivät toisiaan ja siihenkin oli vähitellen totuteltava. Ennen nukahtamistaan Eveliina kertoi Villelle, mitä viikolla oli tapahtunut. Kerrottavaa ei tosin ollut paljon. Siitä hän kertoi, kun aamulla Eerolasta oli maitoa hakenut. Hän itse oli käynyt eikä ollut Iidaa päästänyt, oli halunnut tutustua emäntään. Lopuksi hän kysyi Villeltä:


– Mitä se puhe sinusta ja Eerolan Signestä lopuksi oli? Monet siitä ovat minulle puhuneet. Oliko sinulla joitakin suunnitelmia sen Signen kanssa?


– No, se oli sitä äiti-Iitan haaveilua ja kylän akkojen höpinöitä. Kai äiti ajatteli mukamas minun parasta.


– Minkä tähen sinulle sitten ei tämän äitin paras kelvannut?


– Ajattelepas nyt asiaa. Ei kelpaamisesta tosiaan ollut kiinni. Signe on mukava ihminen. Jos tuntisit sen, niin olisit samaa mieltä. Sinä kävit Signen kotona ja näit omin silmin, millaista siellä oli. Miten minä olisin Signen voinut tähän mökkiin tuua? Sanopa se.


– Mutta äkkiäpä se Signe itelleen miehen löysi ja vielä ihan poikasen.


– Signe on talon tytär ja talollisen pojan se miehekseen tarvihtee. Purala on talo ja tämä on velkainen mökki.


– Olkoon niin, ei puhuta asiasta enää. Asia on loppuun käsitelty. Niin oli tapana kuntakokouksessa sanoa, kun kuuntelin niitä Kankaan tuvassa.


Keskustelu kiertyi lopulta monien kiemuroiden kautta kämppäoloihin. Ville totesi, ettei sellainen kämppä, jossa he joutuivat asustamaan, kelpaisi oikeastaan kuin eläinten pitopaikaksi. Parempi tietysti sekin kuin yöpyä havumajassa, leikkiä laskien.


– Eikö sieltä saa yösijaa jostain talosta?


– Talot ovat niin kaukana työmaalta, ettei sekään oikein passaa. Ja on siellä joitakin talojakin, mutta ne olivat jo täynnään, koska tukinajajia on tullut aina Viitasaaren puolelta. Kyllä me toiset veljet jotenkuten tullaan toimeen, mutta Otolle se tekee tiukkaa. Sen on aina välillä mentävä ulos haukkaamaan raitista ilmaa. Saa nähä, näin meijän kesken, että kuinka kauan Otto siellä pystyy olemaan.


– Miksei se Otto ottanut syksyllä rengin pestiä? Kuulin omin korvin, kun Pesolan Alpetti sitä kysyi.


– Siinäpä se. Se haluaa olla itellinen ja kukapa ei halua. Mietipä omia piikomisaikojasi. Eikö sinusta ole nyt paljon vapaampaa olla omassa mökissä emäntänä kuin piikana.


– Minulle on tainnut käyvä vain niin, että kun on ollut koko elämänsä käskettävänä, niin ei oikein osaa päättää, mitä tekisi ja mihin tarttuisi. Ja toisekseen minusta tuntui koko menneen viikon siltä, ettei minulla ollut tarpeeksi töitä.


– Älähän huoli, kyllä niitä töitä vielä sikiää, kun aikaa kuluu. Makoile nyt, kun siihen on tilaisuus.


– Minun ruppini ei tykkää oikein makoilusta, kun se on tottunut kovaan työhön.


– Et sinä nyt ainakaan vähään aikaan mihinkään pääse, koska on tuo tyttö ruokittavana. Tämä meijän puhe on ihan turhanpäiväistä, että eiköhän me ruveta nukkumaan, Huomenna minulla on taas kova urakka hiihtää työmaalle. Sikäli nyt vielä näkee hiihtää vaikka kuun valossa.


– Eikös se kuutamo ollut entisinä aikoina torpparin paras työkaveri.


– Nyt kun minulla on toisenlainen kaveri tässä sängyssä lämmittämässä, niin minulla on oikein hyvä olla. Enpä olis vielä viime talvena näihin aikoihin arvannut, että vuojen päästä saisin kellistyä oman akan selän taakse turvaan.


– Piäpä hyvänäs.


Mökki hiljeni. Öljylamppu, kynttilänpätkä ja tuikku oli puhallettu sammuksiin. Kelmeässä kuunvalossa oli metsänväen hyvä aloittaa öiset vaelluksensa. Vikkelä metsähiiri piirteli hangelle omia teitään. Jänis yritti löytää syötävää rannan pusikosta. Välillä se höristi korviaan: oliko vihollinen uhkaamassa. Kettu asteli ääntä päästämättä omalla ansapolullaan. Kun se kuuli ihmiskorvan kuulemattoman äänen, se iski kuononsa lumeen ja nosti vielä jalkojaan sätkyttelevän peltomyyrän hangesta ja alkoi syödä. Se kierteli jopa pihapiirissä, löytyisikö sieltäkin jotain napattava, vaikkapa rotta tallin edustalta. Yksi pahainen myyrä ei vielä mahaa täyttänyt, joten oli jatkettava aterian etsimistä tai sitten oli hypättävä nälkäisenä kiven päälle nukkumaan. Siinä torkkuessaan se välillä havahtui mökin koiran haukahdukseen, mutta sitä oli turha mennä härnäämään, sillä oli vielä liian terävä hammasrivi. Oli parasta pysytellä lämpimänä painautumalla syvemmälle hankeen ja olla piittaamatta mahan murinoista.


Sunnuntaina puoliltapäivin Ville alkoi tehdä lähtöä. Hän siveli kynttilällä suksen pohjia ja korjasi sauvan remmin, joka oli tulomatkalla katkennut. Iida harmitteli kovasti, ettei Villen reppuun tullut kuin muutama leipä, mutta mitäpäs oli tullut sovittua aikaisemmin, eikä uutta lihaakaan ehditty paistaa. Ville ei voinut jättää menoaan seuraavalle päivälle, sillä veljet olisivat hätääntyneet, jos häntä ei kuuluisi.


– Sait sinä nyt ainakin syyä mahasi täyteen, saunoa kunnolla ja sait vielä puhtaita vaatteita mukaasi, huomautti Eveliina.


– Kyllä se toista olisi, jos saisi kotoa käsin käyä työmaalla. Jospa niitä töitä vielä tulevina talvina löytyisi tältä suunnalta.


Reppua selkään nostaessaan Ville totesi, että reppu oli ihan tarpeeksi painava. Kyllä hiihtomatka sen verran pitkä on, että reppu alkaisi hiertää olkapäitä. Ennen lähtöään Ville pistäytyi kamariin vilkaisemaan tyttöä. Eveliina kuuli tupaan, miten Ville kehotti tyttöä olemaan oikein kiltti äitilleen ja kasvamaan nopeasti. Tytöstähän voisi aikuisena tulla vaikka kämppäemäntä, koska koko perhe oli tukinkaatajia. Eveliinaa rupesivat naurattamaan Villen sanat. Jos Ville halusi, niin se osasi olla myös leikkisä. Hän meni Villen perässä ulos, vaikka hän tiesi Villen osaavan lähteä ilman hänen saatteluitaankin.


– Aika kirpakka pakkanen täällä on nytkin. Selkeä oli viime yö ja niin taitaa olla vastainenkin.


Ville nousi suksilleen, antoi sauvoilla vauhtia ja sujutteli kohti rantaa ja järvilatua. Siitä jatkuisi sitten matka järven yli kohti Puralan rantaa, Alvekylää ja Karankaa. Metsän reunassa se kääntyi vielä katsomaan ja huiskautti sauvallaan hyvästiksi. Eveliina kuunteli vielä pitkään Villen suksien ääntä ja ihan kuin hän olisi kuullut, miten sauvan sommat iskivät lumeen. Oliko se totta vai luulottelua, sillä ei ollut väliä. Kotvan perästä ei sitten enää kuulunut mitään. Ei kerrassaan mitään. Koko pihapiiri ja pellot ympärillä olivat heittäytyneet mykiksi.


Kun Eveliina astui tupaan, Iida kysyi heti, mistä Eveliina oli tiennyt edellisenä iltana Villen tulevaksi. Vähän aikaa Eveliina mietti, uskaltaisiko toden sanoa, koska Martta ei halunnut yliluonnollista kuulla. Jotain oli kuitenkin vastattava, koska Iida oli kysynyt.


– Se on se etiäinen, joka ennalta ilmoittaa asioita. Äitille ja mummolle se etiäinen ilmoitteli asioita ja useimmiten ne paikkansa pitivät. Toisaalta niitä etiäisiä ei saa keneltä vaan. Siitä ihmisestä on tykättävä.


– Tuosta päätellen sinä taijat tykätä Villestä.


– Kai se sitä on. Ja Ville tuntuu tykkäävän tytöstä. Mummo kertoi, että on muitakin olentoja, joilta voi tietoa saaha. On sellainen kuin unikakkiainen. Ei mummo eikä äitikään oikein osannut selittää, mikä se alun alkujaan on, mutta sekin tuo tietoa ja varottaa, jos jotain pahaa uhkaa tapahtua.


Eveliina ja Iida päättivät pitää pyhää, vaikka Eveliinasta arjetkin olivat tuntuneet pyhiltä, sillä niin vähillä töillä hän oli sittenkin saanut viikkonsa kulumaan. Martta ilmoitti äidilleen, että hän lähtisi käymään Mäkelän rannalla, koska Ville oli jo hiihtänyt latua auki alkumatkasta. Hänenkin mielestään piti saada jostakin vaihtelua elämään. Jos ihmisiä ei pitkään aikaan tapaisi, niin metsittyisi lopullisesti. Peninki oli niin etäällä muusta kylästä, etteivät ne harvat ystävät, joita hänellä oli, talvella tulleet juttusille. Ainainen villasukkien ja lapasten neulominenkin alkoi tympiä. Hyvässä lykyssä hän saattaisi saada lainaksi jotain luettavaa.


– Tule sitten ennen pimeän tuloa kotiin, Iida patisteli.


– Kohtahan tuo jo on pimeä. Kyllä minä kotiini osaan, vaikka jo hämärtäisikin. Kuu näyttää tietä. Sen turvinhan Villekin aikoi perille päästä.


Iida heittäytyi sängylleen päiväunille.










3. TALVENSELKÄ TAITTUU


Tammikuu näytti tapansa. Pakkaset jatkuivat, ja Iida ennusti, että vasta kuun pimetessä ne antaisivat periksi. Naisilla ei ollut hätää, mutta Eveliina tuskaili, että miten miehet pysyivät sulina kämppäoloissa. Kun hän siitä Iidalle mainitsi, tämä sanoi vain, että tukkitöissä hiki nousisi pintaan.


– Mutta Ville joutuu istumaan pitkät tovit kuorman päällä. Siinä alkaa pian vilu puistattaa.


– Ajomies voi hypätä pois kuorman päältä ja kävellä.


Eräänä tavanomaisen kylmänä pakkaspäivänä Majan Miina kopisteli kengistään lunta ulkorapusilla, ennen kuin puikahti sisälle tupaan.


– Nyt ei totisesti ole varaa pitää ulko-ovea pitkään auki, ettei lämpö karkaa, hän lausahti ennen hyvän päivän toivotusta.


Saatuaan sen sanotuksi suustaan huuteli hän heti Eveliinaa, joka äänistä päätellen askarteli jotain omassa kamarissaan.


– Minulla on sinulle, Eveliina, kirje. Otto tuli pääkylän kautta ja toi postia. Ei tuota meille tullut vaan sinulle. Otto oli arvellut, ettette kovin usein käy postia peräämässä, niin oli ottanut mukaansa. Lienee vaikka tärkeäkin kirje.


Eveliina aukaisi kamarin oven ja katsahti kirjettä, jonka Miina oli pannut tuvan pöydälle. Vilkaistuaan käsialaa hän totesi, että Veikko-veli oli kirjeen lähettänyt.


– Veikon käsialaa näyttää olevan. Äkkiäpä Veikko muisti kirjeellä. Minä kirjoitin heti kotiin tytön syntymän jälkeen. Ilmoitin, että kaikki oli mennyt hyvin. Pyysin Veikkoa käymään. Velipoika on kova hiihtämään, eikä tämä matka kirkolta tänne ole mikään, kun talvella pääsee Saanin yli oikaisemaan.


Eveliina arvasi, että Miina olisi mielellään halunnut kuulla, mitä kirkolle kuului ja etenkin mitä Hautalaan kuului, mutta hän päätti aukaista kirjeen vasta, kun Miina oli lähtenyt.


– Kerro Otolle kiitokset. Kirje olisi saattanut lojua kauankin kievarilla. Nyt minä vasta ymmärrän, miten lapsi sitoo paikoilleen. Vaikka napanuora saunassa katkaistiin, tuntuu se siltä, kuin se vieläkin perässä roikkuisi.


– Ja roikkuu pitkään, Iida huomautti väliin.


– Sama minulla. Sinulla, Eveliina, on kotosalla Iita ja Martta, jotka voivat heivata, mutta kun Otto lähtee, minä jään pojan kanssa yksin.


– Mitenkäs Arvi voi? Sehän on jo puolivuotias pojanjässikkä, Iida tiedusteli.


– Kyllä poika hyvin voi, mutta se on niin kova syömään, ettei minulla meinaa maito riittää. Lehmän maitoa yritän sille lisäksi tarjota, mutta ei se halua sitä juua. Usein pois puklauttaa. Mikä lienee syynä? On liian nirso.


– Minulla on taas maitoa liikaakin. Sitä riittäisi vaikka Arville antaa, Eveliina kertoi ja tunsi, miten aluspaita oli päivän aikana maidosta kastunut ja jatkoi: Tyttö on vielä niin vähäruokainen, ettei se jaksa kaikkea imeä. Miina katsahti Eveliinaa, joka istui hellan luona ja mietti, uskaltaisiko hän sanoa julki ajatuksensa. Sitten hän rohkaistui ja tokaisi:


– Tulepas pistäytymään majoilla. Mistä sen tietää, vaikka pojalle kelpaisi sinun tissisi.


Eveliinaa alkoi naurattaa ja hänen piti kertoa, mitä Veikko oli hänelle aikoinaan jutellut.


– Veli-Veikko, joka on lukenut kaiken, mitä on käsiinsä saanut, kertoi minulle, että imettäjät olivat ihan yleisiä hienostopiireissä. Ylhäisön rouvat eivät halunneet, että niitten rinnat alkaisivat riippua. Siksi ne hankkivat imettäjiä. Semmoista kuulemma historian kirjat kertovat. Vaikka tässä nyt ei hienostoon kuulutakaan, niin voisihan tuota kokeilla.


– Minä en niinkään ajattele sitä, riippuvatko minun tissini vai ei. Pääasia olisi, että poika saisi tarpeeksi ruokaa. Kai minä Otolle kelpaan, vaikka minun tissini riippuvatkin. Ei se niitä muualla näe kuin saunassa. Paijan alla minä ne piän, Miina naureskeli.


Eveliina siirsi vesipannua keskemmälle hellaa. Hän ajatteli, että jotain lämmikettä oli Miinalle tarjottava. Kuppi kuumaa vatunlehtivettä tekisi jokaiselle hyvää. Kahviin ei ollut varaa kuin pyhäisin ja korvike oli alkanut korventaa. Eveliina haki nurkkakaapistaan korput, yhden itse kullekin. Sitten naiset hörppivät vetensä ja kastoivat korppua. Vattuvetensä juotuaan Miina lähti, ettei Otto alkaisi häntä huhuilla. Lähtiessään Miina kuiskasi Eveliinalle, että tämä voisi pyörähtää hänen luonaan majoilla. Miinan suljettua tuvan oven Eveliina tarttui kirjeeseen ja meni kamariinsa. Hän avasi kirjeen ja toivoi, ettei kirjeessä olisi mitään ikäviä uutisia.


Hautalassa 22. 1. 1921


Rakas sisko


Saimme kirjeesi jo ajat sitten. Sinä kirjoitit, että kaikki on hyvin ja tyttö syntyi terveenä. Kerroit lisäksi, että Iitakin uskoo nyt, että Ville on tytön isä. Se on pääasia, että tyttö sai isän, vaikka Ville taisi suuttua minuun niin verisesti, että tuskinpa antaa koskaan anteeksi. Kun Anna-Liisa kuuli uutisen, hän toivoi, että hän näkisi sinun tyttösi ennen kuolemaansa. Mutta sitten hän lisäsi, että jos niin ei kävisikään, niin minun pitää kertoa sinulle sellaiset mummon terveiset, että jos tytöstä tulee vähänkin äitinsä suvun naisiin, niin hän tulee kyllä maailmassa pärjäämään. Mummon mielestä Villekään ei ihan mitättömältä mieheltä vaikuttanut. Hyvä mies varmaan, vaikka olisi voinut olla vähän nuorempi.


Eveliina laskee kirjeen välillä syliinsä ja hänen on kuivattava silmiään. Että miten mukavasti mummo olikaan osannut sanoa, vaikka hän hyvin muistaa, miten ilkeä tämä saattoi olla Stiina-mummolle, joka ei pystynyt puoliaan pitämään. Sitten Eveliina jatkaa kirjeen lukemista.


Mummosta minun on vielä kirjoitettava sinulle, että äitin ja Artun kanssa me olemme huomanneet, että hän on vanhentunut ihan silmissä. Hän makaa paljon sängyssään ja on alkanut puhua omiaan. Hän saattaa ruveta juttelemaan Aapelin kanssa ja hyvin usein hän on Kivijärvellä. Siihen saat varautua, ettei mummo ole pitkäikäinen. Me muut voimme ihan hyvin. Jussista ja Kallesta minä tiijän sen, että ne ovat yhessä mehtätöissä. Kalle on hakkomiehenä ja Jussi ajaa laaniin. Artulla ja minulla ei liiemmin talven aikana ole töitä. Ihan vain satunnaisia hanttihommia. Me ollaankin puhuttu keskenämme, että muualle meijän on lähettävä, mutta miten sitten äitin käy ja kun on vielä mummokin. Kai asiat jotenkin järjestyvät.


Terveisiä meiltä kaikilta sinulle ja tytölle ja Villellekin. Jospa se joskus leppyisi minulle. Kirjoita taas.


Veljesi Veikko


Luettuaan kirjeen Eveliina taitteli sen ja sulki takaisin kirjekuoreen. Kirjeen hän piilotti tyynyn alle. Siinä oli sellaista, jota ei tarvinnut Villen, eikä myöskään Iidan lukea. Parasta oli polttaa kirje seuraavana päivänä uunissa. Sitten olikin jo aika syöttää tyttö.


Seuraavana päivänä Eveliina lähti käymään Miinan luona.


– Tulin kahtomaan Arvia, Eveliina aloitti ja meni kurkistamaan pojan vakkaan.


– Kovastihan tuo on viime näkemältä kasvanut. Kyllä poika on sitten sinun näköisesi.


– Niin kaikki sanovat, kun pojan näkevät.


– Kehenkä muuhun niistä lapsista tulee kuin vanhempiinsa. Iita-anoppikin oli oikein hyvillään, kun huomasi, että tyttö oli Villen näköinen, Eveliina mainitsi naurahtaen ja jatkoi vilkaistuaan Miinan rukkia.


– Sinä olet jo päässyt keträämisen alkuun. Minä olen ollut niin saamaton, etten ikimaailmassa ennen, mutta aijon parantaa tapani.


– Älä huoli, minulle kävi ihan samalla tavalla pojan syntymän jälkeen. Otto kahteli jo pitkään, vaikka ei mitään sanonut. Ajatteli varmaan mielessään, että kyllä akasta tuli vetämätön.


– Ville ei ole onneksi minun laiskottelua näkemässä, ja totta puhuen se käski minua lepäilemään eikä suotta hoppuilemaan, sillä työt hänen mielestään eivät tekemälläkään lopu.


Aikansa niitä näitä juteltuaan Eveliina palasi edellispäivän puheisiin, suostuisiko se Arvi imemään hänen tissiään. Eveliina oli pitänyt Arvia niin monta kertaa sylissään, että ehkei poika vierastaisi häntä. Koska poika nukkui nyt parhaillaan levollisena päiväuniaan, ei Miina hennonut tätä herättää kesken uniaan. Eveliina päätti pistäytyä välillä kotonaan katsomassa tyttöä, ettei Iidan tarvitsisi hätäillä. Heti kamariin palattuaan Eveliina etsi tarvikekopastaan kirjepaperia ja kuoren. Hän päätti kirjoittaa Hiljalle Soiniin. Hilja kyllä tiesi, että hän oli tytön saanut, mutta nyt hän voisi kertoa Veikon kirjeestä ja kysellä samalla, mitä Soiniin kuului. Otto veisi kirjeen kievarin postiin. Kirjeellä ei tietenkään ollut mitään kiirettä, kunhan perille joskus menisi, sillä mitään erikoista hänellä ei olisi kerrottavana, mutta olisi mukava kuulla mitä siellä oli tapahtunut. Muutamat rivit oli äkkiä paperille piirustettu ja kuori kirjoitettu. Piti ehkä odotella vielä hetkisen, ennen kuin sopi lähteä majoille takaisin. Eveliina nosti tytön syliinsä ja meni tuvan puolelle.


– Näytänpä kirkasta päivää tytölle. On tämänkin aika tutustua ympäristöönsä, eikä ole hyväksi maata vain pärekopan pimennossa. Vaikka enpä tuota tiijä, näkeekö tämä vielä mitään.


– Kuuluiko kirkonkylän suunnalta mitään uutta? kysäisi Iida.


– Onneksi ei mitään ikävää. Ei vielä ainakaan. Mummo vain on huononemaan päin.


– Eikös se olekin jo aika vanha?


– Onhan Anna-Liisalla jo ikää kaheksankymmentä ja vielä kolme vuotta päälle.


– Se on korkea ikä.


– Niin on. Harvat elävät niin vanhoiksi, ei varsinkaan miehet. Kai niitten elämä on niin kovaa, että riutuvat ennen aikojaan, vaikka ei se ole naisillakaan helppoa. Lapsia tulee yhtenään ja ne vievät voimat.


Iltapäivällä Eveliina kiiruhti taas Miinan luo kirje mukanaan. Nyt hän päätti tarjota pojalle maitoaan, ja ellei se suostuisi syömään, imettämisen saisi unohtaa. Eveliinaa alkoi matkalla harmittaa, että pitikin hänen mennä kertomaan liikamaidostaan, mutta niinhän hänelle tuppasi usein käymään. Hän ensiksi puhui ja sitten vasta mietti asiaa. Arvi oli hereillä, ja Miina nosti sen Eveliinan syliin. Eveliina aukoi puseronsa napit ja tarjosi nisää. Poika tarrasi heti tissiin ja alkoi imeä niin kiihkeästi kuin ei koskaan olisi saanut ruokaa. Eveliina tajusi sillä hetkellä, että hän oli saanut toisen imetettävän. Nyt hänellä oli tyttö ja poika puoliksi. Miina katsoi vierestä ja sanoi:


– Niin minun piti vielä nähä tuokin ihme. Mitähän Otto tuumaa, kun kuulee.


Arvi lotuutti aikansa tissiä ja kun oli saanut tarpeekseen, puklautti kuolan Eveliinan paidan rinnuksille. Sitten se katsoa marritti imettäjäänsä ja veti lopuksi suunsa hymyyn.


– Kyllä Arvista kasvaa iso mies, kun me yhessä ruokitaan sitä, sanoi Miina.


Eveliina antoi pojan äitinsä syliin ja sanoi:


– Tiijäthän sinä, että sinun on syytä imettää poikaa niin pitkään kuin vain maitoa tulee, jos et halua heti ruveta toista kapaloimaan.


– Ei sekään aina auta. Paras olisi vain nukkua ukon kanssa selät vastakkain.


– Meille naisille se sopisi pitempäänkin, mutta kun ne meijän miehet eivät taitaisi siihen tyytyä.


Miina nosti pojan sängyn päälle ja nuuhkaisi kapaloa.


– Olen minä tälle jo velliä syöttänyt ja hyvinpä tuolle on kelvannut. Kohta annan purua, vaikka minua on varotettu, että jos sitä alkaa liian aikaisin syöttää, niin siihen lapsi voi vaikka tukehtua.


– Keitä vain velliä. Teillä ei ole hätää, kun saatte Pesolasta maitoa niin paljon kuin tarvihette.


– Näin meijän kesken, emäntä kertoi, etteivät lehmät lypsä nyt talvella niin hyvin kuin eellisinä talvina, kun sinä olit piikana.


– Vai sillä tavalla. Niinhän sitä sanotaan, ettei lehmä lypsä sarvestaan. Lehmiä on ruokittava hyvin. Minun mielestäni Huuskolassa ymmärrettiin karjasta ja se ruokkimisesta ihan eri tavalla. Kun Pesolaan menin, miehille olivat vain hevoset tärkeitä. Niille syötettiin kylvöheinät, kaurat ja ruisjauhot. Vanha Lasse olisi varmaan antanut oman leipänsäkin hevosille, jos niitten ruuista olisi ollut puutetta. Että sellaista se.


Kotiin mennessään Eveliina mietti äskeistä jutustelua Miinan kanssa. Hän oli joskus kuullut akkojen naureskelleen, että toiset tulevat jo raskaaksi siitä, kun näkevät miehen alushousut. Hän kai olisi sitä sorttia. Toiset onnekkaat saivat nautiskella patjan pöyhinnästä vuosia, ennen kuin tärppäsi. Hilja-siskolle ei vain lapsia kuulunut. Oliko vika hänessä vai Juliuksessa. Vai oliko se molemmissa, eipä tiennyt. Toiset olivat niin heiveröisiä, etteivät jaksaneet saada terveitä lapsia. Miina oli niin riski, että hän tulisi saamaan varmaan liudan lapsia, jos Otto vain jaksaisi ne elättää.


Sinä samaisena iltana Eveliina pani rukkinsa kiivun pyörimään, koska Miinakin oli jo aloittanut keträämisen. Pärevakassa oli jo sen verran lepereitä, että saattoi kokeilla, miten keträäminen sujuisi vanhalta muistilta. Jos se lähtisi alkuunsa luistamaan, oli se sellaista työtä, ettei siinä paljoa ajatustyötä tarvinnut. Se oli vain jalalla polkemista ja käsien liikettä. Välillä lepere vakasta ja sitten taas rullaa täyttämään. Siinä työn ohessa saattoi samalla pohtia ihan tavallisia arkisia asioita tai vaikkapa tuonpuoleisiakin. Siinä tuli hänen mieleensä ajatus, että hänen oli lopullisesti tunnustettava se, että hän olisi puoleksi vastuussa perheestään, ei se Villelle yksin kuulunut. Hän oli toinen osapuoli, jonka oli hankittava perheelle ruoka pöytään. Edellisissä palveluspaikoissaan hän oli saanut astua valmiiseen ruokapöytään. Vaikka ruuat eivät aina olleetkaan kovin mieluisia, niin niillä oli pysynyt hengissä. Navetassa piiat saattoivat ryyppiä lämmintä maitoa, kunhan varasi tuopin navetan ikkunasyvennykseen. Kauppias Hansenilla hän sai kokata niin hyviä ruokia kuin osasi ja sai syödä niin paljon kuin jaksoi. Kauppiaan huushollissa ei tarvinnut kitsastella tarvikkeista. Nyt oli tilanne ihan toinen. Hänellä ei ollut kauppiaan ruokakomeroa, josta olisi voinut hakea tarvittavaa. Nyt varsinkin sydäntalvella oli elämä tiukkaa. Omenakin oli ummessa, ja he olivat tinkimaidon varassa.


Eveliinan ajatukset karkasivat aina Hautalaan ja lapsuuteen. Miten he olivat pysyneet hengissä aina talven yli, koska kaksi lehmää oli joskus yhtä aikaa ummessa. Hänen muistinsa mukaan äiti keitti mustikkasoppaa ja usein oli kalja käymässä. Kesällä kerätyistä marjoista keiteltiin puuroja. Sen hän muistaa lopun ikäänsä, että hänellä oli aina nälkä. Muutamat kanat, jotka nuokkuivat alkutalvesta vielä orrellaan, tapettiin yksi toisensa jälkeen ja syötiin. Hänellä ei ollut nyt edes marjoja varastossa eikä ollut kanojakaan tapettavaksi. Komunpäässä Hilma osasi laittaa maistuvia ruokia, koska hän oli ollut Amerikassa palvelijana herroissa ja siellä oppinut. Eveliinan mieleen palautui jostakin Hilman keittämä kaljavelli. Hilma kertoi, että sitä oli keitetty erityisesti Pohjanmaalla. Velli oli maistunut hyvältä. Sitä sopisi kokeilla, varsinkin nyt, koska velliin maidon jatkeeksi lisättiin kaljaa. Kaljasaavin pohjalta saattoi niristää vielä loppukaljoja. Ville-eno oli pyytänyt jäniksiä ja ampunut metsälintuja. Peningin pojista ei kukaan omistanut ampuma-asetta, joten metsän riistaa piti hankkia muilla tavoilla. Jäniksen lankoja hän kyllä osaisi virittää ja Ville saisi neuvoa häntä lisää käydessään kotona. Jäniksen jälkiä oli ristiin rastiin pihapiirissä ja vielä paljon enemmän varmaan peltosarkojen reunoilla. Yhdestä jäniksestä saisi syödä jo viikon niin hän kuin Iida ja Marttakin.


Valmiit lepereet oli keträtty ja rukki oli siirrettävä nurkkaan odottamaan seuraavaa päivää. Rukin tasaisen hyrinän myötä olivat monet suunnitelmat pulpahtaneet mieleen sekä kuluvan talven ja seuraavan kesänkin varalle. Heti kun Ville tulisi käymään työmaaltaan, hän kertoisi suunnitelmistaan. Kaikkein tärkeintä oli saada toinen lehmä. Jos Omena saisi lehmävasikan, siitä kasvatettaisiin toinen lypsävä. Silloin voita voisi saada varastoonkin talven varalle eikä tinkimaitoakaan tarvitsisi kovin pitkään ostaa. Maito oli tärkeää, koska Villekin tuntui tykkäävän maitoruuista ja parin vuoden päästä tyttökin sitä alkaisi tarvita. Hänellä itsellään oli onneksi riittävästi rintamaitoa vielä pitkiksi ajoiksi. Eveliina muisti, miten hänen oma äitinsä oli imettänyt samalla sekä Arttua että Veikkoa. Kai ne muutoin olisivat kuolleet nälkään.
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