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			Il libro

			Un reportage narrativo sulla città più raccontata e chiacchierata al mondo: dal momentaneo buio di un distacco di retina, Antonella Cilento entra nelle ombre di una città dove tanto il sole quanto il mare sono apparenze esterne. Napoli, attraversata dal centro alle periferie e lungo i suoi innumerevoli strati temporali, riappare da parole di scrittrici e scrittori, da Felix Hartlaub a Fabrizia Ramondino, da E.T.A. Hoffmann a Eduardo De Filippo, da Giuseppe Montesano ad Anna Maria Ortese e molti altri.

			Mappe, decumani, specchi, giardini pensili, pavimenti, maghe, picari e madonne ricompongono un puzzle vivente di una creatura, forse femmina, molto antica, sfuggente e notturna: è fatta di carta, è solo immaginaria? Con gli occhi chiusi o al sole, da lontano e da vicino, Napoli sorprende e cattura, qualche volta inganna.
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			1. Gli occhi sulla città

			È curioso che questo libro di visioni e itinerari napoletani sia nato mentre perdevo la vista da un occhio e il sole spariva.

			Ero ormai a buon punto nella scrittura quando i fosfeni, che da sempre navigano nel mio fondo oculare, come sirene, melusine e purpetielli nel mare di Napoli, hanno iniziato a depositarsi e compattarsi da un lato, come le alghe del golfo, e a oscurare il mio campo visivo. Così, all’improvviso, avevo perso i miei occhi aperti sulla città, occhi innamorati e critici, occhi abituati a svelare e non a rubare, insomma il contrario delle mani che sulla città misero palazzinari e camorristi ai tempi del film di Francesco Rosi, sfigurandone per sempre il volto antico e fiorente.

			Sì, perdere la vista in pieno sole è strano.

			Sembra quasi che un demone meridiano ti abbia accecato.

			D’estate, i demoni meridiani si mostrano subito più pericolosi dei fantasmi notturni, dei nightmare, delle catene tirate nei corridoi dei castelli. Come molte figure tradizionali delle leggende cittadine, come la Bella ’Mbriana, i demoni meridiani sono illusori, li vedi e non li riconosci, sembrano umani e sono animali, o viceversa. 

			In un bellissimo racconto di Edith Wharton, intitolato Dopo, a una coppia che va ad abitare in un antico cottage inglese viene annunciato che, sì, un fantasma c’è, come potrebbe non esserci?, ma che lo capiranno solo dopo. Uno sconosciuto viene spesso in visita, infatti, in pieno giorno, e indisturbato se ne va, ma la moglie non lo incontra mai, finché un mattino il fantasma non le porta via il marito. Ma che sia un fantasma, di chi e perché le abbia portato via il marito, lei lo capirà solo dopo.

			E così è capitato anche a me: mentre il fondo dell’occhio si chiudeva alla luce, come uno scuro di antica magione, pensavo: si tratterà di un offuscamento, di stanchezza, magari di una precoce cataratta, della mia voglia di non vedere più ciò che ho troppo raccontato, e poi, all’improvviso, non restava che un angolino di immagini, come in uno schermo rotto, e la città del sogno, Napoli, era scomparsa. O meglio, potevo vederla con un occhio solo, peraltro quello che da sempre ci vede peggio. Avevo la vista zoppa.

			Occhio di vecchia, Althénopis, così chiamavano Napoli i tedeschi durante l’occupazione, racconta Fabrizia Ramondino nel suo più bel romanzo. E così, mi accingo a scrivere una guida di Napoli con un occhio solo: in fondo, la città si presta da sempre, romanzesca com’è, a essere visitata da diavoli zoppi, a ospitare monacielli che abitano le vasche degli acquedotti e risalgono per rubare, sedurre mogli sole o portare fortuna. 

			Una città dove passeggiano numerose donne con occhi di vetro, come racconta stupito Sartre in un suo ricordo, che Fabrizia Ramondino antologizza in Dadapolis: Napoli abbonda di uomini e donne con occhi finti; del resto la più antica ottica d’Italia, l’Ottica Sacco, è specializzata nel dipingere a mano occhi fittizi.

			E poi, questa è una capitale piena di nane, come scrive Malaparte ne La pelle, ma è anche il luogo capovolto che magiche lenti ingrandiscono, rendendo vicino il distante, come si legge ne Il cardillo addolorato di Anna Maria Ortese.

			Non può stupire che Alexandre Dumas racconti ne Il corricolo, il suo fantasmagorico diario degli anni trascorsi a Napoli, di un fantomatico libro, mai trovato, forse mai scritto, dove si conservano le istruzioni per percorrere l’intera città camminando solo all’ombra.

			Insomma, i demoni meridiani che abitano Napoli, pigri, fluttuanti, cannaruti, cioè golosi e affamati, oltre che assetati, lussuriosi e antichi, hanno chiesto un tributo. 

			Questa storia ti costerà un occhio.

			Sicché, mancando sempre qualcosa, questa città che procede per metafore e avanza in una sineddoche variabile, una parola per il tutto, ben si presta a essere selezionata.

			Con il retino, anzi con la rètina slacciata dell’occhio, selezioniamo le parole che ci servono.

			Finisco in sala operatoria a velocità luce e, mentre mi ricuciono la rètina con ago e filo (il distacco è vasto, niente laser stile Star Wars o Star Trek, ma buona vecchia chirurgia da campo), in sottofondo va della musica jazz e inalo un gas che si unisce a quel troppo di valium, e non so che altro, sparato in vena. Mentre fluttuo nel mio spazio immaginario, eccoli i demoni meridiani. 

			Sono le luci multicolori che appaiono mentre l’ago cuce l’uovo sodo che è il mio occhio, mentre si cerchia, si taglia, si rivolta e non so cos’altro, il mio povero bulbo oculare. 

			Sembra proprio Fantasia di Walt Disney: è la prima volta che trovo interessante stare in camera operatoria. Guardo il miracolo della luce impazzita, percepisco la fragilità del corpo ma sono anche rapita da questo cinema di fantasmi: ecco il mio datore di lavoro, il meccanismo che, da tutta la vita, forma le immagini che io muto in storie, posso conoscerlo di persona solo adesso che la rete cattura-­icone si è staccata e tutte le mie storie sfavillano frantumate, cascano e rinascono.

			E intanto sono del tutto coperta da una cerata azzurra: fa caldo, fa freddo, mi usano come tavolo operatorio, mi poggiano attrezzi in faccia e sul petto, ho i tubicini nel naso, il misuratore di pressione pompa e ripompa ogni tot secondi. 

			Sta comoda, signora? Come no! Se mi dovessi lamentare aumenterebbero le porcherie con cui mi tengono anestetizzata, quindi occorre partecipare, e allegramente: comodissima!

			Ma, in verità, l’inciampo accade loro malgrado, accade a dispetto dei bisturi, dei fili per suture che bisogna fissare con la fiamma: chi ha un accendino?, domanda il chirurgo alla folla di studenti e aiutanti che ci circonda. Nessuno fuma più, nemmeno il Vesuvio.

			E mentre i medici si affannano, eccola: la città riappare. 

			Sono in uno dei suoi ospedali. 

			Questo è nuovo ma, come molti ospedali del Sud, se ne cade già a pezzi. Da bambina, mi hanno tolto le adenoidi senza anestesia in uno dei più antichi, il San Gennaro dei Poveri, sorto nel cuore del quartiere Sanità come lazzaretto nel 1656.

			Scendo le scale da sola in questo edificio che intimidisce, affrescato, arredato di saloni e archi, barocco e muffito. Ho cinque anni, mia madre è rimasta ad attendermi in corsia. Entro in una stanza buia. Il primario, che conosco ma detesto, mi dice: apri bene la bocca. Mi spruzza qualcosa in gola, entra con gli attrezzi. Rumore di metallo. Un fiotto di sangue scende da me in un contenitore simile nella forma ai fagioli che mangia zio Paperone. 

			Questo è il giorno in cui mi appare per la prima volta la Napoli buia, mortuaria e secentesca. La Sanità è il luogo della morte e delle ossa. Qui sono conservati i teschi del cimitero delle Fontanelle, gli scheletri scolati sotto la chiesa del Monacone, i resti delle sepolture paleocristiane nelle catacombe di San Gennaro e delle sepolture ellenistiche nei sontuosi ipogei scavati sotto Palazzo Di Donato, in via dei Cristallini. 

			Dunque, ecco le prime due parole: occhi e ossa.

			E poi, di nuovo, volo nell’azzurro: vista dall’alto o dal basso, curva, Napoli è una sfera ottica, il cristallo che guardano le streghe, inclusa Amelia la strega che ammalia; somiglia davvero all’orizzonte convesso che dipinge dal mare Bruegel il Vecchio in una sua rara opera italiana.

			Dall’alto, per chi arriva in aereo, Napoli è un tripudio di azzurri e violetti, di rosa e di verde. I piloti profittano del bel tempo e passano a volo radente per mostrare l’infinita modulazione del golfo più bello del mondo.

			Peccato che l’edilizia postbellica l’abbia corrosa: se si potesse sorvolare una Napoli di centoventi anni fa, la si vedrebbe tutta verde, ubertosa, il giardino d’Europa, colline con boschi, promontori di pinete, orti, coltivi. Ora, bisogna contentarsi dello skyline: sotto di noi c’è l’affare dei palazzinari mafiosi del boom, edificato coi soldi del Piano Marshall. E tuttavia, l’incanto resta immutato: è magia. 

			La bellezza, anche molto oltraggiata, è davvero dura a distruggersi. Napoli è un affaccio: c’è sempre un balcone da cui guardare la città.

			Ed ecco la terza parola: balconi.

			Poi, iniziano i contrasti: dall’azzurro perfetto del cielo, terso anche in dicembre e in gennaio, si affonda nelle strette strade del centro antico: vicoli, cupe, rampe, calate, lave, larghi, trivi, salite, scale.

			Di colpo gli edifici sono alti e neri, il fondo calpestabile non è mai raggiunto dalla luce. Chi cammina, intrappolato in code turistiche, stupefatte e stordite da odori e sapori, quasi mai alza gli occhi alla città dei tetti, dei balconi, delle facciate, che è tutta spettacolare. Pendono sulle nostre teste cornicioni dell’anno Mille o del Cinquecento, del Secolo dei Lumi o della Belle Époque, fioriti di animali mitologici, cifrati di epigrafi intraducibili, sostenuti da sirene e ninfe, coltivati con fiori stilizzati e rampicanti di gesso e pietra.

			Ma non è finita: la città continua sotto terra. 

			Napoli sotterranea, ovvero la terza città, ha il cielo di pietra: un labirinto di vasche, camminamenti, acquedotti, ipogei, mercati romani e rifugi bellici.

			Sì, c’è una parola che ha spesso a che fare con Napoli: guerra.

			La varietà è pressocché illimitata , tocca inventare nuove parole per dirla, Napoli. Ma possiamo, davvero, dire Napoli a parole?

			Napoli a parole: se fosse un museo, di questi tempi, diventerebbe il Nap, che, capovolto, diventa Pan, il dio ispiratore del caos e dell’eros, dei boschi e del vino, l’ubriaco panzuto satiro che alza una conchiglia d’argento e madreperla colma di vino nel magnifico quadro di Ribera, Il sileno ebbro, conservato a Capodimonte. Peraltro, nella dissennata passione per gli acronimi venuta in voga presso le amministrazioni italiane in recenti decenni, anche Palazzo Carafa di Roccella in via dei Mille a Napoli è stato battezzato PAN, Palazzo delle Arti di Napoli.

			Ma queste so’ chiacchiere, direbbe qualunque napoletano.

			A parole simmo bravi tutte quante.

			Nun me fa’ dicere parole: questo indica che non si vorrebbe insultare qualcuno o straparlare, dove le parole stanno per male parole, parolacce, in italiano. E, naturalmente, le chiacchiere stanno a zero o meglio valgono, come in un celebre detto napoletano, molto poco: “Chiacchiere e tabacchere ’e lignamm ’o Banco ’e Napule nunn’ ’mpegna”, cioè il Banco di Napoli, storica istituzione ormai scomparsa, non impegna né le vuote chiacchiere né le tabacchiere di legno. E si potrebbe continuare, lamentandoci come l’innamorato abbandonato nella celebre canzone Catarì delle parole amare che la città potrebbe rivolgerci (“Catarì, Catarì, pecché me dice sti parole amare?”).

			Insomma, se c’è un luogo su cui si sono esercitati poeti, viaggiatori, scrittori, filosofi, scienziati e giuristi, quello è Napoli. 

			Una città di citazioni, che si compone ai nostri occhi di parole di pietra, seppellite, disseppellite, esposte, evocate.

			Lontano dalle facili cartoline che troverete al cinema, in un serial o dentro romanzetti commerciali, Napoli è un lento viaggio di profondità e di vette.

			Intanto, mi hanno fatto uscire dalla sala operatoria: il primario, che è simpatico, mi dice: signora, scriva, scriva! 

			Esco dall’ospedale bendata e una macchia di sangue si affaccia sulla garza. Devo tornare indietro?, chiedo preoccupata mentre sono già in auto. 

			Tutt’a posto, tutt’a posto, signò! Vada sicura! 

			Così, mi trovo nel terrificante traffico del Vomero, intrappolata. Da Fantasia sono finita nel solito film di Bellavista dove si prepara un inseguimento all’americana: 

			«Taxista, segua quella macchina!»

			E il taxi si ferma, bloccato nell’ingorgo uncinato.

			È come se la città fosse quasi esclusivamente composta di parole: c’è una città di pietra, fatta di palazzi, chiese, templi, castelli, scale, edifici, lapidi; e poi c’è una città d’acqua: fontane, fiumi scomparsi, laghi sotterranei; ma soprattutto c’è una città tutta raccontata e molto guardata.

			L’occhio che osserva la città è impressionato, scatta foto di continuo e non si tratta delle foto che si possono conservare in un cellulare: quelle scalfiscono appena l’entità di Napoli. Se si è pronti, si viene attraversati dagli occhi della città: è lei che guarda, chi la abita è guardato. Occhi che portano o fissano la jettatura, come racconta Théophile Gautier, che la città conobbe e amò, che guardano da un lontano passato ufficialmente morto, come si vede nella Pompei abitata dalla vampira latina Arria Marcella, racconto in cui Gautier narra dell’incontro fra un ingenuo visitatore del Grand Tour e la domina ancora viva negli scavi di una Pompei notturna e dark. 

			E poi ci sono gli occhi della madre: tutte le madri che guardano da ogni edicola votiva, madri antichissime; gli occhi d’avorio delle nere danzatrici di Ercolano al Museo Archeologico; gli occhi delle madri rivolte al cielo nelle chiese, madri trafitte da spade, piangenti, assunte, le madri ieratiche che fissano i visitatori delle catacombe, le erinni e le gorgoni nelle stanze mortuarie e ipogee che si visitano sotto la Sanità.

			Occhi, occhi e ancora occhi.

		

	
		
			2. Le ossa degli angeli

			Ci sono solo duecento metri a piedi fra via dei Cristallini 133 e via Santa Maria Antesaecula 129, nella Sanità.

			Al 133 c’è Palazzo Di Donato, dove il barone Giovanni Di Donato andò ad abitare nel 1889 e scavò, cercando acqua e tufo, due materie prime della città, gli ipogei alessandrini del quartiere degli Eunostidi, ovvero dei Vergini.

			Al 129 di via Antesaecula, che dice, come il decumano dell’Anticaglia, dell’attitudine a segnalare ciò che è antico più dell’antico, ciò che precede il tempo, c’è la sede di Celanapoli, l’associazione di Carlo Leggeri, che si occupa, in collaborazione con altri enti, delle visite dei quattro magnifici ipogei: l’ipogeo dei Togati, l’ipogeo dei Melograni, gli ipogei dei Cristallini.

			In mezzo scorre vico Traetta, che già dal Seicento nei documenti appare come sito di sepolture greche scavate o trovate casualmente dai proprietari dei palazzi sovrastanti.

			Il più ricco e bello degli ipogei accoglie il visitatore con lo sguardo della Medusa: una gorgone dai capelli anguiformi emerge da una rosa di colori sorridendo obliqua, pronta a tenerci per sempre sotto terra. Ma in ogni ipogeo ci sono sorprese sopravvissute al riuso dei secoli: si scendono gradini un tempo integralmente scarlatti, sulle pareti gli stucchi brillanti sono disegnati a lucerne con doppia fiamma, a melagrane, pigne e uova, simboli della fertilità e della rinascita; s’incontrano festoni, corone d’alloro, fiori, grifoni, bende rituali.

			I letti di pietra, dove sono state trovate le ossa, sono ancora dipinti: i cuscini d’azzurro, i finti piedi a gemme e palmette. Questi letti della morte sono i letti del convivio: qui si consuma la cena del Satyricon, qui si celebra l’eros più sfrenato, qui per sempre si dorme.

			Non a caso l’artista visionario e neomitologico Maurizio Elettrico, alla riapertura seguita al restauro di questi luoghi, ha realizzato un’installazione dove abbondano corni d’animale, conchiglie, fiori, maschere, tributi all’eterno. 

			Certo, la morte e il marcire dei corpi di continuo esibiti e notati con orrore, spavento e curiosità dai viaggiatori di un tempo, fino al secondo dopoguerra, paiono svaniti nella patina della modernità: Sartre che osserva i corpi delle donne napoletane come se fossero bolliti, proprio come la Sirena sfatta offerta al generale americano ne La pelle di Malaparte, che si cerca di far passare per il famoso pesce sirena dell’Acquario; Sartre che osserva un’anguria marcia e fangosa svanire nella bocca coperta di mosche di un ragazzino: questo non è più il panorama umano che Napoli inscena. O il terribile racconto di Axel Munthe del colera, dove, in un basso, il cadavere di un padre, che la famiglia ha nascosto, viene divorato dai topi anche quando è appeso al soffitto per sottrarlo ai roditori.

			Il macabro, in apparenza, non è più parte del folclore locale. Ma lo spirito con cui si consumano ossa, bambini, eros e angeli non sembra troppo mutato nella natura profonda dei napoletani. Una natura certo inadatta ad Alberto Arbasino, che della città restò disgustato e indignato dalla scarsa qualità del sesso che vi veniva venduto, paragonandola al Nord europeo, ai suoi abitanti, al suo cibo, alle sue lenzuola. 

			Tutto il teatro dei corpi che la città allestisce da millenni pare insomma ridotto, ai tempi del terzo scudetto, al nudo di un vecchio comico che cammina in strada mangiando pasta e patate sul lungomare.

			Ma è evidente che lo spirito è lo stesso.

			Il tempo e la globalizzazione tentano di cancellare lo scandalo e il sublime, li redistribuiscono, li normalizzano, cercano di renderli seriali, virtuali, spendibili. Ma a ogni nausea o desiderio mancato corrisponde un tasso d’umanità in meno.

			Una visita alla Sanità dunque è un passaggio necessario, al di là delle immagini dei film (tanti) che vi sono stati girati, da De Sica a Eduardo a Mario Martone, al di là delle stese che finiscono sui giornali, le sparatorie ad altezza umana, al di là dei ristoranti famosi come Concettina ai Tresanti, la Sanità è il quartiere del barocco e dell’ellenismo: tombe dipinte, sontuose scale nei palazzi disegnati e abitati dal Sanfelice, chiese monumentali con scheletri e teschi, ospedali affrescati dicono degli abitanti più di ogni altra esperienza, che si voglia mangiare nelle pizzerie di via Nazionale, dove cadono morti, faccia nella pizza, i camorristi, che si visitino le terresante di San Pietro ad Aram lungo il Rettifilo o quelle della chiesa del Purgatorio ad Arco su via dei Tribunali, o che si vada in devoto pellegrinaggio alle mummie dei sovrani aragonesi nella chiesa di San Domenico Maggiore.

			Ci sono più angeli in questa città, che volano nelle chiese e, se le chiese sono chiuse, nei musei, che in ogni altra città del mondo: angeli con volti di bambino, facce di basso, facce di lazzaro e guappo, con corpi di adolescente in vendita che svolazzano dalle tele di Carlo Sellitto a quelle di Battistello Caracciolo e Caravaggio.

			E ci sono le loro ossa, nella basilica della Pietrasanta, nelle terresante delle chiese dei Santi Filippo e Giacomo, ovvero nella chiesa dell’Arte della Seta, e a Santa Luciella, cappella dell’arte dei Pipernai.

			Questa è la città dove ai bambini poveri da secoli si insegna a suonare perché allietino la morte dei vecchi ricchi, o dove i bambini si castrano perché cantino, soavi come angeli, nelle cappelle e nei teatri, o dove le bambine e i bambini si vendono, in cambio del pane, ai soldati americani, dove i bambini sparano o sono sparati. Questa è la città dove i ragazzi si ammazzano fra loro, dove un giovanissimo ladro di Rolex spara tre colpi in petto a un giovane musicista e va a giocare a carte.

			Ossa e angeli, morte e vita, eros e thanatos, come se piovesse.

		

	
		
			3. Scivolamenti e sonnambuli

			Scrive Felix Hartlaub, aspirante scrittore ed esploratore di religioni, filosofie e città, ai suoi genitori rimasti in Germania nel marzo del 1933, appena arrivato a Napoli, ospite della pensione di una cugina, Hilda Rupprecht, che il clima lo destabilizza, non riesce a distinguere le stagioni. Nelle stanze fa freddo ma le piante sempreverdi all’esterno sono lussureggianti e i limoni brillano, mentre il Vesuvio è coperto di neve e altri alberi sono ancora senza gemme. 

			Non ha idea che l’unico inverno che Napoli conosca spesso accade in un paio di settimane, fra gennaio e marzo, a seconda degli anni e dei cambi climatici. Così come ignora che chi viene dal Nord, dal buio e dalla neve, avverte in quei mesi molto più freddo nella città dei mandolini, poiché le case sono spesso prive di riscaldamento.

			Lo ribadisce un viaggiatore svedese, Jacob Jonas Björn­ståhl, che a Napoli viene nel 1771: tutti gli stranieri credono che il caldo a Napoli sia insopportabile e che sia meglio viaggiare nei mesi più freddi nei luoghi caldi, invece i napoletani sono attrezzatissimi per sopportare il caldo e incapaci di combattere il freddo.

			Elenca strategie: «In tutte le strade ci sono persiane per ostacolare il passaggio dei raggi del sole, ma non la luce, e si ha l’impressione di camminare sempre sotto una tenda». 

			E poi ci sono i ventagli, che usano anche gli uomini, c’è il vino annevato, il cambio di camicia, il sorbetto di fragole, l’acqua col melone freddo dentro. Soprattutto, non si cammina mai nella controra: chi vedi a passeggio nelle ore bollenti del primo pomeriggio o è cane o è francese, si dice.

			Hartlaub, meno saggio, a Napoli è invece venuto d’inverno. Se fosse vissuto, sarebbe potuto diventare un grande scrittore: ci ha lasciato un lungo racconto di stampo conradiano, che già allude alle atmosfere de Il resto di niente di Enzo Striano, Partenope o l’avventura a Napoli, dove appare la città della fallita Rivoluzione del 1799, cupa e inquieta come l’Europa di Weimar; e un diario agghiacciante dall’ufficio personale del Führer dove Hartlaub è scontento impiegato e testimone angosciato.

			Nel diario scrive che, in questa stagione indefinibile, non più inverno e non ancora primavera, il Sud «mostra ora lo scheletro, spoglio del colorato smalto che lo trasfigura e dei suoi raggi luminosi. Il mare è una superficie opaca e cieca senza splendore e senza profondità; color del fumo, adesso anche senza onde che s’infrangono sulla riva».

			Il luogo in cui abita è un concentrato della vecchia città, dove botteghe e cantine e archi si intersecano, le scale si moltiplicano e biforcano, come in un racconto di Borges, e ci si trova d’improvviso in cortili sconosciuti e logge, finché si perde ogni cognizione della pianta della casa.

			Diversi anni dopo, negli anni Settanta, Thomas Belmonte, venuto a studiare i Quartieri Spagnoli, darà dei luoghi e delle persone una descrizione analoga ne La fontana rotta: «Ogni tanto avevo bisogno di scappare e me ne andavo da Napoli come un sonnambulo zitto, meditabondo e solitario», scrive, con le parole che usa di consueto Anna Maria Ortese per descrivere la condizione che la città genera, il sonnambulismo, lo stato fantasmatico sospeso fra sonno e veglia.

			«Napoli, la mia prigione, mi si affacciava ai margini della coscienza quasi fosse l’unica salvezza possibile», scrive, «un tanfo di fogna aleggiava nell’aria sopra di me, come un fantasma emerso dagli inferi. Le macerie di un palazzo crollato lì vicino fumigavano pulviscolo e sporcizia. Da un terrazzino è arrivata una bestemmia come una sassata. Ma poi ho sentito il nome gridato forte, quasi lo avessero scagliato contro un muro».

			Belmonte sta facendo visita a Fontana del Re, nei Quartieri Spagnoli, nome di fantasia che indica forse vico Melofioccolo ai Banchi Nuovi, nel 1974. 

			Felix Hartlaub alloggia nel 1933 a Salita Stella, di fronte ai Quartieri e a quella Scala a San Potito che racconterà Luigi Incoronato nel libro omonimo uscito nel 1950.

			Entrambi percepiscono quel che Belmonte descrive così: «Lo spirito del luogo a Napoli è la forza vivida dei luoghi. Decisa e appassionata, ma anche inconscia e insensibile al pungolo di consapevolezza e ragione».

			Belmonte racconta di un piccolo luna park improvvisato fra palazzi in rovina che chiudono un cortile come pareti di una prigione, apparizione simbolica della capacità di trovare risorse dove non ve ne sono. Fatica a muoversi nella folla che spintona, che descrive come «l’urto simultaneo di un milione di mete e di inutili opposti propositi».

			E pensare che Belmonte proviene da New York.

			Hartlaub, Belmonte, Incoronato, tutti vivono l’esperienza dell’apparizione e della visione, anche questa così familiare nelle pagine di Ortese: dal buio, dalla chiavica fognaria, dall’anfratto puntellato o chiuso, emergono un volto, un lenzuolo che sbatte, le antiche parvenze della città mai morta.

			Perfino in questi anni, mentre la globalizzazione morde il centro storico e trasforma vicoli e vie in piatte autostrade di street food e corridoi di vetrine del gadget inutile, mentre la camorra cerca di fare affari sul ventre cittadino in svendita, le case liquidate in blocco come parti intime in un sexy shop architettonico, rivivo la percezione di chi ha scritto, in secoli diversi, di Napoli perché l’anima antica risorge, oppone resistenza all’omologazione.

			Non siamo ancora morti, forse non moriamo mai, da millenni. E infatti…

			Pomeriggio di festa postscudetto su via Duomo. 

			A frotte avanzano famiglie sbiondate di turisti anglofoni, pascolano ai bar tavole rotonde di panzute o rifatte signore in pausa aperitiva, salgono e scendono bambini e ragazzi. Via Duomo è la fiera mercantile delle pazzielle e dello street food: si asporta qualunque cosa; la pavimentazione, lurida di carte, bottigliette e confezioni, ne è lo specchio fedele.

			Aggiungi a questo la festosa, onnipresente decorazione calcistica, che uniforma le traverse alla strada, e sembra d’essere caduti in un immenso bazar di plastiche. Certo, c’è il sole, è un sabato pomeriggio, dopo trentatré anni il Napoli ha vinto lo scudetto, ma, a camminare su via Duomo in decenni diversi, vivo impressioni feroci e contraddittorie. 

			Per capire questa strada bisogna guardarla nel suo insieme: gli edifici sette-ottocenteschi sono la maggioranza; lo stesso Duomo, ricostruito all’esterno in forme neogotiche, nasconde la sua antica anima bizantina. 

			Via Duomo racconta del Risanamento napoletano.

			Dall’incrocio con via Foria a quello con piazza Quattro Palazzi, via Duomo taglia mondi ed epoche, incrociandosi con i tre antichi decumani, aprendosi in Forcella. 

			Da qui, tutto il centro antico è raggiungibile: infinite sono le sedi museali qui raccolte, dal MADRE di via Settembrini, al Museo Diocesano di Donnaregina Nuova, dal Pio Monte al Museo Filangieri, alla Quadreria dei Girolamini con annesso chiostro. 

			Via Duomo subisce di riflesso l’apertura del Rettifilo, nato allo scopo di collegare il mare con la stazione e far pulizia dei quartieri medievali: Porto, Pendino, Vicaria, Duchesca e Orefici.

			Una strada nuova, fatta di palazzi alti e composti, belle facciate in stile classicista, che però produce tagli, rifacimenti, distruzioni. Su via Duomo risorge per esempio il rinascimentale Palazzo Cuomo, che nel 1879 rischia di essere abbattuto e si salva grazie all’intervento di numerosi intellettuali: viene spostato di venti metri e trasformato nel Museo Filangieri, collezione principesca di armi, abiti e oggettistica orientale. 

			Anche piazza Quattro Palazzi sorge sull’antico mercato angioino, sbaragliando seggi, quartieri e vie incisi nella tradizione letteraria, pittorica e musicale: la Sellaria, le vie dei Casciari, degli Armieri e dei Violari.

			Negli anni Settanta e Ottanta, prima e dopo il terremoto, via Duomo conservava ancora una precisa identità: i negozi di abiti da sposa, le grandi pasticcerie popolari. L’atmosfera è intatta nei racconti di Fabrizia Ramondino, Il fratello di Enzino, per esempio, che restituiscono il buio della via, isolata da un vero coprifuoco notturno, con i senza fissa dimora accasciati perché arrivati in ritardo al portone ormai chiuso del Divino Amore, pubblico dormitorio; o i marchettari en travesti; o le pasticcerie con le paste grandi, per chi soffre la fame.

			Dopo il lungo buio del post-terremoto, via Duomo è entrata nell’era del turismo mordi e fuggi. Intorno a un duomo fiorentino o a una cattedrale romana ci sarebbero pulizia, servizi, ci sarebbe anche un biglietto da pagare per entrare quando non c’è funzione. 

			Il Duomo di Napoli, poi, ha talmente tanti strati da visitare, dall’antica Stefanìa, cuore paleocristiano d’Italia, al tesoro e alla cappella di San Gennaro, che sbigliettamenti separati sono, in effetti, previsti. Ma in questo pomeriggio di sabato c’è solo rumore e libero accampamento fra le navate, turisti che entrano con il cane a briglia sciolta, signore cingalesi con le buste della spesa che passeggiano nella chiesa come al mercato, sfatti capannelli di visitatori in braghette, bandierine e aste cinesi per selfie. 
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BEE storie

Napoli é un teatro di corpi e di ombre, di ossa e fantasmi.
Un viaggio tra profondita e vette, tragedie e felicita





OEBPS/image/BEE_LOGO_VERTICALE_BN.jpg
BEE;





