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«Vuol dire che in realtà io non ho immaginato … Si
mente si cade nella verità».

Clarice Lispector, 
Vicino al cuore selvaggio

  



  



  



  



 



 




  
A Novella e Renato,



  
i ricordi riempiono il vuoto dell’assenza.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
 



 



 



Il
gigante con le foglie smise di sussurrare alle sei di sera. L’ora
più balorda del giorno, quando il buio non è ancora notte. E la
luce, troppo fioca, non riesce a cacciare le ombre che annunciano
il tramonto.

Nessuno, però, si accorse del suo
silenzio. Anche perché il Liriodendron Tulipifera non aveva mai
raccolto attorno a sé un vero pubblico. Un gruppo di ascoltatori,
insomma, capace di riconoscere nella sinfonia di fruscii, nel
mormorio delle foglie, negli scricchiolii del tronco e dei rami, un
susseguirsi preciso di parole. La delicata voce di un
cantastorie.

Forse perché troppo lento era
l’incedere del suo narrare. Fuori moda le storie che raccontava,
popolate di eremiti disposti a misurare il tempo con le albe e i
tramonti. Di maghi dell’autunno guidati, nel loro vagabondare,
dagli spostamenti del sole. Di polverosi spiriti che si radunano a
spettegolare, nei sottotetti delle case di campagna, quando batte
la mezzanotte.

Come un medium potente, l’albero
evocava racconti di re senza nome vissuti nel tempo dei tempi. Di
giardini stregati e prodigi avvenuti lì, tra le valli che
circondano Belluno. Di creature fatate capaci di muoversi nelle
foreste, lungo i ghiaioni, fino a sfiorare il cielo. Senza mai
smarrire la via.

Ma, di questi tempi, chi avrebbe
mai l’ardire di fermare la corsa sfrenata degli orologi? Chi
rallenterebbe lo scorrere convulso dei giorni per ascoltare i
sussurri di un albero? Sia pure una sentinella gentile, senza
divisa né mostrine, messa lì a torreggiare su Villa Buzzati
dall’alto dei suoi 27 metri. Per sorvegliare con discrezione il
vecchio granaio, la chiesetta del 1500, le poche case che formano
il borgo di San Pellegrino, alle porte di Belluno.

Così, domenica 27 ottobre 2018, il
gigante con le foglie si zittì senza che nessuno lo notasse. Perse
la voce non tanto per paura del vento bastardo, che da ore tirava
testate contro il suo tronco. E nemmeno perché temeva la liquida
rabbia della pioggia, che bombardava i prati con goccioloni
pesanti. Scavando trincee attorno alle radici degli alberi.

In quel glauco tramonto, il
Liriodendron smise di mormorare storie quando percepì un rombo
salire dalla pianura. Dilatarsi lentamente. Fino ad esplodere in un
urlo primordiale, in un gemito inquieto, che sarebbe durato per
giorni.

Assomigliava, quel borbogliare
lontano, ai tracotanti incoraggiamenti di una falange di sbandati
che arriva davanti alle mura del ricco nemico. E sogna di ridurle a
un cumulo di macerie. Per passare, poi, al saccheggio di provviste,
abiti e calzature eleganti, tesori custoditi nelle segrete della
roccaforte.

Via via che si avvicinava l’ora di
cena, la tempesta mutava forma sopra Belluno. Gonfiava i muscoli,
si incarogniva. Barattava la sua anonima identità di bassa
pressione con quella assai più roboante di uragano.

Da quelle parti, finora, mai si era
vista una tormenta che digrignasse i denti con tanta ferocia. Mai
aveva preso forma un uragano dal muso così orrendo che evocava
spaventi di terre lontane. E riportava alla memoria catastrofiche
visioni transitate nei notiziari della sera. O custodite dentro il
ricordo pigro di qualche viaggiatore dal debordante conto in
banca.

Nuvole color del piombo correvano
veloci a distendere il loro manto sopra il Pizzocco. Si
raggrumavano fino a oscurare la sfolgorante bellezza dei Monti del
Sole. Salivano in verticale per domare lo spigoloso giganteggiare
della Schiara.

Non contenti di aver conquistato il
cielo, i nembi arcigni scendevano a seminare caligine fino a
cancellare il profilo imponente del Monte Serva. Si allargavano
verso il Cadore, scavalcavano d’un solo balzo il confine con il
Friuli. Tiravano la volata al resto dell’oscura brigata, perché si
affrettasse a occupare lo spazio immenso sopra la selva di Pian
Cansiglio.

Ancora più in là, la tempesta
rinnovava l’angoscia di chi non potrà mai dimenticare l’orrore del
Vajont. Costringeva a rivivere, nel ricordo, la notte in cui la
diga, bombardata dallo sgretolarsi del Monte Toc, lambì con una
muraglia d’acqua Casso, spazzò via alcune borgate attorno al paese
di Erto. E poi scese a valanga verso Longarone, per lasciare dietro
a sé un deserto di fango, macerie, detriti. Devastazione e morte
che si potevano prevedere. Che si dovevano evitare.

Quella domenica, prima che il sole
fosse inghiottito dall’oscuro velario, un vento caldo prese a
sparare cazzotti contro l’aria fredda delle montagne. 

Lo scirocco scese di quota con una
cabrata potente. Attraversò la Valbelluna galoppando a velocità
folle. E quando sentì che il suo fiato era bollente abbastanza, si
arrampicò verso il cielo a disarmare le ultime correnti d’aria
gelida. Andando a stanarle fin dentro i più segreti anfratti delle
montagne.

Tutto quello che provava a fare
argine, per contrastare la furia del vento, veniva smantellato con
metodica precisione.

Dicono che prima del tramonto un
uomo, lassù dalle parti di Valpiana, si trovò davanti a qualcosa di
maledettamente strano.

Refoli potenti di quel vento che
faceva sudare e rabbrividire, al tempo stesso, afferrarono un
tiglio secolare. Con le loro manone invisibili si misero a
sballottarlo, a ciancicarlo. Lo rigirarono e lo disarticolarono
fino a strapparlo dalla terra, rendendo vana la resistenza delle
sue radici.

 Quando l’albero scivolò fuori
dalle zolle più profonde, lo scirocco non perse tempo. Con una leva
articolare da esperto judoka lo chiuse in una morsa e lo scagliò
lontano. Come fosse il tappo di una bottiglia di vino estratto
senza alcuno sforzo.

 In quel preciso momento, Blaise
Panafieu si affacciò a una delle finestre di Villa Buzzati. 

Era arrivato da poco.

Aereo da Parigi a Venezia, rapido
spuntino all’aeroporto Marco Polo, poi lungo trasferimento in
pullman fino alla stazione di Belluno. Visto che la linea
ferroviaria era interrotta da lavori sui binari maledettamente
lunghi e complicati.

Arrivò in taxi davanti a Villa
Buzzati. Sotto un diluvio che non accennava a smettere, l’editor
francese si ritrovò inzuppato nel giro di pochi minuti. 

  



Per un po’, rimase ad armeggiare
davanti alla porta d’ingresso, senza riuscire a individuare le
chiavi del bed and breakfast nascoste dentro un vaso di fiori mezzo
rotto.

«Ritorno verso sera», gli aveva
detto al telefono Valentina, la padrona di casa. «Mi dispiace, devo
andare a Treviso di corsa».

In una tipografia avrebbe ritirato
i manifesti e le locandine della mostra antologica dedicata a Bruno
Morassutti, suo padre. L’architetto che aveva lasciato memoria di
sé, a Milano, progettando splendidi edifici come la Casa a tre
cilindri di via Gavirate e la Casa con la vite americana di via
Quadronno.

Ormai, mancavano pochi giorni
all’inaugurazione.

«Qui chiavi non ne vedo», brontolò
Blaise tentando di schivare un rivolo d’acqua, che dalla grondaia
gocciava dentro il collo del suo giaccone.

Provò la porta accanto.

Si spalancò senza fare
resistenza.

Appoggiò la valigia, salì qualche
gradino ed entrò in un salottino con un tavolo ingombro di
carte.

Un piatto di biscotti sul tavolo
della cucina. Cosmetici e detergenti sulla mensola del bagno. Libri
e giornali lasciati in bella vista. Tornò indietro: quattro paia di
scarpe erano allineate davanti all’ingresso.

No, non poteva essere quello il bed
and breakfast. Aveva sbagliato appartamento.

Blaise Panafieu decise di
richiamare Valentina. «Temo di essere entrato in casa tua», le
disse con un raschiare d’ansia nella voce.

Lei gli spiegò, come fosse una
caccia al tesoro, il punto esatto in cui avrebbe trovato le chiavi.
«Guarda bene, sposta tutti i vasi. Sono lì, non puoi
sbagliare».

Mentre Blaise memorizzava quelle
indicazioni, sbucò una gatta tigrata. Strusciandosi sui suoi
pantaloni bagnati, emise una serie di dolcissimi miagolii. Cercava
di farsi coccolare, o forse sperava di elemosinare qualche
croccantino fuori orario.

Dopo quattro frettolose carezze, il
francese ritornò in giardino. Le chiavi, in effetti, erano lì: nel
vaso di fiori rotto a metà. 

Finalmente in casa, Blaise diede
una rapida occhiata in giro. Provò il letto, non prima di avere
mollato su una sedia il giaccone intriso di pioggia. Poi, obbedì
alla sua maniacale abitudine di disfare i bagagli e mettere tutto
in ordine. 

Sistemò i vestiti nei due armadi di
fronte alla specchiera. Entrò in bagno, si fece una lunga doccia.
Mentre asciugava i capelli, mise a bollire l’acqua per preparare
una tisana.

Da Parigi, tra le mille cose che
aveva ficcato dentro la borsa ventiquattr’ore, c’era anche un
intruglio aromatizzato alla liquirizia. «Pura gioia del palato»,
aveva assicurato Pauline, la commessa dell’erboristeria non lontana
dal Quai de Béthune. Dove Charles Baudelaire abitò quando aveva
venticinque anni.

Versò l’acqua bollente in una
tazza, avvicinò una sedia alla finestra, allungò le gambe e lasciò
che la stanchezza si impadronisse del suo corpo.

Prima che la sonnolenza lo
costringesse a chiudere gli occhi, non sapendo quanto sarebbe
durato il temporale, tirò fuori dalla valigia 
Un soffio di vita. E cominciò a leggere.

Adorava quel libro. Tra sé,
ripeteva spesso una frase scritta da Clarice Lispector nelle prime
pagine: «In ogni parola batte un cuore».

Stava in quel frammento tutto
l’amore per la scrittura dell’autrice brasiliana di origine
ucraina. I suoi libri erano pieni di storie dotate della forza di
un ariete e dell’incanto gentile di un sorriso.

“Meritava il Nobel”, commentò tra
sé Blaise. Accompagnando le parole con un gesto di stizza. Visto
che Clarice era morta da quarant’anni senza che l’Accademia di
Svezia riconoscesse il suo talento.

A distoglierlo dalla lettura non fu
il calare precipitoso del buio, che lo costrinse ad accendere la
luce. Né il sibilo costante del vento. O il rumore dei vetri che
vibravano, lasciando filtrare all’interno gocce di quella pioggia
che bersagliava da ore la facciata della casa.

Nel silenzio, il francese sentì
risuonare un mormorio. Come provenisse da un gruppo di bambini
nascosti laggiù, tra la siepe e i prati che digradano verso il
Piave.

La voce andava e veniva. Taceva e
ricominciava. Assumeva i toni di un lamento dettato
dall’inquietudine. Poi diventava più dolce, sfumava nel mugolio di
un pianto a bocca chiusa.

Blaise strizzò gli occhi. Cercò di
dissipare la nebbia che gli impediva di mettere a fuoco tutto
quello che stava a distanza di pochi metri.

Pestò un pugno contro il muro.

A forza di leggere, fissare il
computer, scrivere sullo schermo dell’iPad, i suoi occhi non erano
più capaci di capire se in giardino c’era un ragazzino o un
palo.

«
Sale têtu», brontolò mentre infilava gli occhiali. Spesso
si intestardiva a non indossarli, perché era convinto che
rendessero più dura, severa, anche un po’ antipatica, l’espressione
del suo volto.

Però, senza le 
lunettes, il mondo attorno a lui diventava un enorme
guazzabuglio di oggetti irriconoscibili.

Adesso, inforcati gli occhiali,
vide chiaramente che dietro il gigante con le foglie si muoveva
qualcosa. Lucciole sopravvissute alle torride notti d’estate. O
inquiete presenze che avanzavano a tentoni, puntando il fascio di
una torcia per ritrovare la giusta direzione.

Blaise alzò lo sguardo quando si
accorse che l’enorme albero al di là della finestra stava
ondeggiando sotto le spallate dello scirocco.

Il Liriodendron tremava, cigolava,
stantuffava come un treno a vapore costretto a rimontare un’erta
ripida. E quando la massa d’aria, dopo pochi attimi di tregua,
allargò le immense ali di drago e si mise a spingere con ancora più
cocciuta veemenza, l’albero finì per arrendersi. Lasciò che il
vento torcesse i rami. Che li disarticolasse fino a piegarli, a
schiantarli.

Blaise si passò una mano sugli
occhi. «
Mon Dieu che diavolaccio di maltempo. Quando finirà?»

Versò un altro po’ di tisana alla
liquirizia in una tazza scura, che aveva appoggiato sul tavolino di
legno alle sue spalle.

«Potevo starmene a Parigi, 
putain».

Bevve un sorso, schioccò le labbra
soddisfatto. Ma una vocina, recuperata dai ricordi, gli rovinò quel
fugace piacere: «Dottor Panafieu, lo sa che la liquirizia alza la
pressione? Poi non si lamenti se dovrò prescriverle un
diuretico».

Razza di menagramo. 

Marion Fougard, la sua dottoressa,
era come il grillo parlante di Pinocchio: drammatizzava tutto. Non
conosceva la leggerezza. Ogni storia, nel suo mondo, doveva finire
in tragedia.

Ma che ne sapeva, lei, della vita?
Se ne stava tutto il giorno rintanata nel suo studio a dare ascolto
a ipocondriaci, depressi intossicati dai medicinali, malati
terminali.

Di sicuro, non aveva mai visto un
concerto rock. Meno che meno quelli dei gruppi punk o dark, che
Blaise adorava fin da ragazzo.

Avrebbe voluto chiederle: conosce
Siouxsie and The Banshees, The Cure, Ramones, The Sisters of Mercy?
Marion sarebbe rimasta attonita. Lo avrebbe liquidato con un’alzata
di spalle e uno sguardo vago.

Blaise versò altra tisana,
stiracchiò le gambe. 

La stanza, ormai, era buia.

Un’altra immagine gli attraversò la
memoria. Quella del miglior amico di suo fratello in lacrime,
seduto per terra nel giardino di casa. 


La Bête, come lo chiamavano i compagni di scuola per
sottolineare la sua mole da giovane ciclope, aveva appena scoperto
da un notiziario alla radio che Ian Curtis era morto.

“Il cantante si è impiccato nella
cucina di casa a Macclesfield”, stava spiegando lo speaker. “Quando
la moglie Debbie lo ha trovato ormai esanime, sul piatto del
giradischi girava ancora 
The idiot di Iggy Pop”.

La Bête singhiozzava pensando alla
solitudine di quel ragazzo di ventiquattro anni spinto da un dolore
dell’anima tra le braccia della Morte.

«Che ne sarà dei Joy Division,
adesso?»

Poi, era balzato in piedi. E
accennando una danza sbilenca, s’era messo a urlare le parole di 
Transmission: «Listen to the silence, let it ring on eyes,
dark grey lenses frightened of the sun».

Blaise smise di canticchiare a voce
bassa nel silenzio della stanza.

«Non sono poi così vecchio»,
mormorò. «A quarantotto anni posso fregarmene della pressione
alta».

Si guardò allo specchio. Vide
riflessa una faccia, la sua, che ricordava quella di Jonny
Hallyday, il divo francese del rock.

Avevano gli stessi capelli castano
chiaro, gli stessi occhi blu, la faccia da schiaffi che piaceva
tanto alle donne. E quella camminata strana, un po’ disarticolata,
da cacciatore di taglie dei film western.

Quando qualcuno iniziava a dire
«sei uguale a…», non aspettava nemmeno che finisse la frase.
Tagliava corto con un: «Johnny Hallyday? 
C’est moi». Così smettevano di rompergli le palle.

Blaise, però, amava puntualizzare
che tra loro c’era una differenza sostanziale: «Io non faccio
iniezioni di botox per spianare le rughe».

Scartò un cioccolatino. Uno di
quelli buoni, made in Belgium. Se lo cacciò in bocca e cominciò a
succhiarlo lentamente, a occhi socchiusi.

In giardino, un tuono esplose
violento. Al francese, appoggiato con i gomiti sul davanzale della
finestra, sembrò che nella luce livida del fulmine si fossero
riaccese le schegge di luce dietro l’albero.

Adesso erano più vicine. Avevano
oltrepassato il groviglio di foglie, rami spezzati e pezzi di
corteccia che formavano un tappeto fradicio non lontano dalla
casa.

I punti fosforescenti lo fissavano.
Con tutto il terrore che possono contenere gli occhi delle volpi,
uscite dalla pancia del bosco per salvare almeno i propri
cuccioli.

Sì, quegli occhi stavano lì, a
riempire il crepuscolo di domande inquiete. Fiutavano la tempesta e
le sue terribili smorfie. Le chiedevano di risparmiare almeno gli
alberi più giovani. La supplicavano di non sgretolare le torri di
roccia che danno riparo agli spiriti delle montagne.

Adesso, sarebbe facile scherzarci
sopra. E ricordare che, in fondo, l’uragano Vaia aveva preso in
prestito il suo nome da una tranquilla signora tedesca. La manager
di origine greca Vaia Skouras Jakobs, che si occupava della
produzione di materassi per una multinazionale.

L’idea di officiare il giocoso
battesimo era venuta a suo fratello. Ioannis Skouras, anchorman del
canale televisivo WDR della Renania, desiderava fare una sorpresa
all’adorata sorella per il suo compleanno. Cercava un regalo che
fosse originale, bizzarro e irripetibile.

Erano bastati 236 euro, versati sul
conto corrente dell’Istituto di Meteorologia dell’Università libera
di Berlino, per permettere a Ioannis di chiamare Vaia quella che ai
maghi della pioggia sembrava una normale situazione di bassa
pressione. Destinata ad attraversare il Centro Europa senza farsi
notare troppo.

Invece Vaia, la tempesta, si stava
rivelando tutto meno che un acquazzone autunnale.

 All’inizio, Villa Buzzati accolse
con signorile indifferenza quell’arrogante dilagare del vento che
si trascinava appresso polvere, foglie, rami e tutto quello che
raccattava sul suo cammino. Non si preoccupò più di tanto per il
succedersi di temporali smaniosi di inondare la campagna.

 Dopo qualche ora, però, le vecchie
mura cominciarono a vibrare sotto la furia dell’uragano. 

I pavimenti, a ogni nuova raffica
di vento, intonarono un oratorio funebre di cigolii, soffi, scoppi.


Le pareti della villa padronale,
costruita attorno al 1500 con una chiesetta accanto e il granaio
alle spalle, andarono in risonanza. Come fossero la cassa armonica
dell’inquieto ruscellare della pioggia.

A tratti, sembrava che giù in
giardino fosse arrivata una compagnia di Goaßlschnöller, i
montanari dai bicipiti di pietra che si divertono a far saettare
nell’aria una frusta. E schiaffeggiandola con poderosi movimenti di
polso ottengono schiocchi assordanti.

Quando, infine, gli spiriti della
vecchia casa si arresero, e smisero di contrapporsi alla furia
della tempesta, dal tetto volarono via le prime tegole. Seguite da
una pioggia di calcinacci.

Blaise rimpianse di avere lasciato
Parigi proprio in quel periodo, per trasferirsi a Villa Buzzati.


Ma come poteva dire di no a suo zio
Yves? 

Era lui che lo aveva raccomandato
alla Pléiade. La stessa casa editrice che, nel 1973, aveva
pubblicato uno dei libri più importanti di Yves Panafieu: quel 
Dino Buzzati un autoritratto che gli studiosi veneravano
come un testo sacro. Perché conteneva le storie, i segreti, la vita
dell’autore del 
Deserto dei Tartari.

Quando lo zio, al telefono, gli
aveva confessato «non me la sento di andare a Belluno, non sto
bene», Blaise si era preso un periodo di ferie. 

«Dieci giorni, vado e torno», aveva
spiegato ad Antoine Pléiade, l’uomo che assommava in sé la mente,
il cuore e il portafogli dell’omonima casa editrice per cui
lavorava.

Prima che Antoine alzasse gli occhi
al cielo, per far capire quanto fosse scocciato che lo abbandonasse
proprio in quel momento, Blaise aveva alzato le mani in segno di
resa, promettendo: «Non mollo il romanzo che mi hai dato. Ci puoi
contare. Al mio ritorno sarà pronto per la pubblicazione».

Il lavoro di Blaise era quello:
faceva l’editing di testi altrui. Prendeva i manoscritti e li
ribaltava, li rimaneggiava, spesso li riscriveva. Fino a mettere
assieme un romanzo dignitoso da consegnare tra le mani dei
lettori.

C’era stato un tempo in cui zio
Yves era di casa a Belluno, a Villa Buzzati. Adesso, però, non si
muoveva più da Olivet, il borgo vicino a Orleans. Riceveva poche
persone, declinava gli inviti ai convegni. Faceva fatica perfino a
incontrare i vecchi amici animati dalla sua stessa, immensa
passione: la letteratura.

Odiava parlare degli acciacchi che
lo angustiavano, tanto meno di quelli di sua moglie. «Raccontami di
te, del lavoro», ripeteva sempre a Blaise quando si sentivano al
telefono.

Un giorno, però, aveva chiamato il
nipote quasi all’alba. La sua voce sembrava percorsa da un tremito
febbrile. Nelle parole che diceva c’era una vibrazione dettata da
forti emozioni. 

Saltando i convenevoli, senza
chiedergli nemmeno come stava, si era affrettato a rivelare: «Ho
ricevuto una lettera da Belluno…». 

Valentina, la nipote di Buzzati, si
scusava con monsieur Panafieu per il lungo silenzio. Ma la sua idea
di aprire un bed and breakfast nella villa di famiglia le aveva
scaricato addosso un sacco di lavoro. Capitava spesso, infatti, che
curiosi viaggiatori si fermassero a dormire lì per due, tre giorni.
E lei doveva occuparsi di tutto, arrivando a tarda sera senza un
briciolo di energia.

Però, adesso, voleva condividere
con lui una storia che la emozionava e la turbava. Alcune settimane
prima, dal gran guazzabuglio di volumi custoditi nella biblioteca
di Villa Buzzati, era saltato fuori un vecchio quaderno. Niente di
speciale: anzi, con quella copertina color malva, anonima e
sdrucita, sembrava il pezzo meno nobile della ricchissima raccolta
di testi.

«Non ricordo di averlo mai visto»,
spiegava Valentina. «Anche se un amico regista mi assicura che,
tempo fa, girava per casa una sorta di canovaccio. Simile a questo.
Un libretto che aveva suggestionato lo zio Dino, tanto da
convincerlo a scrivere e disegnare i 
Miracoli di Val Morel».

Valentina non ne aveva parlato con
nessuno. Anzi, aspettava che fosse Yves Panafieu a dirle se poteva
considerarlo, o meno, un pezzo raro. «Lo zio Dino la considerava un
amico, oltre che un raffinato esperto di letteratura. Io mi fido di
lei».

La lettera era piombata in casa
Panafieu con la forza di una bomba a mano. Per giorni, lo zio Yves
aveva continuato a pensare al quaderno. Convenendo tra sé che 
I miracoli di Val Morel, tra i tanti capolavori scritti da
Buzzati, gli era sempre sembrato un enigma. Per il suo impasto di
immagini e parole, arte e divertimento, spiritualità e ironia,
capace di spiazzare i critici, i lettori, gli stessi amici dello
scrittore.

Quel libro era un bizzarro
testamento letterario. Un rebus lasciato in eredità ai curiosi,
visto che Buzzati aveva terminato di scrivere e disegnare i 
Miracoli pochi mesi prima di morire.

La sera del 28 gennaio 1972, lo
scrittore si era spento alla Madonnina. La stessa clinica di Milano
in cui, 52 anni prima, aveva chiuso gli occhi per sempre suo padre
Giulio Cesare Buzzati. Lo stimato giurista «che era tutto sulle
carte».

Dolore, frustrazione, rabbia,
nostalgia. Da quel tristissimo giorno, Yves Panafieu continuava a
portarsi appresso un groviglio di emozioni. Aveva perso un amico,
uno dei grandi autori del ’900, senza trovare l’occasione di
interrogarlo sul mistero dei 
Miracoli.

A margine del testo, lo studioso
francese aveva appuntato un sacco di domande. Che, lo sapeva,
sarebbero rimaste senza risposta.

C’era davvero, da qualche parte, un
catalogo degli strampalati prodigi operati da santa Rita? Com’erano
nate quelle storie popolate di orsi assassini, ragni meccanici
pronti a stuprare ragazze indifese, gatti di dimensioni abnormi,
donne dal sorriso fatale, nuvole di bisce? Cosa si nascondeva
dietro lo sberleffo bonario dello scrittore per una religiosità
intrisa di superstizione? E Toni Della Santa, il vecchio elfo dei
boschi che Buzzati diceva di avere incontrato vicino a una
cappelletta sui sentieri di Val Morel, era un’invenzione?

Quando un tuono più forte degli
altri rimbombò vicinissimo, Blaise sbirciò di nuovo oltre la
finestra.

Era come se, là fuori, il bosco si
fosse messo in cammino. 

Tra gli alberi avanzava lentamente,
un passo dopo l’altro, una massa di ombre. L’inquieta processione
non aveva come oggetto di devozione un dio lontano, sordo. Un
creatore indifferente al loro destino. Un demiurgo incapace di
prestare soccorso.

Le creature del bosco si
avvicinavano alle case perché non avevano altra via di fuga.
Sfioravano il centro abitato. Sfidavano le luci, il frastuono,
esorcizzavano perfino il terrore che incutono loro gli esseri
umani. Chiedevano, in un’implorazione muta, di fare fronte comune
contro quella creatura spaventosa fatta d’acqua e di vento.

Blaise scrutò l’oscurità. Socchiuse
la finestra, per vedere meglio, ma fu investito da una secchiata
d’acqua gelida.

«
Diable, sembra di essere ai Tropici».

Richiuse di scatto.

L’ammasso di figure nel buio venne
attraversato da un brivido vocale.

Oltre i vetri si percepiva il
gemito intonato dalle ombre come estrema supplica contro la
selvaggia prepotenza dell’uragano.

Il lamento si interruppe proprio
mentre i primi rami del Liriodendron cominciarono a spezzarsi. Le
foglie, scagliate al suolo ben prima che il loro ciclo vitale fosse
concluso, produssero un malato sfrigolio.

La terra si sollevò in parecchi
punti, come se plotoni di talpe affamate, tutte assieme, avessero
iniziato a masticarla, a triturarla, a rivoltarla.

Dal bosco si alzò in volo uno
stormo immenso. Corvi, passeri di montagna, cince, picchi, gheppi,
provarono ad affidare alla fragile forza delle loro ali la speranza
di cavalcare l’uragano. Volarono controvento illudendosi di
raggiungere la salvezza. 

Ma, in quel momento, un presagio
oscuro sussurrò loro che non ci sarebbe stato un domani.

Che la storia si concludeva lì.

Che non avrebbero più visto sorgere
il sole.

Perché Vaia era soltanto il
messaggero. Uno dei tanti trombettieri mandati a preparare la
strada.

L’
Apocalisse sarebbe arrivata con calma. 
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«Scusami, farò tardi. Colpa di qualche fastidioso imprevisto. Ci
vediamo appena mi libero».

Lo schermo del telefono si illuminò
proprio quando Blaise Panafieu si era ormai rassegnato a saltare la
cena.

Dieci minuti dopo, Valentina gli
scrisse di nuovo. Gli dava appuntamento all’Officina del Sapore, in
via Tiziano Vecellio. «Trovi tutto il cibo che vuoi, anche la
pizza».

«
Fantastique», ma lui non aveva la macchina.

Come sarebbe arrivato in centro a
Belluno?

«Chiamerò un taxi». Sì, ma a che
numero? E poi, con quell’inferno di pioggia e vento, sarebbe
riuscito a trovare un autista, uno solo, disposto a venire a
prenderlo?

«Parigino viziato, rassegnati»,
sbuffò. «Le piccole città sono così. Belle da guardare, se ci stai
pochi giorni. Ma viverci è terribilmente complicato».

Cominciò a prepararsi. 

Cercò nell’armadio i pantaloni e il
maglione più pesanti che aveva messo in valigia. Calzò un paio di
stivaletti per non trovarsi con i piedi fradici di pioggia in pochi
minuti.

Arrivò un altro messaggio. Diceva:
«Prendi l’ombrello, quello colorato giù all’ingresso. È poco più di
un chilometro fino al ristorante. Mica ti farai spaventare da
quattro gocce?»

Per una come Valentina, abituata a
sciropparsi a piedi almeno diecimila passi al giorno, la traversata
della città era uno scherzo. Blaise no, sbuffava già se doveva
salire più di due piani di scale. E poi, fuori diluviava da ore.
Tirava un vento che lo avrebbe costretto ad avanzare piegato come
fosse il perno della formazione a testuggine dell’esercito
romano.

Con un tonfo sordo si spalancò la
finestra in bagno. Blaise non fece in tempo a chiuderla, che in un
attimo il pavimento fu zuppo d’acqua. Davanti alla doccia, il
tappeto cambiò colore: da azzurrino diventò blu intenso.

Mettersi ad asciugare adesso?
Impossibile, sarebbe arrivato tardissimo al ristorante. E poi, a
chi poteva chiedere degli stracci?

Così, lanciando un’occhiata
sconsolata al bagno, decise di uscire. Schiacciò un cappellino da
gauchiste in testa, chiuse la porta, scese le scale e si fermò a
lungo a guardare oltre la porta a vetri.

«Per essere un vero gauchiste ci
vorrebbe l’eskimo», borbottò mentre tirava la cerniera a lampo del
giubbotto fin sotto il mento.

Mica aveva fretta. Là fuori lo
aspettava un incontro di boxe. A Blaise sembrava quasi di
distinguere nel vento una voce che urlava: «Fatti sotto, se hai
coraggio».

Fece un passo fuori dalla porta,
traballò. «
Allez», si mise a remare controvento mulinando le braccia,
per superare il sentiero di ghiaia e raggiungere la strada dietro
Villa Buzzati. 

Due, tre raffiche lo sballottarono
paurosamente. Tanto che Blaise non trovò altro sostegno a cui
aggrapparsi che il palo con la scritta: «Villa Buzzati San
Pellegrino secoli 
xvi-xix».

Non c’era nessuno in giro.

Del resto, come poteva stupirsi se
quella sera la gente di Belluno aveva deciso di restarsene a casa?
«Solo un disgraziato come me…».

Alzò gli occhi. 

«
Sacrebleu». Il cielo aveva assunto tonalità psichedeliche.
Il nero della notte sfalsava su diverse gradazioni di grigio. Sopra
le montagne, le nuvole s’erano compattate a formare lunghe strisce
dai riflessi indaco.

Più in là, verso la pianura, era
come se una batteria di fotoelettriche sparasse lividi raggi di
luce verso l’alto. Perché i fulmini, in rapida sequenza, creavano
bagliori di ghiaccio nell’oscurità.

Blaise continuò a camminare verso
il centro di Belluno come se il tempo fosse pronto a dilatarsi ogni
volta che muoveva un passo. In realtà, gli bastarono venti minuti
per arrivare davanti alla vetrata con l’insegna azzurra «Officina
del Sapore».

Il locale, arredato come un
laboratorio di progetti elettronici, era quasi vuoto. Soltanto un
paio di coppie, sedute ai tavoli accanto alla cucina,
chiacchieravano senza mai alzare troppo il tono della voce.

Blaise fece un cenno alla
cameriera. 

Lei gli rispose sorridendo e
mostrando lo spazio vuoto tutto attorno. Come a dire che quella
sera non sarebbe stato difficile trovare posto.

Il francese scelse un tavolo da cui
fosse possibile controllare l’ingresso. Sicuro che Valentina
sarebbe arrivata di lì a poco.

Diede un’occhiata ai messaggi.

Rispose a una delle scrittrici che
stava seguendo per la casa editrice. Una bionda insipida, boriosa e
priva di sense of humour. Una, tanto per intenderci, che credeva di
avere scritto il capolavoro del terzo millennio solo perché il suo
fidanzato era un potente agente letterario.

Blaise si divertì a inviarle un
messaggio cattivo: «Dobbiamo parlare del suo romanzo. Non mi
convince. Bisogna ripulire il testo, asciugarlo nelle parti
prolisse, che sono parecchie. Riscriverlo, insomma».

Lei rispose all’istante con tre
faccine arrabbiate. «Renée pensava fosse pronto per andare in
stampa».

«
Bâtard», la bionda tirava sempre di mezzo quello scemo di
fidanzato. Perché Blaise capisse che fare uno sgarro a lei
significava tirarsi addosso l’ira di lui.

Il francese fu tentato di
risponderle: «Perché non legge Clarice Lispector. Imparerebbe
l’eleganza, l’intelligenza, la passione per la scrittura».

Ma no, decise di lasciar perdere.
Quella donna non avrebbe imparato niente. Perché era schiava del
suo ego, di un’ambizione smisurata. «Io ho scritto, io ho
raccontato…», sapeva ripetere soltanto quello.

Si versò un po’ di birra. Nella
lista delle bibite ne aveva trovato una perfetta per lui:
aromatizzata alla liquirizia. 

«Non ho sfidato la bufera per
niente…».

Assaporò un altro sorso. Diede
un’occhiata al menu. Lo attirava la polenta di mais sponcio con il
formaggio e i funghi. «Dev’essere buonissima».

Mentre alzava lo sguardo, per
intercettare la cameriera, si accorse che era entrata una
ragazza.

«Carina», pensò. Anche se, bagnata
com’era, assomigliava più a un uccellino intirizzito che a una
mangiauomini.

Lo sguardo del francese si abbassò
a osservarle le scarpe. Troppo eleganti per andare in giro in una
nottataccia del genere.

«Sei un inguaribile feticista», si
prese in giro.

Lo incuriosirono i tacchi cubisti.
Sembravano disegnati da Pablo Picasso: stretti nella parte
superiore, più larghi verso il fondo, formavano una figura
geometrica dalle facce del tutto irregolari.

Non aveva mai visto tacchi così.


Anzi, una volta sì, poche ore
prima.

La donna dai capelli neri intrisi
di pioggia, con una gonna corta e una camicetta stile new wave
sotto il cappotto scuro, era salita a bordo del pullman. Quello che
li aveva traghettati dall’aeroporto di Venezia fino a Belluno.

Era pronto a scommetterlo.

Non appena si accorse che lei lo
fissava con insistenza, Blaise fece scivolare lo sguardo sullo
schermo del telefono. Finse di scrivere un messaggio.

«Mi spiace disturbarla…», disse una
voce sottile, che lasciava trasparire imbarazzo e incertezza.

L’editor francese appoggiò il
telefono sul tavolo.

Adesso era vicinissima. E lui la
poteva vedere bene, anche senza occhiali.

Il naso piccolo dava risalto alla
bocca dalle labbra ben definite. La sua faccia da ragazzina
capricciosa e astuta si accompagnava a un corpo dalla vita sottile,
alle gambe lunghe e robuste, alle forme che ricordavano la grazia
innata di certe statue greche. O delle ballerine del pittore
parigino Edgar Degas.

Non era bellissima. 

Gli amici di Blaise Panafieu,
forse, non l’avrebbero trovata nemmeno sexy. Immaginava già il loro
commento impietoso: «Vedi le tette, per caso? E il culo, sembra
quello di un’adolescente».

Eppure, attirava lo sguardo per il
suo fascino acerbo e sfacciato. Per quel modo di stare nel proprio
corpo senza provare imbarazzo. Pur sapendo che avrebbe catturato
l’attenzione ogni volta che passava per strada o entrava in un
locale.

Lei incrociò le braccia. Si strinse
nel soprabito troppo leggero. «Mi sa che ho sbagliato a
vestirmi».

Quando diceva le parole con la r,
quasi sempre si dimenticava di pronunciarla. Era buffo, per chi la
ascoltava, indovinare che «fetta» in realtà stava per «fretta». E
«pego» per «prego».

Sembrava una bambina molto
determinata che si sforza di parlare come i grandi.

La ragazza fece un cenno a indicare
la sedia libera. «Disturbo?»

Senza aspettare la risposta, si
sedette. «Devo chiederle un favore».

Guardò il francese con
sfrontatezza. «Mi aiuterà, vero?»

La voce si fece ancora più
impalpabile. «Non conosco nessuno qui…».

Quando intercettò lo sguardo
attonito di Blaise, gli sfiorò il braccio con una carezza.
Affidando a quel gesto il suo desiderio di superare le formalità.
«Che maleducata. Non le ho detto nemmeno il mio nome».

Allungò verso di lui una mano dalle
dita lunghissime. «Adelaide Anfossi. Sono arrivata oggi da Milano.
Non so se ricorda, eravamo sullo stesso pullman. Per questo mi sono
permessa. Ma forse lei…».

Blaise accennò un inchino. «Certo
che ricordo. Era seduta due file davanti a me».

La donna prese un bicchiere, si
versò un po’ d’acqua. «Io… ero in fondo al pullman».

La sua risata suonò divertita.

«Sono davvero una balorda», disse
dopo aver bevuto un sorso. «Ho prenotato una stanza, qui a Belluno.
Hotel Rosa Alpina. Poi, mi sono scordata di confermare. E adesso…
non c’è più posto da nessuna parte».

A quel punto, smarrì la sua
intraprendenza. «Rischio di trascorrere la notte in strada. A meno
che lei…».

Blaise si schermì. «Non sarà facile
trovare una stanza libera a quest’ora. Con una bufera simile,
poi».

Adelaide non lasciò che finisse la
frase. «Mi aiuti. Sono disperata». Con la mano si asciugò una
lacrima.

Alzando gli occhi, il francese vide
Valentina. Era appena entrata, rapida, salutando tutti.

Blaise cercò di attirare la sua
attenzione. Fece un cenno con la mano, sventolò le braccia come
fosse un tifoso allo stadio, felice per il gol segnato dalla sua
squadra.

Lei andò dritta verso il bancone
del bar, come se non l’avesse riconosciuto. Appoggiò la borsa su
uno sgabello, si mise a sedere e ordinò una birra.

Blaise le andò incontro
allungandole la mano. «Finalmente, Valentina. Sono Blaise Panafieu.
L’ho riconosciuta subito. Sa, ho cercato le sue foto sul profilo
Facebook, per non sbagliare…».

Valentina non lo degnò di un cenno,
di un sorriso. «Sì, anch’io ho cercato le tue. Sembravi un po’ più
giovane. Comunque, ci sarebbero cose importanti di cui parlare. Noi
due da soli. Ma vedo che tu… hai altro da fare».

Il francese si girò a indicare la
ragazza. «Lei? Non la conosco neanche. O meglio, ci siamo visti sul
pullman. E adesso non sa dove andare. La stanza all’hotel non è più
libera. Ha chiesto a me se…».

Alle sue spalle, l’uomo sentì una
porta che sbatteva. «
Jésus Christ, quella è matta».

Senza indossare il giaccone, Blaise
si precipitò in strada. «Adelaide, aspetta», urlò cercando di
superare il frastuono del vento.

Avanzò per qualche metro sotto la
pioggia. Dentro di sé lasciò che tuonassero una paio di bestemmie.
«Ma dove diavolo si è…».

Una mano leggera gli accarezzò il
braccio. «Promesso? Solo per questa notte. Domani cerco un’altra
sistemazione».

Il sorriso che fiorì sulle labbra
di Adelaide era tra le cose più belle che avesse visto nella sua
vita.

«Aspetti, non si faccia illusioni.
Prima, devo chiedere a Valentina se…».

La donna impallidì, tanto che
Blaise le cinse la vita pensando che stesse per svenire.

«Andiamo, se non vuole morire di
freddo», disse.

Poi aggiunse: «Una soluzione la
troveremo. A costo di mettere cuscino e coperta nel box
doccia».

Fu la birra a cambiare l’umore di
Valentina. Blaise contò due boccali vuoti davanti a lei. Di quelli
grandi.

O, forse, la donna si intenerì
quando vide il francese rientrare sorreggendo Adelaide, pallida
come l’impasto per fare la pizza sul tavolo del cuoco in cucina.


Dagli abiti di entrambi
gocciolavano rivoli di pioggia, che andavano a formare sotto di
loro pozze d’acqua sempre più larghe.

Valentina ordinò alla cameriera di
preparare tre pizze. «Le portiamo a casa», disse facendo capire che
non avrebbe accettato discussioni. «Così conciati vi prendereste
una brutta polmonite, se restiamo qui».

Infilò il giubbotto, lo chiuse fino
al mento. Sparì dentro il cappuccio, che le faceva risaltare i
bellissimi occhi scuri dai riflessi verdi.

Chiese sei bottiglie di birra. «La
stessa che ha ordinato il signore», aggiunse indicando Blaise. 

Pagò, fece tintinnare le chiavi
della macchina, con passo deciso si avviò verso l’uscita: «Dovrà
smettere di piovere, prima o poi. Questa bassa pressione mi ha
rotto…».

A Villa Buzzati, mangiarono tutti e
tre con la schiena appoggiata alla grande stufa in maiolica, che
troneggiava al centro dell’appartamento di Valentina.

Tra Adelaide e Blaise si era
infilata Budi, la gatta tigrata. Dopo un po’ iniziò a ronfare,
stiracchiandosi felice ogni volta che uno di loro le regalava una
carezza.

Quando uno scroscio di pioggia più
forte fece tintinnare i vetri delle finestre, Valentina disse alla
ragazza: «Puoi dormire qui, nella stanza accanto alla mia. Domani
cercheremo qualcos’altro».

Adelaide congiunse le mani davanti
al cuore. Strizzando gli occhi, come fanno i bambini quando sono
felici, la ringraziò: «Mia nonna crede che gli angeli siano qui, in
mezzo a noi. Questa sera… io… ne ho incontrati due».

Afferrò la borsa, il soprabito
leggero che aveva messo ad asciugare sulla stufa, e si avviò verso
la scala. «Sono stanchissima. Lo so, penserete: che strazio ’sta
ragazza. Domani sarò più simpatica, promesso».

Soffiò un bacio sul palmo della
mano indirizzandolo a Valentina. «Senza di te, adesso, sarei là
fuori». E alzò lo sguardo a scrutare il buio, mentre un brivido le
percorreva il corpo.

Con un cenno della testa indicò le
birre, che non aveva nemmeno assaggiato. «Bevetele voi. L’alcol mi
crea… qualche problema». 

Accennò una risata. «Vi siete
risparmiati la versione peggiore di me: drunk Adelaide. Meglio
così. Sono molesta quando mi ubriaco».

Rimasti soli, Blaise e Valentina
sorseggiarono in silenzio la birra avanzata. Il fragore della
tempesta era così forte da risuonare, in sottofondo, come la
colonna sonora di un film di paura.

Stanco e un po’ annebbiato, Blaise
propose: «Ti andrebbe di dare un’occhiata al quaderno?»

Valentina scosse la testa. «Non
adesso. Sta di sopra, l’ho nascosto bene».

Con tono canzonatorio, aggiunse:
«Lo guardiamo domani, con calma. Quando la tua amica si sarà
sistemata in albergo».

Giocando con la collana di perle
che indossava, concluse. «Non posso dirti gran che, l’ho sfogliato
appena. E poi… sei tu l’esperto».

Rimasero ancora un po’ a
chiacchierare.

Fuori, sembrava che il vento si
fosse stancato di urlare a pieni polmoni.

Quando anche l’ultimo goccio di
birra sparì, Valentina si alzò e invitò Blaise a seguirla: «Dai, ti
porto a vedere il granaio».

Lo guardò con un sorriso complice.
«Tuo zio voleva andarci sempre, quand’era qui. Poi, però, mi
rimproverava perché l’abbiamo rimesso a nuovo».

In effetti, quel capannone
rischiarato dalla luce elettrica ricordava ben poco l’antro oscuro
descritto da Buzzati nei racconti 
Batticuore a mezzanotte: c’è un fantasma nel granaio e ne 
Lo spirito in granaio.

A ben guardare, lo spazio grande,
vuoto, ripulito, sarebbe stato perfetto per una scena del film 
L’anno scorso a Marienbad di Alain Resnais. Qualcosa di
gelido e statico.

Spariti i tenebrosi tini e gli
arnesi vinari, non c’erano più nemmeno le botti ad allungare le
loro ombre irregolari sui muri. Il granaio, adesso, era libero dai
mucchi di granoturco e di grano, dalla pesa e dai sacchi
accatastati negli angoli.

Era evidente che, se mai un
fantasma s’era aggirato là dentro, l’invadente presenza della
modernità lo aveva cacciato a calci nel sedere.

«Lo zio ha ragione: qui non c’è
traccia di presenze soprannaturali. Nessuna oscura vibrazione»,
sentenziò Blaise.

Fece un sorriso malandrino e
aggiunse: «Sempre che qualcuno creda ancora a queste
bambinate».

Chiusa la pesante porta di legno,
Valentina e il francese percorsero di corsa il tratto di prato che
separa il granaio da Villa Buzzati. Ma finirono per inzaccherarsi
lo stesso, alzando schizzi d’acqua e fanghiglia dall’erba
fradicia.

Nel silenzio della notte, a San
Pellegrino, il tamburellare della pioggia si era fatto più
insistente. Perfino la voce solista del vento cedeva il passo, di
tanto in tanto, al fragoroso rimbombo dei tuoni.

«Ero bambina», ricordò Valentina,
togliendosi il giubbotto. «Si stava scatenando un temporale estivo
e io cominciavo a sentirmi inquieta perché i fulmini mi
terrorizzavano. Ma ci pensò lo zio Dino a consolarmi. Disse che, a
ben vedere, era molto più rischioso per la mia piccola vita il
fatto che mi succhiassi il pollice piuttosto che essere colpita da
una saetta».

Blaise, appiccicato alla stufa, le
sorrise. «Grazie. Bellissimo ricordo, lo riporterò allo zio». Poi,
sbadigliando, annunciò: «Me ne vado a dormire. Prima farò una
doccia bollente. Di acqua gelida, per oggi, ne ho presa fin
troppa».

Salutò Valentina, si chiuse alle
spalle la porta del suo appartamento, passò per il corridoio che
introduce nella zona riservata agli ospiti di Villa Buzzati. 

Un pensiero molesto lo accompagnò
lungo la ripida scala, che risalì a fatica, con le gambe
appesantite dalla troppa birra bevuta. «Lo zio sarà in pena. Non
l’ho chiamato per dirgli del viaggio».

Infilò le chiavi e richiuse la
porta alle spalle.

Accese la luce. 

Guardandosi in giro, ammise tra sé
di essere innamorato di quella splendida villa veneta costruita nel
1500. Più tardi, alla metà dell’800, l’avevano rimodellata secondo
gusti romantici, aggiungendo affreschi del pittore Pompeo Molmenti,
ma anche di Eugenio Moretti Larese e di Giuseppe Vizzotto
Alberti.

Si sentiva a casa tra quelle
vecchie mura. Gli sembrava che tutto fosse al posto giusto: il
tavolo del soggiorno con le sedie attorno, il mobile con il grande
specchio, le finestre buie da cui si percepivano i profili delle
montagne come un lontano presagio, le riproduzioni dei quadri
dipinti da Buzzati appese ai muri.

Fissò a lungo il profilo di donna
del 
Primo amore. Così intenso, mesmerico, eppure privo di
compiacimento. Era la sintesi perfetta di uno dei tanti complicati
incontri dello scrittore con il mondo femminile.

“Le donne, anche le meno scaltre”,
scriveva Buzzati nel romanzo 
Un amore, “hanno una sensibilità tremenda per avvertire
ciò che avviene nell’uomo in certi casi, il misterioso scatto per
cui l’animo si accende e brucia”.

Lo affascinava quella china su
carta tratteggiata da Buzzati negli anni Trenta. Blaise non si
stancava di esplorare il volto pallido della ragazza bionda con il
cappello in testa. Si interrogava sull’enigma del suo sguardo
accarezzato dalle ombre. Mentre, alle sue spalle, il profilo ardito
dei grattacieli ricordava la vertiginosa presenza delle Tre Cime di
Lavaredo.

Entrò in bagno. Prima di
spogliarsi, mise un po’ di dentifricio sullo spazzolino e iniziò a
strofinare con cura. Selezionò sul telefono 
Voltaic Control System, la canzone dei francesi Die Form.
Adorava la voce da soprano leggero di Ėliane P. e gli oscuri
fraseggi elettronici creati da Philippe Fichot.

La casa sonnecchiava vigile, con un
orecchio teso ad ascoltare l’evolversi della tempesta.

Dietro a Blaise la vecchia porta di
legno si aprì, muovendo l’aria.

Girò sui cardini al
rallentatore.

Rimase un attimo a ondeggiare.

Poi si richiuse di schianto, come
se un vortice l’avesse trascinata con sé.

Il francese rimase chino sul
lavandino, immobile, per qualche minuto.

Fissò la finestra.

Era chiusa.

Guardò alle sue spalle.

Solo, era perfettamente solo.

Chi si divertiva a giocargli
scherzi del genere?

«Il fantasma del granaio», sussurrò
una voce dentro di lui.

Blaise si lasciò andare a una
risata esagerata.

«
Je ne suis pas idiot».

Non si sarebbe fatto il segno della
croce per allontanare gli spiriti, come suggeriva sua nonna. Quando
gli raccontava la storia dell’uomo con il sacco sulle spalle che
risaliva le scale di casa per venire a prenderlo, ogni volta che
faceva i capricci e si rifiutava di mangiare la minestra.

Blaise aprì di scatto la porta.

«Fatti vedere, 
imbécile».

Gli sembrò di sentire uno
sgattaiolare di passi lievi sul pavimento di legno.

Ascoltò lo scricchiolio delle
vecchie assi spegnersi in lontananza, oltre il corridoio.

Poi, fu di nuovo silenzio.
Interrotto solo dallo strepitare del vento, che aveva ripreso la
sua corsa pazza con ancora più vigore.
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