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Attenzione: la riproduzione di parti di questo testo con qualsiasi mezzo e in qualsiasi forma senza l’autorizzazione scritta dell’editore è vietata, fatta eccezione per brevi citazioni in articoli o saggi.

E ancora: i personaggi, i nomi e i soprannomi di questo libro sono immaginari, pertanto ogni riferimento a persone realmente esistenti o esistite è puramente casuale. I fatti storici e gli eventi narrati, nonché i marchi e le aziende citati hanno il solo scopo di conferire veridicità alla narrazione.

Questo è un libro indipendente, perché sgomita tra i colossi e prova a dire che c’è.
Vogliategli bene.
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			Questo mondo è molto semplice. È fatto così.

			A sud c’è il mare, e tutto quello che sta intorno al mare. Di fianco, vicino, appoggiato al mare: paesini pieni di piste ciclabili, vuote d’inverno; panifici che profumano di sale; piedi in infradito, facilmente sporchi; pelle scura, spesso secca, bambini che si tirano via le pellicine delle scottature; palloni poco pesanti; molta strada a corsie strette, sempre dritta, che incontra case uguali, con uguali tavolini di plastica da giardino, e qualche rara villetta sola, abitata da gatti. 

			Al centro c’è la Regione. L’unica città è P.

			P. è così grande che è grande quanto la Regione. È grande perché ci sono molti negozi, molti soldi, molte facce. P. è come un ragno grasso. Al centro di P. c’è il corpo tondo e gonfio, pieno di negozi, che contengono negozi, che contengono reparti, che contengono scaffali. E grattacieli pieni di uffici, pieni di sedie. Nel corpo di P. tutti vanno per le strade, come sangue: veloci con le macchine, meno con i mezzi. Spesso, ingorghi davanti alle vetrine. Le zampe di P. non sono otto, ma migliaia. Piene di case. Dentro le case ci sono le stesse persone che prima erano nei negozi, se è sera. Le case sono tante, a volte sono palazzoni grigi, ricoperti di panni stesi, altre sono basse, con vialetto, cane e giardino. I quartieri hanno dei numeri. Così si fa prima. 

			A est, molto lontano a est, la Città di V. sta sulla schiena della Regione (come una pulce su un cane). 

			La gente di V., un tempo, nasceva a cavallo. Chiamava V. ogni terreno asciutto su cui piantare una tenda, e ogni rigagnolo in cui far bere una capra. Poi le donne di V. hanno iniziato a far figli con uomini del Nord, uomini che volevano crescere i loro figli in case di pietra. Così adesso V. è una città, ma anche tutti quei luoghi intorno alla città in cui si può ancora piantare una tenda, o far bere una capra. 

			Città di V. è vecchia, quindi bella e povera. Piove molto, e c’è fango. Le donne portano ancora vesti fino alle caviglie, e cesti in mano. Vacche sbiadite camminano dove vogliono. Case di legno, ma pochi incendi. Due pali magri, soli, si fanno forza assieme per sollevare un filo della corrente, e uno del telefono. 

			Le strade di V. salgono tutte al palazzo del Governatore. Se dai cancelli si guarda nei giardini, a volte passano loro, con i vestiti puliti. Il Governatore governa V. perché prima di lui sua moglie, e il padre di sua moglie, amavano vivere in case di pietra.

			A nord c’è il Nord. 

			Il Nord è grande, è freddo, e si chiama Nord. Tutto quanto. 

			A Nord le persone sono davvero ricche e davvero strane. 

			(Ma questo lo dice la gente del Sud). 

			Tra il Nord e tutto il resto c’è la dorsale. 

			Ci sono case sulla dorsale, questo è sicuro. Gente, ogni tanto, non si sa bene dove. Sotto le montagne, di certo alcuni paesini stanno, come mosche chiuse dentro un pugno. 

			Quello che c’è di certo sulla dorsale è: alberi, sassi, neve, orsi, ricci, cervi, cinghiali, draghi con le ali, draghi senza ali, lucertole grosse come persone, o piccole come lucertole, serpenti poco velenosi, scoiattoli, lepri in quantità, poche strade battute e sicuramente molti morti. 

			La dorsale è lunga quanto è lungo il mondo, sta tra il Nord e il Sud, e di lì non si muove. 

			L’Accademia è nel centro della dorsale. Cresce in mezzo all’unica vera strada che va dal Nord alla Regione. Le mura dell’Accademia sono alte venticinque metri. Nelle reti fuori dalle mura passa ogni minuto il fulmine. Fuori dalle reti, fanno la guardia i draghi.

			È impossibile guardare dentro, a meno di non essere un soldato.

		

	
		
			L’anno del ferro
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			Più di vent’anni prima della guerra
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LA DORSALE

		


		
			Tesori

			Ho trovato un sasso. Uno strano.

			È finito da solo sotto le mie unghie, mentre scavavo sulla riva del torrente. Ho fame, e se non c’è niente, ma proprio niente niente in giro – niente lepri, niente scoiattoli, niente ricci, niente frutta, niente chiave della dispensa nella tasca del vecchio, niente nello stomaco, fame – scavo vicino al torrente. Allora l’acqua entra nella buca, e insieme qualche pescetto stupido. Piccolo quanto stupido.

			Scavavo. Sassi e pesci stupidi sono entrati insieme nelle buche.

			L’acqua che scorre ha lavato il sasso. Era rosso. No, non era rosso. Quello era il sangue del mio dito, e ora ce l’ho in bocca. 

			Un sasso azzurro, ruvido, a forma di cerchio preciso.

			Ma mica esistono, i sassi azzurri. Eppure.

			L’ho messo in tasca, poi ho fatto una corsa nel bosco per tornare alla capanna. Così ho imparato quant’è brutto perdere le cose anche a pancia piena, e che avevo la tasca bucata. 

			All’inizio ero chiusa nella stalla. I primi giorni ho strillato, dato calci alla porta e al secchio nell’angolo, finché non ho rotto il secchio e le unghie dei miei piedi. Poi con le unghie delle mani ho graffiato il buco da cui entrava la luce, ho scavato nel fango secco, ci ho guardato dentro con un occhio e ho visto le montagne. 

			Finché strillavo, non avevo cibo né acqua. Bevevo il succo della mia bocca, o l’umido che colava dal tetto. Un giorno ho spinto la mano nel buco fino a mettere fuori il braccio. L’aria era fredda come un coltello, qualcosa di caldo ha soffiato sul mio dito e un cane ha abbaiato alla mia mano. Il buco nel muro si è chiuso, la luce ha smesso di entrare e l’acqua di colare. 

			Non ho più strillato. Ho dormito sotto il bancale del fieno, poi il Generale mi ha portato la carne. Io stupida ho mangiato, e il sale che era nella carne mi ha bruciato la bocca. Ho pianto davanti alla porta, senza più calciare e graffiare. Il Generale allora è entrato nella stalla e ha detto:

			«M’hanno dato la peggiore».

			Mi ha tirata per la mano, e visto che non camminavo mi ha tirata anche per i capelli, oltre la porta. Fuori, le montagne non erano un mondo piccolo come nel buco. Ho messo i piedi e le mani nella neve e ho bevuto. Il Generale ha chiuso la stalla ed è andato a dormire nella sua capanna. Quando è venuto il buio, ho seguito il cane che scavava sotto la neve e ho dormito vicino alla sua pancia. La mattina sono uscita dalla tana, e mi sono nascosta nell’ombra accanto alla porta della capanna. Quando il vecchio ha aperto, passando sotto il suo braccio sono entrata. Non è più riuscito a chiudermi nella stalla, così ora vivo con lui nella capanna.

			Le cose che sono del Generale: una casa con i muri di legno e pietra, e il tetto con i buchi, due stanze, tre capre, quattro animali in tutto contato il cane da caccia che prova sempre a mordermi le caviglie. Per vivere nella capanna ci servono cinque cose: il letto, la poltrona, l’armadio, il secchio di rame e il coltello. Appena fuori il bosco comincia con sei pini in fila, e se mi arrampico fino alla cima di quello più alto posso vedere giù fino alle case nella valle. Più avanti c’è il torrente, e seguendo la strada dell’acqua ho trovato sette fiumi: solo uno con la cascata, pieno di pesci e sassi freddi. Otto sono le ore che dura la luce, e mi sbrigo a farle bastare per i lavori: raccogliere la legna, spezzarla con il ginocchio, riempire il secchio, metterlo sul fuoco, spennare polli e spellare conigli, lavare il sangue, pulire il coltello, bollire la camicia del vecchio e stenderla al sole. Nove forse sono gli anni che ho io, e dieci le volte che il Generale mi ha dato il bastone in testa, perché non lavoravo abbastanza veloce. Zero sono le cose mie, e le parole che dico di solito.

			Le montagne cambiano spesso colore. Nei giorni freddi sono scure, le nuvole pesanti cadono sulle punte bianche. Oggi invece sono verdi e azzurre, a terra non c’è più neve. Il secchio dell’acqua è vuoto, la strada che scende al bosco è piena di fango e il vecchio è zoppo da una gamba. Il bastone che usa per camminare me lo dà sulla schiena, se il secchio resta vuoto. Per riempirlo devo scendere fino al primo fiume, che è stretto, freddo e veloce. I miei piedi non stanno più nelle scarpe con cui sono arrivata, e i miei vecchi vestiti da un po’ si sono rotti sulla schiena. Scendo al bosco scalza, con addosso la canottiera del vecchio. Il secchio pieno pesa, il fango è fondo, e quando torno al capanno il Generale seduto sulla porta dice:

			«Sei ridotta peggio d’un maiale. Fila via!».

			Per lavarmi vado al secondo fiume, che è il più grande. In mezzo al bosco si ferma, poi dove il bosco fa uno scalino, riparte. Ci sono intorno canne verdi, piante alte di lavanda. Rane mai più veloci di me. Mi spoglio nuda e mi butto in acqua tutto insieme. Faccio avanti e indietro avanti e indietro perché fa freddo, ma freddo freddo e se mi tocco le guance non le sento. Dentro l’acqua, sotto l’acqua, è più caldo. Galleggio a pancia in su, nell’unico punto dove arriva il sole. Dagli alberi scende una polvere d’argento.

			Metto la testa sotto per cercare un sasso colorato. Muovo il fondo con le dita, finché non riesco più a tenere l’aria in bocca. Le bolle sono lente, le faccio scoppiare con le mani. Tutti i sassi qui brillano, e sembrano azzurri, ma solo finché non li tiro fuori dall’acqua. 

			Mi asciugo al sole. Mastico mirtilli e lavanda per pulire i denti. Strofino l’aglio selvatico sulle gambe e sulle braccia così le mosche la smettono di mordermi. Trovo una pianta piena di fragoline e ne mangio fino ad avere i polsi rossi, hanno un buon odore e me li strofino sotto il naso. 

			Dove il bosco è piano corro, in salita cammino anche con le mani. Da qui fino a casa gli alberi hanno tronchi larghi come pance, rami coperti di aghi neri; altri sono secchi e lunghi come serpenti, hanno dita nodose, frutta dolce dentro gusci chiari, radici spesse che rotolano sotto i miei piedi.

			Il Generale è fuori dal capanno che spacca la legna verde, le capre sono fuori casa che mangiano l’erba verde, il cane è legato all’albero e vorrebbe tanto fare con le mie gambe quello che fa con l’osso vecchio di un mese che gli abbiamo dato.

			«T’avevo detto d’andare a lavarti, topo schifoso. Guarda come sei conciata, di nuovo» dice il vecchio. Mi controllo le mani, sono di nuovo sporche di terra, rosse, scure. Profumano. 

			Ho trovato un sacco di sassi. Nessuno somiglia all’unico che ho perso.

			Io e il cane non mangiamo da tre giorni. Il Generale ha chiuso la dispensa con il lucchetto, e quando ho provato a spaccarlo con un sasso mi ha torto le dita fino a che non si sono gonfiate. Per liberarmi l’ho morso sopra al polso, ma i miei denti morbidi non gli bucano la pelle. Il cane, invece, si è girato di schiena e dorme nascosto sotto l’albero. 

			Il quarto giorno il vecchio tira fuori le armi. Per sé prende dall’armadio la balestra grande. Sto nel prato, guardo dalla porta aperta. Vedo come monta i pezzi, il cassetto dove tiene l’olio per pulirla e le frecce da tirare. Poi esce fuori a slegare il cane, fischia per chiamare anche me. Il cane ha già i suoi denti lunghi. A me dà un coltello.

			«Con la fame si vede meglio» vuole insegnarmi.

			Lui ha un occhio sbiancato dagli anni, e oggi ha mangiato. È un vecchio pigro.

			Nel bosco seguo la pista che annusa il cane. Trova lui l’entrata della tana del coniglio, io seguo la terra morbida, aspetto davanti all’uscita mentre lui raspa. Quando il coniglio esce, io lo prendo per le orecchie, il cane corre a mordergli la coscia. Ce lo litighiamo. Il mio coltello funziona meglio dei suoi denti. Porto io la cena a casa. 

			Mangiamo il coniglio arrostito sul fuoco. Il Generale lascia fare a me, e io controllo bene che la carne si annerisca fuori e rimanga rossa dentro.

			«L’hai bruciata! Di nuovo! Ma cosa guardavi?» urla al fumo. «Che razza di bestia inutile... Mangiatela tu, e spero che crepi».

			È un vecchio stupido. Gratto il bruciato con il lato del coltello e mangio io tutto il coniglio. Al cane porto le ossa.

			La mattina torno nel bosco. A pancia piena vedo tutte le altre cose, non solo i conigli. Trovo sassi, rami nodosi, pietre brillanti, ossa, spine di istrice, fiori grandi e secchi, foglie lunghe come la mia faccia, code di scoiattolo morbide, carbone, cose cadute – un coltellino, una moneta, una foto spaccata, la cinghia di una briglia, un berretto – cose dimenticate – uno zaino bucato, una sciarpa su un ramo. Porto tutto a casa, rovescio sul pavimento quel che ho nelle tasche e tra le braccia.

			«Cos’è questa porcheria? Dovevi portare la carne, non l’immondizia! Butta questa robaccia, o te la faccio mangiare!» dice il Generale. Prendo un panno vecchio e lo uso per raccogliere tutto. Porto via la roba, ma non la butto. Vado a cercare un posto solo mio.

			Mi sono allontanata tanto da incontrare altre persone nel bosco. Sotto i fiumi ho trovato una strada fatta di terra bianca. Una donna passava con due bambini, un carretto e un asino. Ho sentito il rumore di una macchina a motore e sono scappata tra gli alberi. Il bambino più piccolo mi ha vista, è corso con me fin dentro ai rovi. Suo fratello è venuto a cercarlo, e invece di portarlo indietro, tutti e due hanno iniziato a seguirmi. Certo che vogliono venire con me: io so dove i fiumi fanno la cascata, dove dormono le volpi, dove trovare i sassi più colorati. La madre li chiama, giù dalla strada. 

			«Non possiamo venire, mamma non vuole che andiamo nel bosco» dicono. 

			Troviamo la donna che si arrampica per il sentiero, la gonna tutta sporca di terra. Li sgrida perché sono venuti tra gli alberi, e insieme sgrida anche me. Le vado dietro solo perché ho fame.

			Vivono in una casetta di pietra e legno come quella del mio vecchio, solo che dentro è pulita, c’è un tavolo con le sedie, e fiori nei vasi. Ma il fuoco è spento. Niente legna, né verde né asciutta. I bambini entrano, io resto fuori dalla porta.

			La donna taglia tre fette di pane, le bagna, ci spalma sopra la frutta zuccherata. I suoi figli lo mettono subito in bocca. Io non ne voglio. Il Generale dice che non devo mangiare schifezze. Ha detto che se mangio dolci come i bambini di valle, mi si riempirà la pancia di sporcizia e creperò vomitando. 

			«Vieni qui, piccola» mi chiama la donna. «Mangia qualcosa. Non mangi la marmellata? Vuoi un pezzo di cioccolata? Entra, che ti do un pezzetto di cioccolata».

			La vedo spezzare con il coltello un blocco scuro, profumato.

			«Ma guarda com’è ridotta» si mette a dire. «Tutta sporca. Chissà da dove l’hanno presa, questa. Da dove t’hanno presa, eh? Qua ci sarebbe da avvisare i militari. Ma quelli, poi... Vieni, tesoro, lavati almeno le mani. Mangia un pochino, che dopo ci laviamo anche la faccia, eh?»

			Allontano la mano della donna che vuole mettermi lo zucchero in bocca. Vuole sapere come mi chiamo, cosa mangio. Perché, loro cosa mangiano? Schifezze: sono grassi, rossi come maiali, non sanno andare per boschi, strillano mamma. Io mangio carne fresca, pesci vivi, latte freddo. Come i draghi da caccia, dice il Generale. Scappo via dalla capanna dello zucchero. Preferisco stare nel bosco con la fame.

			Le montagne stanno diventando gialle e rosa. Il sole intorno ai picchi, la sera, fa diventare il cielo viola, quando cammino nei prati aperti l’aria mi scotta la faccia. La notte dormo per terra vicino al letto, sul tappeto di pecora, ma mi sveglio di continuo con la pelle bagnata. 

			Nella parte bassa del capanno c’è una stanza fresca per rimettere la legna. Mentre il Generale fuma, seduto all’ombra nel prato, porto via un ciocco per volta: prima quelli corti in alto, poi trascino i ceppi pesanti che stavano sotto. 

			Costruisco una torre di legna sotto la tettoia, accanto alla stalla dove dormono le capre. Rubo la loro paglia per costruire un letto. Le capre non sono contente, provano a scansarmi a cornate, allora oltre alla legna del fuoco vado a prendere il bastone. Il vecchio sta a guardare quel che faccio, ride, mi avverte:

			«Vuoi dormire in quel buco? Ti mangiano le pulci!»

			Allora vado nel bosco e raccolgo aghi di pino freschi, piante di menta, foglie d’alloro. Mischio tutte le erbe profumate con la paglia, per cacciare gli insetti. 

			Quando ho finito, restano i topi. Prima fuggono sotto terra e dentro il muro. Ma escono di notte, vengono a mordicchiarmi le punte dei piedi, mangiano l’unica maglia che avevo, ed era la maglia del Generale. La mattina il vecchio conta i buchi, vede che non ho più di che vestirmi e la prende con me. Io me la prendo coi topi. Così ora in camera mia non ci sono più topi.

			Le case del paese sono alla fine del bosco, dove comincia la terra coltivata. Per arrivarci il Generale non prende la strada battuta. Scendiamo per fratte, fino a trovare la traccia pestata dagli animali. Da lì arriviamo fino ai pascoli e passiamo tra i canali, dietro grossi capanni. I maiali nei recinti ci vedono camminare nel fango, i cani abbaiano, ma il pastore non esce a guardare. Non c’è nessuno, nelle case. Sono tutti alla fiera d’estate. 

			Prima di entrare in paese, il Generale usa il laccio del cane per legare la mia mano alla sua cintura. Lo seguo senza tirare. Nei campi intorno alle case vedo le macchine a motore. Alcune sono piccole, altre grandi come il nostro capanno. Hanno due, quattro, sei ruote. Sono tutte ferme. Davanti hanno montato banchi, tende. Sui teli buttati per terra vedo coltelli, frecce, mele rosse, vestiti colorati, cappelli, giocattoli, scarpe di legno, forchette macchiate, apparecchi con l’antenna, radioline, pupazzi di pelo. 

			Al centro della fiera c’è un recinto montato. Qui ci sono cavalli pezzati, capre impastoiate, mucche bianche, maialini, conigli, galline. In un recinto a parte, grande come quello che tiene tutti gli altri animali, c’è un drago. Lo guardo, mentre il Generale parla con gli uomini delle macchine. È giallo e sporco, il pelo annodato di fango e le ali magre. Dorme con la testa sotto l’ala. Tiro il laccio che mi tiene la mano, lo indico al vecchio. Lui ride, e dice all’uomo delle macchine:

			«Dammi un paio di galline, che questa non è capace a prendere nemmeno un piccione».

			«Quanto l’hai pagata?» vuole sapere l’uomo.

			«Troppo» risponde il vecchio.

			«Però le ragazzine dell’Est vengono su bene. Se mi c’aggiungi qualche ferro, questa te la prendo adesso e te la cambio subito con una più grande».

			Il vecchio fa un gesto con la mano, per dire che non ne vale la pena. Mi passa le galline da tenere per le zampe. Sono vive, ma stanno ferme, con la bocca e le ali aperte, mentre camminiamo per la fiera. Il Generale sceglie ancora una cintura, un secchio più grande e pesante, un paio di scarponi buoni per sé e uno di stivali leggeri per me. 

			«Dammi uno straccio per coprire questa scimmia» chiede, e per me trovano anche una maglia spessa che mi copre fin sotto le dita, e dei calzoni vecchi che non mi arrivano neanche alle ginocchia. 

			Finito il giro della fiera, il Generale si ferma in paese a prendere l’erba da fumo. Mi lascia fuori dalla drogheria, accanto al bidone della spazzatura. Dall’altra parte della strada c’è una donna seduta su un telo. Davanti a lei sono poggiate collane brillanti, sacchetti pieni d’erbe. Ha capelli scuri intrecciati con nastri colorati, lunghi fino a terra. Mi guarda bene con occhi sottili, mentre il vecchio mi lega alle sbarre di un cancello.

			«Dove hai preso quella bambina?» strilla in mezzo alla gente. 

			«È mia figlia» dice lui.

			«Non è vero. Quella è una bambina del mio paese. Vengono con le macchine e i draghi, a rubare i bambini del mio paese, e voi li comprate al mercato come galline».

			«Quale paese, che vivete per strada? Figliate come conigli e vi scordate i bambini in giro, poi raccontate che ve li rubano» risponde il vecchio, sputa per terra, entra nel negozio.

			Nessuno bada alla donna con le trecce. Io giro il polso nel laccio: so che se tengo il pugno stretto mentre il vecchio lo chiude, il nodo viene largo. Mi libero, uso la corda per legare le zampe delle galline al secchio. Vado a guardare le cose colorate sul telo della donna. C’è anche un cestino di giocattoli: un cavallino di legno, una macchina piccola, un topo di feltro, una bambola di pezza bianca. Ha i capelli di fili di lana scuri, legati in trecce come quelli della donna. Gli occhi sono bottoni chiari, con il nero disegnato dentro. Il vestito è un triangolo di stoffa ricamato a fiori, nei piedi ha piccolissime scarpe di pelle nera. La donna la indica:

			«Prendila. Ti somiglia».

			È brutta, ma è un regalo. La prendo. Corro a fare un giro tra i banchi, torno a guardare il recinto dove dorme il drago. Provo a mettere una mano dentro per toccarlo, ma non ci arrivo. Un bambino arrampicato sul muso di una macchina gioca a tirare e riprendere un sasso. Ogni tanto smette, guarda la mia bambola.

			«Me la dai?» dice.

			Io gli mostro l’altra mano vuota, lui ci mette sopra il sasso. È strano: tondo, piatto, ha una crosta rossa davanti, una polvere azzurra dietro. Appena gli lascio la bambola, si mette a ridere e dice:

			«Scema. Questa valeva più d’un ferro vecchio. Ciao!»

			Sento fischiare. Il Generale chiama, io vado. Non mi lega più: mi servono tutte e due le mani libere per reggere la roba che ha comprato. Per la salita vado lenta. Mi fermo spesso, poso a terra il secchio pieno e controllo dentro la tasca. Stavolta porto la moneta a casa.

			Il vento è cambiato. Soffia giù dalla montagna, porta gocce piccole e fredde che entrano negli occhi. Il vecchio sta sempre seduto sulla poltrona, neanche con il bastone riesce a portare in giro quella gamba. Gli do la carne cotta e accendo il fuoco, ma non è contento. Fruga le tasche del cappotto, conta sul palmo della mano cinque ferri.

			«Scendi in paese a prendermi i sigari, bestia. E fai veloce».

			Vado in paese, ma prima passo per il bosco a prendere la mia roba. Arrivo alla strada con il sacco pieno in spalla, le scarpe fradice, le mani che odorano di funghi.

			In drogheria c’è un bambino della mia età, ma più basso e scuro. Nei vetri sugli scaffali vedo la mia faccia: io sono bianca, e le mie guance sono rosse per la corsa.

			«Ciao» dice alle mie monete. Mi dà i sigari che vuole il Generale, e senza che gliele paghi, mette sul banco anche delle caramelle tonde. Sorride. Scappo via. Fuori, vicino al bosco, ci sono sempre ragazzini che giocano. Fanno a chi ha il coraggio di andare più in là tra gli alberi. Quando mi vedono smettono. Mi chiamano, ma tanto non sanno il mio nome. Sono la figlia di quel matto che chiamano Generale, e basta. Davanti ai loro piedi srotolo il mio tesoro. 

			Se mettono le mani sui miei sassi colorati, gliele schiaccio con il piede. Una moneta per ogni tesoro. Quando tornano a giocare hanno le mie foglie, le mie code di scoiattolo, le mie spine, le mie trecce di fiori, la mia sciarpa bucata dal ramo, le mie caramelle in regalo. Io ho i loro soldi.

			Le montagne sono bianche. Posso seguire con il dito la linea che fanno in cielo anche di notte. Il vecchio ha freddo, vado io fuori a prendere la legna. Il grasso per gli stivali lo metto su tutti gli stivali. Non mi piace avere troppa roba addosso, e la legna pesa. Allora mi tolgo i pantaloni di feltro, la maglia di lana, e rimango solo con pantaloncini e canottiera. Mi metto il grasso sulle braccia, sulle gambe, e sul viso. Tanto sulla punta del naso. Esco nella neve. Il Generale ride. Davanti al fuoco, le mie gambe sono lucide come pinne. 

			Quando smette di nevicare, il Generale viene in paese con me. Non vive solo di fumo. Per scendere la strada ghiacciata usa il bastone con una mano, con l’altra si regge alla mia spalla. 

			Alla fiera d’inverno c’è meno gente. Mi lascia andare in giro da sola, frugare nel mercato. Lui compra carne, coltelli, acciarini, una coperta nuova. Per me compra un cappello, una sciarpa, guanti e stivali nuovi, perché le mie dita sono cresciute ancora. Io guardo nei recinti, vedo pochi animali. Un uomo cerca di chiamarmi facendomi vedere un giocattolo, e io corro dall’altra parte della piazza, dove c’è un cumulo di spazzatura. Frugo tra la roba buttata, forse ci trovo qualcosa ancora buona da vendere. Trovo solo un libro vecchio, tutto scritto, senza disegni. Le prime pagine sono state usate per accendere il fuoco, così racconta una storia senza inizio. Lo prendo.

			Torniamo a casa presto, prima che faccia buio. Il Generale fa la strada a fatica, dove la salita è ripida lo spingo io sulla schiena o lo tiro per la manica del cappotto. Quando arriviamo alla capanna, le capre e le galline sono entrate da sole nella stalla, il cane ha scavato sotto la neve. Lui s’addormenta sulla poltrona, davanti al fuoco acceso. Si sveglia a notte fonda e mi trova ancora seduta davanti alla luce.

			«Tua madre t’ha insegnato a leggere invece che a parlare?» mi chiede.

			Non rispondo, perché non me lo ricordo.

			La montagna sta tornando azzurra. La mattina la luce entra presto nella mia camera, allora conto i miei sassi. Tra tutti che sono più di cinquanta, i miei preferiti: blu, che scintilla, a forma di testa, sotto ha un buco pieno di bianco, sopra è liscio come una mela; verde, pieno di muschio secco che non si stacca più e grigio, con i buchini fatti dall’acqua; rosso e bianco a strisce, come le mie mani che mi taglio sempre per sbaglio, liscio, lo lancio e lo riprendo perché è grosso proprio quanto il mio pugno; giallo e trasparente, lungo come la mia bocca e freddo, ce lo metto sopra quando cado e mi taglio le labbra con i denti. 

			Gli altri sono sassolini. Ci gioco. Giù in paese giocano con sassi scuri e ruvidi a tirarli sulle cose di latta, o fare a chi arriva più lontano. 

			I miei sassi sono lisci di fiume, sembrano le bollicine che salgono quando soffio sott’acqua. Non si trovano mica facilmente. Di notte, quando non si vedono neanche i muri, esco dalla mia stanza camminando come i gatti. Vado alla dispensa, frugo tra le assi, trovo il barattolo del grasso per gli stivali. Ci metto le mani e me lo spalmo su tutte le dita. Rotolo quindici sassolini lisci tra le mani, e li metto in fila sul pavimento, dal letto del vecchio alla cucina, fino alla porta. A quattro zampe torno a dormire. La mattina:

			«Maledetta bestia! Cagna schifosa! Stavolta giuro che...»

			Passo dalla finestra, mi arrampico sul tetto. Mi reggo alle assi con la punta dei piedi, per guardare a testa in giù nel vetro sporco. Il Generale sembra un pesce, nuota sul pavimento tra il grasso e i sassi. I suoi piedi pieni di pelo non prendono la terra. Mi scopre perché rido, la finestra è aperta. 

			«Vieni qui, pidocchio! Stavolta ti ammazzo davvero!» urla, sembra il cane che si lamenta quand’è da troppo tempo legato all’albero. Anche il cane comincia ad abbaiare. Torno sul tetto, mi arrampico fino in cima e mi stendo al sole.

			«Vieni a tirarmi su, oppure questa è la volta buona che ti rompo...»

			Il cielo sopra il ghiacciaio è chiaro. Non pioverà. Oggi non è il caso di scendere dal tetto.

			L’ascia è pesante, piantata nel ceppo, tanto che per tirarla fuori devo puntare i piedi e fare leva. Il Generale non c’è, e neanche il cane. Non si fanno vedere da un paio di giorni. Sono usciti a caccia senza di me, perché ho imparato a mangiare subito quello che prendo. Io non ho la chiave della dispensa, ma ho un pezzo di fil di ferro per aprirla. Dentro c’è mezzo barattolo vuoto di pomodori vecchi, una scatoletta nuda, carne essiccata e ammuffita, un topo che la rosicchia.

			Dentro al buco nel muro della mia camera i topi non hanno più il coraggio di infilarcisi. Lì tengo un po’ dei soldi che ho messo da parte, una manciata di sassi, una mappa di cose segrete fatta da me, la punta di una freccia lucida trovata nella neve. Tiro fuori tutto con un bastoncino. Le mie monete cadono, suonano come una cascata. Ne prendo alcune, nascondo le altre. 

			Scendo in paese dove fanno mercato. La carne sui banchi ha un buon odore. Non vendono pesce, perché non sanno arrivare ai fiumi sulla dorsale dove si pesca. 

			«Salsicce? Manzo? Fegatino? Petto, bello morbido? Bistecca? Un po’ di filetto?» urlano.

			Guardo il rosso della carne dietro i vetri, i salami appesi. Il macellaio chiede quanti soldi ho, gliene mostro la metà. Indica cosa può darmi. Ho fame, un sacco di fame. Ma i miei ferri non valgono così poca carne, e io lo so. Me ne vado. 

			Dall’altra parte del paese c’è un altro macellaio. Stesse cose, stesse domande.

			Non mi fa andare via, e mi vende le stesse cose per la metà della metà delle mie monete. Torno a casa, nascondo il resto, che è il doppio di quello che mi avrebbe dato il primo macellaio. 

			L’ascia è pesante. La legna anche. Quando ho finito di spaccarne abbastanza, vado al fiume. Fa caldo. Mi lavo, tenendo la testa sott’acqua, catturo delle rane, le lascio andare. Torno indietro, prendendo rami secchi, foglie di alloro e fragole. A casa accendo il fuoco, cuocio poco la carne, la mangio ancora rossa dentro. 

			Il Generale torna di notte, con il cane, con la balestra e neanche un coniglio. Io guardo il mio libro sporco, davanti al fuoco. 

			«Neanche un po’ di cena, per il tuo vecchio?» tossisce. 

			Gli ho conservato il piatto con le ossa. Il Generale e il cane si dividono gli avanzi.

			È una bella giornata. Ha piovuto tutta la settimana, e sono dovuta stare dentro casa, due stanze, il vecchio, capre e cane. Ho letto e riletto e riletto il libro, così ora tutte le sue parole mi annoiano. Ho sbucciato con il coltello dei rametti, e affilato il coltello con la pietra. Ho cercato di fare un cappello con la vecchia pelle di coniglio sul letto del Generale, ci ho dormito sopra, e basta. Ho preso la mira su un buco tirando sassi, e quando ho imparato ne ho tirato uno preciso dentro l’orecchio del Generale. Me ne ha date così tante che ha dovuto farsi un bastone nuovo. Allora mi sono messa a fare disegni con il coltello sul nuovo bastone del Generale.

			Oggi invece fa bello. C’è luce ovunque, pure fino a dentro il letto del fiume, e tutti i sassi più colorati brillano, li vedo meglio e me li prendo. Ho trovato un ramo a forma di Y e con un vecchio laccio ci ho fatto una fionda per prendere scoiattoli e tortore. È troppo poco elastico, ma va bene per dar fastidio al cane, o, dal tetto, al Generale. Il cane abbaia quando il vecchio entra in casa, io salto giù dal tetto e corro nel bosco. Vorrebbe anche lui venire con me, e mordermi le caviglie come io mordo le costole dei conigli cotti male sul fuoco. Niente da fare. 

			Dentro il bosco, dopo uno due tre quattro cinque sei pini quello più alto, la luce scompare tutta insieme. Sento profumo di fragole, e di pesce fresco. Ho di nuovo le dita tagliate. Vado al mio albero preferito. Ha due rami grandi, uno a est e uno a ovest, come braccia allargate, le radici a sud e la punta rotta dal fulmine che guarda verso nord. Al centro del tronco c’è un vuoto fresco, coperto di muschio. Nascondo qui dentro le mie cose più belle.

		

	
		
			La caccia

			Il vecchio dice che sono troppo piccola e femmina per saper cacciare il cervo. Il bosco è verde da settimane, pieno di lucertole e insetti pelosi. Quando mi stendo nell’erba le formiche mi camminano sulla pancia e la faccia mi si riempie di polvere gialla. Ho sentito il cervo che gridava nel bosco e l’ho trovato. Aveva cosce dure come sassi e corna alte come un drago dei ghiacciai. Ma la mia balestra, fatta di pezzi vecchi raccolti nel bosco e tenuta su con i lacci dell’immondizia, è buona giusto per tirare alle lepri. Le mie frecce sono rametti temperati con il coltello, pezzi di forchetta, penne di gallina. L’ho guardato bene dalla mira, e non ho tirato. 

			Il giorno dopo l’ho sentito di nuovo che gridava alla femmina, allora sono andata a casa e con una delle mie frecce di forchetta ho aperto la serratura dell’armadio. Il vecchio ci tiene dentro le cose di quando era ragazzo: un accendino d’argento vuoto, che ormai sa di rame, coltelli spessi, certe medagliette macchiate che valgono meno d’un ferro. Butto fuori tutta la roba di lana, le maglie piegate sui sacchetti di veleno per le tarme. Nell’angolo fondo e buio trovo vestiti di stoffa buona, che il vecchio non usa mai. Si aprono quando li tiro, e vengono fuori cose tutte uguali: calzoni neri, camicie grigie con un quadrato colorato cucito sul petto. Ancora sotto, dove tocco il legno, trovo la balestra buona. Sento facile i pezzi con la mano, perché è liscia, fredda. Nel primo cassetto, chiuse dentro una calza bucata, ci sono le frecce vere.
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