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París, una tarde de julio. La agitación de un hormiguero: incesante, turbulento, frenético. El calor es abrumador; solo una ligera brisa ofrece un respiro de forma intermitente. París parece extraña bajo el sol del verano, casi irreal. La atmósfera pegajosa, los ruidos de la circulación y la promiscuidad ofrecen un contraste sobrecogedor con la digna serenidad de los lugares imprescindibles de la ciudad: el Sena fluye apaciblemente, la Torre Eiffel se alza por encima del ajetreo, la catedral de Notre-Dame desafía al tiempo como una abuela que mira, divertida, a sus nietos retozar delante de ella.

París es eso: una contradicción permanente, un equilibrio precario entre un zumbido constante y la quietud atemporal de la piedra que levanta la ciudad con esplendor.

A contracorriente de los habitantes y de los turistas en plena efervescencia, un joven viajero chino se detiene. En la cima de la colina de Montmartre, admira el paisaje, cautivado... No sabe ni dónde ni qué mirar debido al gran número de maravillas que se pueden contemplar. Sus ojos no consiguen posarse, constantemente en movimiento, constantemente atraídos por otro punto del horizonte. A esa hora, el sol ya ha comenzado su descenso por el cielo. Todavía es de día, pero la luz es más suave; colorea la ciudad de rosa y naranja, resaltando su belleza. Para un adolescente de doce años, el ambiente tiene algo de fantástico: Meng Xiang tiene la impresión de estar sumergido en un sueño.

Había embarcado en Shanghái tres días antes con sus padres, que le habían dado la sorpresa de este viaje. El hecho de haber pasado varias noches en vela, además de la diferencia horaria y la excitación de estar allí, hace que deambulen, azorados, como tantos otros de sus compatriotas en esta vasta tierra desconocida.

Mientras salta a la pata coja los adoquines de los barrios populares, sus ojos almendrados analizan cada detalle con la frescura inocente de su temprana edad. Equipado con la cámara de fotos que había recibido en su último cumpleaños, tiene la misión de realizar un reportaje para sus compañeros de clase. Absorbe como una esponja la atmósfera de París: las motos ensordecedoras, las avalanchas de los autóctonos siempre con prisa o el olor de un puesto a sus espaldas que prepara almendras garrapiñadas. Ni los gritos de los artistas aficionados con espléndidos bigotes, ni el acordeonista que vuelve a tocar Mon amant de Saint-Jean por enésima vez perturban su fascinación y su concentración. Forman parte de un todo.

Sus padres escuchan atentamente el discurso del guía que evoca la dimensión sagrada de la colina de Montmartre, lugar de culto desde la noche de los tiempos, que fascina a todos los niños de su edad que participan en la visita. Pero a Meng Xiang le es indiferente; está en otra parte, ausente. Bajo sus ojos, se extiende toda la ciudad. Al pie de la colina, cerca del tiovivo, una pareja de recién casados posa. Meng Xiang los mira esbozando una sonrisa cómplice. Debe quedar inmortalizado, aquí en esta tierra sagrada, en este preciso momento. Y guardar consigo un poco del alma parisina, como para bendecir su feliz unión. Para la pareja, este será probablemente uno de los momentos más importantes de sus vidas.

Pero enseguida el grupo de turistas se vuelve a poner en movimiento. Deambulan por puentes, calles y edificios, caminan a gran velocidad sin querer perderse nada de la ciudad. Un paseo tan extenuante como embriagador, donde todo tiene una historia. Tras una breve parada en la isla de Saint-Louis para degustar un sorbete en Berthillon, recomendado por el guía como uno de los mejores heladeros de la capital, vuelven a invadir con energía el asfalto parisino. La cámara de fotos se desboca; ¿qué debería que retener de todo esto? ¿Ha visitado ya lo más bonito o todavía le queda mucho por descubrir? Cada novedad lo trasciende, como los vendedores de libros antiguos del muelle de Grands-Augustins, esos guardianes de la memoria que le fascinan. Se promete conservar intactas todas esas imágenes, todas esas emociones, para él y para sus familiares.

El grupo se para en una callejuela en una de esas pequeñas tiendas de recuerdos que abundan en el barrio. Su madre se detiene delante de un bolso rosa decorado con retratos de parisinas a la moda mientras que su padre gira el expositor de postales con la esperanza de encontrar la más graciosa. El chico está cautivado por una bola de nieve, se divierte girándola continuamente para ver cómo los copos se posan delicadamente sobre un Arco del Triunfo, un Sagrado Corazón y una Torre Eiffel liliputienses. Un símbolo encerrado en una bola de cristal, para conservarlo mejor. Inmaculado. El universo entero puede cambiar pero este trocito tan típico de Francia nunca sufrirá los estragos causados por el tiempo, se promete a sí mismo.

Y pensar que todo esto se acabará pronto. ¡Tres míseros días para descubrir las maravillas de la capital! Esta noche, la noche del 14 de julio, todo se habrá terminado. Este 14 de julio tan querido por los parisinos, este 14 de julio símbolo de la Revolución Francesa cuando la población rebelde, opuesta al orden establecido, se rebeló contra El que encarnaba el poder despótico estancado y contra La que recomendaba a los ciudadanos hambrientos comer pasteles si no tenían pan. Meng Xiang había descubierto esta anécdota en un folleto en la recepción del hotel la noche de su llegada.

Desde que conoce este referente simbólico de la Historia de Francia, el chico espera con ilusión la llegada de este 14 de julio y de los fuegos artificiales.

«¡Por fin estamos aquí!» Después de cenar en un barco amarrado al borde del Sena, Meng Xiang y sus padres se instalaron en la plaza del Trocadero. Abarrotada naturalmente, como cada año, como si la toda la ciudad se hubiese citado allí. El calor del día se atenúa poco a poco. Meng Xiang se mezcla con la multitud, muy feliz de formar parte del «pueblo de París». Esta noche, va a participar en la celebración de este país que tanto le intriga y apasiona.

23h. El espectáculo comienza. Meng Xiang está fascinado; los monumentos iluminados por los fuegos artificiales muestran otra dimensión, y su belleza, casi irreal, estalla de nuevo frente a sus ojos.

Y de repente aparece: la Torre Eiffel, dominando el paisaje, un montón de chatarra majestuoso, radiante como un tótem sagrado. La Ciudad de la Luz le muestra al chico su símbolo eterno. Busca la mano de su madre para compartir mejor esta emoción que le oprime delante de este grandioso espectáculo. Pero enseguida la cámara de fotos, como buena compañera de este futuro trotamundos, le recuerda que debe inmortalizar el momento.

La levanta y la coloca delante de sus ojos. Aquí no está mal, bastante bien de hecho, pero podría sin duda encontrar un sitio mejor. Se acerca al borde de la explanada. Un resplandor azul, como une pincelada impresionista, brota de nuevo. ¿Podrá fijar para siempre este cuadro sobre la película ahora que tan solo le queda una fotografía en su cámara? Meng Xiang retrocede un poco para buscar el mejor ángulo. Un grupo de curiosos, que también pretende disfrutar de la noche, se interpone delante de su objetivo. «Merde» dice, en un francés de circunstancias. Se desplaza hacia un lado esperando así tener algo más de suerte, cuando otros espectadores al acecho de mejores vistas se pegan a él. Después más y más personas. ¿Conseguirá esa maldita foto? El destino parece ensañarse con él. Meng Xiang maldice para sus adentros. ¿Conseguirá, sí o no, inmortalizar una parte de París sin que una masa de parisinos le estorbe? ¿Cómo hacen los autores de postales para mostrar ese contrapicado perfecto de Notre-Dame que se divisa a través de las hojas? ¿Es quizás la ilusión de un fotomontaje? ¿O bien esperan el momento propicio y pasan horas escrutando el mínimo movimiento humano antes de poder fotografiar el monumento de forma natural? El joven turista decide tomar su foto, y no importa si al final no es perfecta. Después de todo, se lo había prometido a sí mismo y además carece de la paciencia de un fotógrafo profesional.

Mientras que los acordes de la Orquesta Nacional de París subrayan el final del castillo de fuegos artificiales, de repente, el ruido de una increíble explosión resuena, seguido de un flash.

Solté mi cámara y se estrelló contra el suelo, recuerda por fragmentos Meng Xiang. ¿Y a continuación? Un inmenso grito lanzado de forma simultánea por los miles de mujeres y hombres allí reunidos. Después, el pánico general. ¿Qué acababa de ocurrir?

De forma instintiva, Meng Xiang busca a sus padres con la mirada. A penas ha tenido tiempo de localizarlos cuando su madre grita en su dirección.

— ¡Xiang! ¡Ven aquí ahora mismo!

Un gran estruendo suena en la plaza donde tan solo unos segundos antes el chico se disponía a tomar la foto de lo que él imaginaba que sería el símbolo de su periplo. Su guía, habitualmente muy jovial, parece petrificado, incapaz de pronunciar una palabra.

Aterrorizada y jadeante, la multitud se amontona a su alrededor, busca resguardarse en la estación de metro más cercana. Por suerte, la estación del Trocadero muestra la boca del metro, preparada para engullir a los ciudadanos perdidos.

Por primera vez, vi a mis padres desfallecer delante de mí. Mi madre, totalmente desorientada e incapaz de contener su conmoción, es la primera en derrumbarse. Este viaje, que mis padres me habían regalado con apenas doce años, conscientes de mi apego a Francia y a su cultura, tomaba una dimensión dramática.

Meng Xiang y su familia, totalmente desconcertados, se encuentran hacinados en los pasillos del metro, en los andenes, e incluso hasta en las escaleras mecánicas con las que el niño se había divertido durante su breve estancia, imaginando que eran tiovivos. Pero esta noche, inmóviles, han perdido su magia. Las sirenas de emergencia hacen sonar las alarmas mientras que se difunden mensajes de calma, lo que añade cierta confusión al pánico.

Mi padre se puso a mascullar una frase incomprensible. Interrogué a mi madre con la mirada: ella comprendió que de su boca salía un dialecto de Jiangxi, de donde mi abuelo era originario. Papá, sin embargo, siempre había evitado utilizar ese dialecto en nuestra presencia. La situación era definitivamente muy grave.

La multitud hacinada bajo tierra espera, con una angustia que ni siquiera intenta disimular, la evolución de los acontecimientos. Los parisinos presentes en la plaza en el momento de la explosión parecen los más alarmados.

De repente los muros del metro comenzaron a vibrar. Al estruendo de la explosión se añade un ligero temblor terrestre. La madre de Meng Xiang lo estrecha contra su pecho. Sus compañeros de infortunio contienen la respiración mientras que la tierra tiembla; algunos imploran por última vez a su dios que les perdone la vida, en un arrebato místico. Tan solo dura unos segundos que se hacen eternos.

Después, el silencio.

Pesado.

Abrumador.

Alterado únicamente por el parpadeo silencioso de las luces intermitentes del metro.

Levanté la cabeza con cuidado, buscando a mi padre con la mirada. Seguía allí, a mi lado. Estábamos vivos y eso era lo único que importaba en ese instante.

En un reflejo un poco vano, todo el mundo intenta contactar con el exterior; con un amigo, o un padre para obtener información, pero la comunicación está interrumpida – incluso los intercomunicadores de emergencia se encuentran fuera de servicio. Los muros han resistido de milagro. Al momento, un vago rumor, procedente de esos hombres y mujeres que habían ido a celebrar la Historia y que ahora se encontraban refugiados a unos 6 metros bajo tierra, comienza a elevarse hasta convertirse en un alboroto incomprensible. La situación todavía es caótica, pero una cosa está clara: parisinos y turistas parecen prisioneros. Muy temerario deberá ser aquel que se atreva a salir a la superficie.

Un grupo de una decena de personas se ofrece, a pesar de todo. Es necesario saber qué ha quedado en pie en los alrededores. Ellos han sobrevivido pero, ¿qué queda de París?

Mis padres me cogieron de la mano y se unieron al grupo. Se podía leer la preocupación en sus rostros. ¿Qué íbamos a descubrir en la superficie? Este viaje tan deseado desde hacía tanto tiempo y que debía terminar de forma apoteósica ese 14 de julio se transformaba en una pesadilla. «¡Tremendos fuegos artificiales!» creía haber escuchado decir a un hombre que subrayaba de esta forma la ironía de la situación.

Una vez formado, el grupo salió a la superficie.

Y vieron...

O, mejor dicho, no vieron. Porque ya no quedaba nada que ver.

Una onda infernal había asolado París.

Mi ciudad, esa ciudad que tanto me habría gustado hacer mía... La Torre Eiffel que yo contemplaba unos minutos antes había sido arrasada. La noche mostraba un cuadro infernal en el que París se consumía bajo las llamas por todas partes. ¿Un ataque terrorista? ¿Un castigo divino? Al final, poco importaban las causas: por el momento, solo contaba el resultado y sobrepasaba todo entendimiento.

Nada había podido proteger los lugares emblemáticos. París, su historia, sus monumentos, sus piedras antiguas y sus bares de barrio, sus adoquines ideales para jugar a la rayuela, las palomas que solían burlarse de las gaviotas... todo esto no era más que un sueño lejano y una pesadilla muy real. El viaje se había terminado de una forma brutal, el mundo de Meng Xiang se había desmoronado. Su inocencia también.

Pensaba continuamente en la foto que tendría que haber tomado, o que había tomado: creía haber tenido tiempo suficiente para pulsar el disparador. Ahora esa foto estaría probablemente sepultada, junto con la cámara, bajo un montón de cenizas. Una nueva Pompeya aparecía ante mí y mi foto quizá volvería a salir a la superficie hasta dentro de varios siglos, como la prueba arqueológica de una época y de una ciudad desaparecida para siempre.

París se había desmoronado, y yo con ella.

El amor breve pero intenso que había experimentado con esta ciudad, como un idilio fulgurante, ya no existía.
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Meng Xiang despierta de un sueño agitado. Siempre la misma pesadilla: la noche del 14 de julio, él era pequeño y estaba con sus padres en la plaza del Trocadero, primero la explosión y a continuación el pánico. El refugio que encontraron en los pasillos de la estación de metro más cercana. Y después, el descubrimiento de París devastado. El apocalipsis.

Con sus manos arrugadas retira el casco con el que duerme todas las noches. Sus ojos se abren lentamente ante la decoración art nouveau de su habitación. Un estilo que le agrada de forma particular, en especial las hermosas copas de cristal de Emile Gallé. Un estilo de una época pasada y sin embargo muy actual, donde el progreso técnico se mezcla sutilmente con el arte, y Oriente con Occidente.

El señor Meng está tumbado al lado de una botella de oxígeno que pone en evidencia su delicada salud. El anciano se levanta con dificultad. El despertador siempre tan brutal: en pocos segundos, abandona su cuerpo de niño por el de un viejo. Cumplió noventa y tres años la semana pasada, un cumpleaños que sus articulaciones dolorosas le recuerdan constantemente. Agarra su bastón y da algunos pasos con un equilibrio inestable. El anciano deambula por la habitación demasiado grande para él intentando reunir los escasos momentos agradables de ese recuerdo borroso. Un trauma que le había dejado huella, como una mancha imborrable.

Se acerca a la ventana que lo aísla del ruido de la ciudad y observa el horizonte de forma melancólica. «Esa pesadilla... París...» piensa.

Sus fuerzas parecen abandonarlo. Y sin embargo, el París que siempre ha imaginado se extiende allí, a sus pies, espléndido y todavía dormido.

Su sueño de niño.

Se dirige hacía un pequeño escritorio donde se encuentra su recuerdo más preciado. Agita la bola de nieve y observa los copos brillantes que caen delicadamente, como el primer día, sobre esa Torre Eiffel que tanto adora. Esta acción, que puede parecer fútil a ojos de un adulto, continúa estando cargada de sentido para él. ¡Esa impresión placentera de sostener una ciudad entera entre sus manos! Es un regalo de sus difuntos padres, por sus doce años. Hace ya mucho tiempo que se fueron. El monumento está intacto, bien protegido por su bola de cristal que ha sido testigo del paso de los años. Algo de esa vida anterior que había conseguido sobrevivir.

Llaman a la puerta de su habitación. El señor Meng deja entrar a François, su mayordomo, que viste una suntuosa capa.

— Le recuerdo al señor que la asamblea general se celebra esta mañana. ¿Desea participar a pesar de todo?

François, un cincuentón estirado, se expresa en un francés a veces torpe a fuerza de querer reprimirlo. Sabe que al señor le agrada la dulce sonoridad de esta lengua latina. Por lo tanto no importa si, como buen Chino de la provincia de Zhejiang, habla el francés de forma incorrecta y con una entonación aristocrática exagerada – él intenta hacerlo lo mejor posible.

Observa cómo su señor contempla la bola de nieve con una mirada apagada. Consciente de que el estado de salud del señor Meng empeora cada día, el mayordomo le ha formulado esta pregunta de manera puramente formal. En su estado, no está en condiciones de asistir a cualquier evento.

— Estoy cansado. Disculpe, François. Se las arreglarán bien sin mí. Después de todo, siempre lo han hecho...

François se inclina de forma respetuosa.

El señor Meng se dirige hacia la ventana, seguido rápidamente por su mayordomo. Ambos contemplan las vistas. Todavía es temprano; el sol apenas ha salido y rodea a la ciudad con un halo de luz discreto, un poco sobrenatural. Se encuentran en la última planta de la Samaritaine, unos antiguos grandes almacenes para señoras situados cerca del Pont Neuf, que representan para el anciano la última encarnación del chic parisino, esa elegancia un poco insolente que siempre le ha fascinado. Su sociedad hizo construir el edificio hace cerca de 25 años. «¡Qué rápido pasa el tiempo!», se dice a sí mismo.

Es el primer monumento que París recuperó. El señor Meng había construido allí su mansión: desde esa ubicación a las orillas del Sena, puede contemplar la totalidad de su obra. Una residencia de señor para el señor. Su localización central no había sido elegida al azar. De hecho, desde esta torre de vigilancia, el gran arquitecto había podido supervisar la construcción de cada nuevo monumento. Primero Notre-Dame, después las orillas del Sena, los Inválidos, un poco más lejos en la colina la preciosa basílica del Sagrado Corazón... y por último la Torre Eiffel, obra maestra de la Belle Epoque, denigrada en su época, pero que para él poseía un encanto particular. Sus obreros respetaron los planos al pie de la letra y el conjunto final está bien conseguido.

Esa mañana, el corazón de París resucita, ante sus ojos cansados por los años. Está encerrado dentro una bola de cristal, al igual que su juguete talismán, y de la misma forma está perfectamente protegido de la contaminación y de la agitación de los alrededores. ¡Y pensar que una simple bola de nieve le había dado el deseo y la determinación necesarios para revivir esta ciudad! La vida es a veces tan singular...

Detrás de la bola, se divisan algunos rascacielos, alejados del centro histórico protegido. La moderna e intimidante fealdad no tiene cabida en su universo. Sin embargo, sabe mejor que nadie que el mundo ha cambiado; pero afortunadamente París será siempre París, con su propia identidad.

Esa identidad que él mismo le ha devuelto.

— ¿Merece la pena? —pregunta pensativo el señor Meng.

— ¿El qué?

— Cumplir un sueño.

François no responde. El señor Meng corre la cortina.

Incluso el espectáculo de París ya no consigue espantar las dudas ni el hastío de un anciano.
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Puerta de Clignancourt, por la mañana temprano.

Son las 7h30. La ciudad está tranquila y el aire posee el frescor del comienzo de la primavera.

Delante de un almacén situado a las afueras de la ciudad, los olores efímeros a croissants y a pan caliente estimulan las fosas nasales de Théo. Se acuerda de las historias que había escuchado cuando era niño. Al echar un vistazo totalmente maravillado al paisaje urbano, recuerda las historias que le contaba su abuelo, jubilado de la marina mercante, que antes de morir solo hablaba de Francia donde había tenido la oportunidad de practicar escalada en su juventud. «La ciudad de los enamorados» se convirtió, en la imaginación de Théo, en algo cautivador y atractivo. Como una especie de tierra prometida. Lo invadía una sensación fugaz de bienestar.

París, sus monumentos, sus habitantes, su efervescencia, su cultura, su historia... ¡París! ¡París!

Pero esta dulce euforia no dura demasiado. La mirada de Théo se posa sobre una extraña caja colocada discretamente en un lado del muro, allí descubre un difusor de olores: los deliciosos olores de repostería y de baguettes recién salidas del horno tan solo son perfumes sintéticos. Se lleva una gran decepción.

La decepción es mucho mayor cuando, al levantar la mirada, el joven observa una vez más la inmensa cúpula de cristal que cubre la ciudad. Una inmensa infraestructura colocada alrededor de París, como una barrera trasparente que se eleva hasta la cima, de forma que las nubes y el cielo son visibles únicamente a través de esas paredes cristalinas.

Vista desde el exterior, París parece haber perdido su encanto de antaño. Una ciudad comprimida y cautiva; algunas personas ya solo ven allí la sombra de un vago recuerdo; es una bola de nieve a gran escala. ¿Será de otro modo una vez que se atraviesan sus puertas?

«¡A trabajar!»

La orden proferida en su dirección casi lo sobresalta. En el almacén, todo el mundo se pone manos a la obra.

— ¿No creerás que voy a hacer tu trabajo por ti? —exclama Charles a su lado, con una caja en los brazos, mientras que la voz arrogante del encargado se aleja.

Charles es el hermano de Théo. Tiene 30 años y es tres años mayor que su hermano. El trabajo y el reciente día a día de los dos jóvenes en territorio desconocido está lejos de ser tan idílico cómo habían imaginado. Pero los pasadores clandestinos de inmigrantes  siempre se aprovechan del deseo de un futuro mejor. Al constatar las dos siluetas algo frágiles, vestidas con camisetas y vaqueros descoloridos y equipados únicamente con una maleta ligera, se puede adivinar una huída un poco precipitada; impulsada por la promesa de fortuna, oportunidades, libertad... Por el momento, nada de eso. Sin embargo, sin esos pasadores clandestinos, los dos hermanos nunca habrían podido poner ni un solo pie en la ciudad,  y habían transformado su desesperación en esperanza, y la monotonía de su existencia en una emocionante aventura.

Habían cambiado más cosas; también sus nombres. A partir de ahora, se llamaban Théophile Gautier y Charles de Gaule. Un requisito necesario para una buena integración. Al contrario que su hermano menor Théo, Charles tuvo la posibilidad de elegir su nombre entre los que estaban todavía disponibles ese día en la oficina de adjudicación. Optó por el nombre de un aeropuerto internacional. ¿Qué hay más lógico para un hombre cautivado por los viajes y que pretende conquistar el mundo? De Gaule... «con una sola ele», le precisó su contacto en París. «Como el antiguo nombre de Francia. Imposible equivocarse.» ¿Un hombre que se llama como su propio país? ¡Qué arrogante y práctico a la vez!

Recién llegados, con sus pasaportes falsos en el bolsillo, los dos hermanos ya son obligados a trabajar. Mientras que los camiones de transporte entregan la mercancía para el mercado, de paso, y a salvo de miradas ajenas, algunos agentes de control previamente sobornados recogen cajas, para revenderlas a pequeños comerciantes de París que se encuentran bajo su protección. Théo y Charles tienen la misión de cargar esas cajas en el vehículo que los transportará a todos los rincones de la ciudad, antes de revender la mercancía en el lugar. «El vientre de París» no espera.

Después de una negociación de varios minutos con uno de los agentes que aparentemente tiene más prisa en acabar con el reparto que en respetar el reglamento, los dos hermanos montan en un camión que descargará primero en el mercado de Aligre, después en Les Halles. El señor Meng había reconstruido de forma idéntica el Pavillon Baltard, un monstruo de cristal y hierro cuya arquitectura había sido ideada especialmente para cumplir las expectativas de los clientes por las compras compulsivas.

Los dos aventureros del día aprovechan para descubrir la ciudad: desde el Bosque de Boulogne al oeste hasta el de Vincennes al este, y desde la Puerta de Clignancourt al norte hasta el parque Montsouris al sur, el centro histórico de París parece literalmente un museo a cielo (casi) abierto. El más grande del mundo. Por razones prácticas, la ciudad había sido dividida en doce zonas turísticas: el barrio que unía los Campos Elíseos y la avenue Montaigne, Saint-Lazare y el boulevard Haussmann, el lujoso sector de Saint-Honoré-Vendôme, Beaugrenelle y su centro comercial, las inmediaciones de la Puerta Maillot, el barrio de Les Halles, Le Marais, los alrededores de la Biblioteca nacional de Francia, las Olympiades, la zona de Rennes-Saint-Sulpice, el sector de Saint-Germain-des-Prés y, por último, el mítico barrio de Montmartre. Tantos lugares estratégicos para los comerciantes de todas partes, abiertos los siete días de la semana. Una decisión que habría hecho rechinar algunos dientes en otra época.

Charles presta menos atención al paisaje urbano que a su culminación; a penas se percata del muro de cristal que rodea a la ciudad.

— ¿Te das cuenta, Théo? ¡Por fin estamos aquí!

Su vida en los almacenes, mugrientos y malolientes, donde su hermano y él han vivido casi siempre, pertenecen a partir de ahora al pasado. Y además supone un bonito ascenso para los dos operarios de almacén, cuyo trabajo alienante los había vuelto invisibles a los ojos de la ciudad. Estos dos Rastignacs, llenos de orgullo, murmuran «¡París para nosotros dos!».

Poco después, Théo no dice ni una palabra, absorto en sus pensamientos. Intenta hacer coincidir el París que él había soñado con las imágenes que desfilan ahora ante sus ojos. Su itinerario les hace pasar por el boulevard Barbès, después por la plaza de la République. El París popular, el París mestizo y contestatario, el de los típicos parisinos. Se ha reproducido totalmente cada monumento y cada calle hasta el mínimo detalle: los obreros han realizado su trabajo con esmero, incluso la piedra parece haber sufrido los ultrajes del tiempo. Théo no se pierde ni una de las atracciones turísticas que lo rodean pero también se pregunta cuándo podrá admirar la famosa Torre Eiffel que ha visto tan a menudo, en segundo plano, en las fotografías de recién casados que pasan su luna de miel en la capital. Ese lugar de peregrinaje para los enamorados, que ninguna otra ciudad puede ofrecer.

Sin embargo, tras ese aspecto monumental, Théo desconfía sin poder explicarlo del todo de la falta de humanidad que reina. ¿Afectará también esa falta de personificación de los barrios que acaban de atravesar a la dama de hierro? Como si la ciudad hubiese perdido su alma. Xingfu está especialmente omnipresente: carteles en anuncios publicitarios o en tiendas; el nombre de la riquísima multinacional china creadora de este proyecto faraónico está por todos lados. El joven cree que incluso acabará por sustituir el nombre de París.

Las reflexiones de Charles se mueven en la misma dirección.

— ¿Théo? No te das cuenta de nada.

— ¿Qué?

— Las calles... ¡No hay nadie!

Charles está asombrado por esa sensación de vacío. A pesar de encontrarse en las primeras horas de la mañana, apenas unos cuantos transeúntes se han cruzado en su camino. ¿Dónde están los parisinos? ¿No demuestra ese olor a croissants y a pains au chocolat una cierta actividad, o se trata tan solo, una vez más, de una ilusión olfativa como resultado de un pulverizador de perfume dulzón?

Bajo su inmensa cúpula de cristal, París no se mueve, no vive, es una estatua de cera para turistas nostálgicos de un París de postal, un París que nunca ha existido, excepto en la mente del jefe de Xingfu, el multimillonario Meng Xiang.

Para Théo, parece que la ciudad ha sido secuestrada al permanecer encerrada en esa bola. Un falso decorado romántico. París tiene un no-sé-qué aterrador, o como poco algo insípido y frío, una belleza de fachada, impersonal y sin encanto. Los dos hermanos están impactados, pero no exactamente como esperaban, no por esa conmoción emocional que hace desfallecer al turista.
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Mientras que Charles y Théo continúan su inmersión en este nuevo mundo, en ese mismo instante, un personaje de renombre también se dirige a París. Con un proyecto totalmente diferente. No le interesa interpretar el papel del perfecto turista, ya que, por encima de todo, se preocupa por su propia comodidad. Es por ello que ha decidido realizar el trayecto desde el asiento trasero de un Citroën DS, modelo emblemático del fabricante francés. El general Li Wang, porque así es como se llama este hombrecillo regordete de costumbres delicadas y con un aspecto un poco anodino, aprecia de forma particular la suavidad de la suspensión hidroneumática en las carreteras asfaltadas con adoquines. El modelo de 1955 es original, pero ha sido remodelado: Li Wang quería un coche vintage pero moderno. Era intransigente con ese asunto. Además, el General había deseado que fuera eléctrico, de esta forma se alineaba con la política estricta de Xingfu en materia de medio ambiente. Este coche era el único favor que le había pedido al señor Meng, como agradecimiento por su entrega a la sociedad.

Este alto mando del Partido Comunista Chino va vestido con uno de esos trajes de color gris antracita confeccionado a medida por los mejores sastres, y ataviado con unas hombreras repletas de galones, reliquias de sus triunfales campañas militares (si bien su valentía lo limitaba siempre a un puesto en la parte trasera). Li Wang observa los alrededores:

Por aquí, panaderías pintorescas con nombres que recuerdan a canciones infantiles muestran en sus carteles la tradicional baguette francesa de la que Li Wang se siente muy orgulloso.

Por allá, las terrazas de las cafeterías y las brasseries con sus camareros en blanco y negro revoloteando de una mesa a otra como si de una coreografía de la Ópera Garnier se tratase. Todo el conjunto estaba muy bien conseguido, pero Li Wang se había prometido a sí mismo perfeccionarlo todavía más. De esta forma, los arquitectos, siempre en busca de la mayor precisión, habían reconstruido el Café de Flore con material reciclado. Los ingenieros todavía no habían resuelto el problema de la silueta de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir sentados en una mesa fumando un cigarro y leyendo el periódico, ya que se había demostrado que los hologramas no eran adecuados. Pero estaban trabajando en ello.

Un poco más lejos, las tiendas de ropa de lujo. La esposa del General tiene por supuesto una debilidad por Chanel y Dior, emblemas de las parisinas por excelencia, de la elegancia nacional y de la distinción más allá de las fronteras. Un cartel publicitario delante de un edificio en construcción señala la próxima apertura de una boutique Givenchy. De esta forma, el barrio de los Campos Elíseos que Li Wang recorre en ese mismo momento reunirá a las marcas francesas más importantes, como si se tratase de una ciudad duty free chapada en oro. Porque, según sus propias palabras (o más bien las de su mujer), «París es la capital de la moda».
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