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      Hemos reunido en este libro varios textos escritos por especialistas de la imagen: historiadores, historiadores del arte, filósofos del arte, cinehistoriadores y fotohistoriadores, motivados por el interés suscitado en los últimos años hacia el análisis de la imagen fotográfica o cinematográfica como fuente documental de primera mano.


      La necesidad que ha creado el estudio de la imagen en las ciencias sociales implica el uso de diferentes metodologías y sistemas de conocimiento para extraer la valiosa información que contienen las imágenes fijas o móviles, ya sea para señalar el testimonio “parcial” de un acontecimiento, penetrar en un concepto, registrar el modo de ver de una época o mostrar un imaginario que ha permeado nuestras conciencias. Estamos ante nuevos retos, rutas y formas de conocimiento, pues la importancia de las imágenes en nuestra vida cotidiana es evidente no sólo como registro de un determinado suceso, sino como forma de preservar la memoria colectiva e individual, mantener la alteridad y noción de lo que somos desde la conciencia documental, verosímil, y muchas veces con el sentido de veracidad que aporta la nada inocente imagen.


      Por ello hemos reunido esta serie de ensayos analizados y discutidos en el marco del Seminario Interinstitucional La Mirada Documental, llevado a cabo de manera simultánea entre la Dirección de Estudios Históricos del INAH, el Instituto Mora y el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM.


      Los textos muestran de manera clara las diferentes formas y estilos de analizar la imagen técnica, sea de cámara fija o móvil. Hemos reunido estas finas plumas alrededor de investigaciones más frescas de destacados estudiosos que compartieron sus recientes hallazgos con los alumnos de licenciatura, maestría y doctorado de diferentes escuelas y universidades del país, quienes procuraban encontrar elementos teórico-metodológicos para orientar sus trabajos de tesis.


      Estos trabajos reportan diferentes resultados, todos ellos muy ricos en cuanto al estilo de presenciar, recopilar, analizar y presentar nuevos modos de historiar con imágenes. Desde diferentes marcos referenciales se abarca la historia social, cultural, gráfica y visual, la fotohistoria e incluso la historia de las mentalidades. Es palpable el tránsito de la mirada de los autores a través de espinosos, sinuosos, insospechados y afortunados caminos hacia la entraña de la imagen.


      De diferentes maneras, mediante diversas formas se han alcanzado resultados distintos y a la vez complementarios. Presentamos en este volumen algunos de los ensayos trabajados grupalmente que lograron profundizar y reforzar el discurso gráfico-textual en sus aspectos más sintomáticos y críticos. Pensamos que esta publicación podrá enriquecer a aquellos que se aventuren en este camino de historiar la visualidad.


      El material está reunido de manera cronológica. Se presenta así para documentar desde diferentes épocas la historia contemporánea de cada día.


      Algunos de estos trabajos abordan con mayor profundidad los elementos conceptuales. Tal es el caso del ensayo de la historiadora y pionera de la historia de la fotografía en México, Claudia Canales. Con su texto, la autora realiza un interesante ejercicio de imaginación histórica, proponiendo dos maneras distintas de leer e interpretar las imágenes como documentos, anclados en un contexto histórico con condiciones reales de posibilidad, pero apelando también a la incertidumbre propia de la disciplina histórica entendida en su sentido más amplio.


      Enseguida, el texto que presenta el investigador brasileño Boris Kossoy es un claro ejemplo aplicado de su metodología de análisis en las fotografías, en este caso de un archivo policiaco estatal, que muestra las diferentes dictaduras por las que atravesó un país tan complejo como Brasil, y la manera en que la fotografía puede ser una herramienta de acusación y de evidencia contra la población, así sea la más supuestamente inocente de las imágenes.


      El historiador Ricardo Pérez Montfort da una muestra clara de cómo la fotografía contenida en los libros puede tener una autonomía del discurso elaborado por su autor. Tal es el caso de las imágenes capturadas por el fotógrafo estadounidense Walker Evans en la Cuba de 1933 que acompañaron el libro de Carleton Beals sobre la isla, en donde la dictadura machadista dejaba huellas claras del despojo, el abandono y la forma de vida de una sociedad consumida por la ambición y corrosión de todas las estructuras de poder. En su fino análisis nos presenta formas, contenidos, contextos y alusiones a esas imágenes que emergieron desde la mirada crítica del fotógrafo.


      En el caso de la investigadora brasileña Ana Maria Mauad, su ensayo es una muestra de cómo la fotografía de prensa puede cuantificar elementos sociales, pero también cualitativamente mostrar elementos que se presentan en una sociedad de manera soterrada y al cabo de los años evidencian las formas y actitudes de una sociedad comprometida con ciertos valores sociales, políticos, económicos y religiosos. La autora expone, a través de un análisis puntual y con una nueva forma de historiar, tres momentos sustanciales de la sociedad brasileña y sus imágenes recreadas a partir de ellos, en un proceso temporal diferente.


      Siguen dos textos de los coordinadores de este libro, que también entablan un diálogo con las fuentes hemerográficas. Hay quien no quiere ver en éstas una fuente de información de primera mano, sin embargo, los estudios recientes y sus resultados muestran que es una rica veta que contiene datos precisos y sólidos, y que al igual que otras fuentes, necesita de una visión crítica y un análisis puntual, contextualizando y revisando las aristas que dan forma a su creación.


      Acerca de la puesta en página fotográfica llevada a cabo editorialmente por la revista Por qué? de Mario Menéndez, sobre el movimiento estudiantil de 1968, la interpretación de Alberto del Castillo subraya la importancia de la cobertura de este medio al señalar que se trata de la visión oficial sobre el 68 y en particular sobre la matanza del 2 de octubre, que predominó en casi todos los sectores de la izquierda mexicana por un espacio de 20 años. Uno de los intereses principales de este polémico texto es el de mostrar las posturas de los fotógrafos que participaron en su documentación, pero también el de examinar el papel protagónico que desempeñó la fotografía con todo su halo documental, así como las distintas lecturas políticas e ideológicas que se presentaron en su momento.


      El trabajo de la investigadora Rebeca Monroy Nasr sobre Enrique Bordes Mangel recrea una parte sustancial de su quehacer como fotodocumentalista y fotoperiodista, que ha sido muy poco estudiado en el marco de la revista de izquierda Rototemas, que a pesar de tener una visión diferenciada de otras revistas de la época en términos conceptuales, su material fotográfico dista mucho de ser una propuesta innovadora o renovada, en donde es evidente que la época de oro de las revistas ilustradas quedó atrás. Sin embargo, es factible encontrar en las imágenes creadas por la cámara de Bordes Mangel una forma de trabajo que busca ser receptiva y reveladora de una postura política y social, que después y en otros medios impresos se revelaría más claramente.


      Los siguientes dos trabajos se refieren claramente al cine y sus lecturas. Es el caso del ensayo de Ariel Arnal y Álvaro Vázquez, quienes desde diferentes perspectivas trabajan el material fílmico para desembocar en un análisis social e histórico.


      Ariel Arnal revisa el trabajo de Patricio Guzmán, cineasta chileno, con la intención de recuperar y develar de manera más puntual la verdad histórica de la presidencia de Salvador Allende, del gobierno de la Unidad Popular y el golpe de Estado del 11 de septiem­bre de 1973. El material da paso a que se reconstruyan las formas de trabajo del equipo, sus diferentes etapas y vicisitudes ante lo que sería una película que genera a la fecha fuertes condiciones emotivas y contradictorias en el mismo Chile, y de la cual su exhibición ha sido todo un hito en la historia de esa importante nación latinoamericana.


      En el caso del material presentado por Álvaro Vázquez, estamos ante un tema de larga duración que se ha trasminado en la nación mexicana desde la época colonial hasta nuestros días. Es el cine la puerta que abre la interpretación de sus directores, y como consigue señalarlo de manera certera el historiador, es un hilo que conduce las conciencias visuales desde el periodo posrevolucionario y que fue ejercido constantemente a lo largo del siglo XX, mostrando ese estado y esa conciencia conservadora, contradictoria y de suyo muy nacional, que emerge de un interés común de ser ciudadanos laicos y guadalupanos.


      El ensayo de Deborah Dorotinsky aborda la visión de la “otredad”, es decir de las mujeres con una presencia intensa en las imágenes que emergen de las diferentes experiencias de resistencia civil, protagonizada tanto por los indígenas después de la masa­cre de Acteal en 1998, como de otros movimientos previos. La antropó­loga e historiadora del arte analiza la agenda político-social de las mujeres, pero también hace un rastreo genealógico de la forma en que las mujeres han sido fotografiadas en momentos esenciales de la historia nacional, desde las sufragistas en los años cincuenta hasta la lucha feminista de los años setenta y ochenta, ahí donde la cámara de Ana Victoria Jiménez las retrató.


      Cierra este libro un ensayo de la fotógrafa e historiadora del arte Laura González, quien pone en el escenario el análisis de la producción fotográfica de fines del siglo XX y principios del XXI. Para ello, con su manera analítica y sintética, va bordando sobre la fotoproducción de autores reconocidos, premiados o galardonados en los concursos y bienales fotográficas, cuando la sociedad se reconoce en su fotografía desde el autorretrato directo o indirecto que hacen de sí las diversas clases sociales. En su ir y venir la autora deja en claro las nuevas propuestas con procesos dialógicos e intersubjetivos de construcción e interpretación del sentido. Desde la postura de la fotografía posmoderna, nos muestra cómo los artistas de la cámara son portadores de un inconsciente colectivo, producido desde la más clara individualidad. Se trata, en suma, de un ensayo profundo, razonado y clarificador de las posturas fotoartísticas finiseculares.


      Los textos que contiene el presente volumen dan cuenta de cómo la fotografía funciona como eje rector de las imágenes periodísticas, de los acervos autorales, estatales o privados. Así podemos constatar que la fotografía, sea documental, de prensa, de estudio, construida o cinematográfica, incide en el presente, deja de latir en el pasado y nos aproxima a nuevas lecturas y formas de discusión sobre la imagen y la enorme cantidad de aristas que ahora representan una nueva sociedad en tránsito, transformación y generación identitaria de lo nacional a lo universal.


      También asistimos al uso social de las imágenes en su tiempo y forma, así como a su uso posterior, pues años después son factibles de ser analizadas, recuperadas, releídas y apropiadas por los estudiosos de las imágenes. Estos historiadores de vida, analizadores de estructuras mentales, revisores de ideologías y transgresores de puestas en escena son los que le dan forma a este libro, el cual esperamos que genere más discusiones que nos lleven a seguir encontrando en el cine, la fotografía y en las imágenes en general un lenguaje y un discurso visual documental, plástico, estético, onírico y lúdico que nos haga cada día más cuestionadores de nuestra realidad circundante e (in)tangible.


      Este libro toca sólo una parte en la forma de abordar y de transitar entre las imágenes fijas y móviles; faltan otros textos, propuestas e investigaciones por venir, que esperamos que tengan cabida también en otros textos por (re)crear y que nos permitan viajar e interpretar el pasado de manera visual, textual e intertextual. Todo ello con la intención de ofrecer una mejor comprensión de nuestro presente y con la clara función de pensar un futuro mejor para nuestra gran, afligida y potente nación.


      Rebeca Monroy Nasr

      Alberto del Castillo Troncoso
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      Claudia Canales*


      MUJER ELEGANTEMENTE VESTIDA


      La anécdota es sencilla y pone de relieve cierta forma de candor. La conocida fotografía del fondo Casasola donde Porfirio Díaz comparece en las tribunas del hipódromo de Peralvillo al lado de una mujer hermosa y altiva que le da la espalda y porta en la mano una moderna cámara Rollei, es asignada al inicio del semestre escolar a un alumno de pregrado, sin experiencia en el trabajo con fotografías, con el fin de que realice una investigación y escriba un breve ensayo. El día programado él proyecta la imagen en la pantalla del salón y da lectura a su trabajo: “Al centro de la imagen se aprecia al presidente Porfirio Díaz acompañado de su esposa Carmelita Romero Rubio...”


      A la maestra le cuesta trabajo concentrarse en lo que sigue, sorprendida ante la flagrante confusión de la identidad de la mujer en la foto, quien, lejos de ser la esposa de don Porfirio, es la consorte del ministro alemán, baronesa Von Wangenheim.


      Al terminar el alumno su lectura, le pregunta:


      —¿Cómo sabes que esa mujer es Carmelita Romero Rubio?


      —Porque está a su lado y va elegantemente vestida —contesta él sin titubear.


      —¿Has visto fotografías de Carmelita Romero Rubio? —inquiere la maestra, más consternada aún con la firmeza del joven.


      —Sí.


      —¿Cuáles?


      —Ésta, ésta que aparece en la pantalla.


      Como docente en materia de investigación histórica con fuentes iconográficas, pocas oportunidades hay de compartir los hallazgos que ofrece el proceso de enseñanza. Desde aquellos que se derivan de todo lo que a priori asumimos que forma parte del bagaje cultural o visual de los alumnos y más tarde desmienten los hechos —o mejor dicho, los propios alumnos—, hasta los comentarios y observaciones expresados en el aula que suscitan en el maestro algo más que una sorpresa o extrañeza momentánea y terminan por convertirse en todo un campo de reflexión: ideas que van articulándose hasta conformar, por así decirlo, un tema en sí mismo. En este breve ensayo pretendo verter algunas nociones desarrolladas a partir de ciertas experiencias docentes que me han ayudado a confirmar la extrema facilidad con que podemos caer en asunciones falsas respecto a lo que vemos (o no vemos) en las imágenes, pero sobre todo a pensar en algunos métodos de aproximación a ellas e ilustrarlos mediante dos casos específicos.


      Se trata de sistematizar ciertos aspectos que durante los últimos años he abordado en el trabajo del seminario en la UNAM, el cual ha funcionado como una especie de laboratorio experimental. Y no sólo por ayudarme a descubrir, a aprender sería la palabra adecuada, que muchos historiadores en ciernes jamás han visto, por ejemplo, una fotografía de Carmelita Romero Rubio o ignoran que alguna vez existió un hipódromo en Peralvillo. También porque fuera del ámbito particular de la historia del arte, en nuestras latitudes el interés por la fotografía como fuente privilegiada para la investigación histórica se ha extendido en fechas más bien recientes1 y ha sido objeto de la suspicacia de los círculos académicos más recalcitrantes, para los cuales la historia sigue siendo sobre todo un trasunto escritural, si se me permite la expresión. Habiendo monopolizado durante siglos los textos manuscritos e impresos la categoría de documentos,2 no fue fácil vencer las reticencias hacia otros vestigios del pasado, lo que explica en parte el hecho de que, hace nueve años, al abrirse el seminario en el pregrado de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras, no se contara prácticamente más que con un par de títulos que iniciaran a los alumnos en la localización y el manejo de fotografías para el ejercicio histórico.


      Los libros de Boris Kossoy y de Peter Burke,3 si bien muy diferentes en cuanto a acentos, métodos expositivos y horizontes problemáticos,4 eran entonces los únicos asideros bibliográficos traducidos al español para introducir a los legos en el empleo de las fuentes fotográficas, de tal modo que durante los primeros años mi tarea consistió en aprender a enseñar lo que nunca aprendí en las aulas y en diseñar estrategias para ello. Pese a que muchos autores del siglo XX o a caballo en el XXI (Benjamin, Sontag, Barthes, Flusser, Krauss, Sekula, Bazin, Dubois, Berger, Fontcuberta y González Flores, entre otros) invitan con su lucidez a la reflexión teórica sobre muy importantes aspectos de la visión en general y de la fotografía en particular, ninguno de ellos ofrece más que unos cuantos atisbos de lo que suele esperar la mayor parte de los jóvenes alumnos, a saber, una especie de know how, es decir, un camino a seguir. Con el propósito de llenar esa carencia me empeñé en buscar textos ejemplares, escritos desde otras disciplinas o con preocupaciones no estrictamente históricas, pero que constituyen muestras notables de un talento capaz de hacer de las imágenes —ya sean fotográficas, cinematográficas, litográficas o pictóricas— el detonante de una pregunta, el meollo de una reflexión o la brújula de una indagación.


      Recuerdo una vez que tras haber comentado el ensayo de Alberto Manguel sobre la pintora renacentista italiana Lavinia Fontana y su retrato de la niña-lobo Antonieta Gonsalez (sic),5 una alumna, entre la fascinación y la frustración manifestó: “Sí, el texto está muy bien, es fantástico, pero ¿cómo lo hizo Manguel?” Además de subrayar una vez más que no existen fórmulas mágicas para romper el mutismo de las imágenes y que todo depende en gran parte de lo que se busca en ellas, era obligado enfatizar, claro está, la multiplicidad de fuentes textuales —no sólo historiográficas— de que había echado mano el autor; su gran cultura filosófica, literaria y visual —resultado de muchos años de lecturas, museos, galerías, cine y teatro—; su evidente capacidad de asociación —mezcla de rigor y libertad creativa—, y su destreza con la pluma —acaso también posible de cultivarse—. El camino, por desgracia, sonaba demasiado largo y difícil para esos jóvenes ávidos, habituados a la rapidez del rastreo en Google y capaces, dicho sea de paso, de enseñarme a mí muchas cosas, aspecto éste que constituye una de las mejores experiencias de la enseñanza.


      En otra ocasión, al cabo de la lectura de “Los retratos del Duce”, fragmento autobiográfico de Italo Calvino6 en el que mediante un ejercicio exclusivamente mnemónico el escritor repasa minucioso la transformación de las representaciones públicas de Benito Mussolini entre 1929 y julio de 1943, fecha de su tumultuosa defenestración, un asombro parecido flotaba en el salón: aunque no hay en esa rememoración subjetiva el despliegue erudito manifiesto en el texto de Manguel, el talento de Calvino y su conocimiento de la historia italiana brillan con luz propia.


      Uno y otro de los ejemplos referidos —aunados a varios más analizados en el seminario— ponen de relieve que existen muchos accesos, procedimientos e intenciones en el trabajo con imágenes, así como también diversos puntos de partida. No es lo mismo, por ejemplo, una fotografía firmada que otra de autor desconocido, una impresión original de época que otra sacada de un periódico que quizá la modificó, conocer la identidad de los personajes representados que tener que indagarla, una imagen excepcional o aislada que series fotográficas con patrones repetidos, etc. En estas condiciones, ¿cómo dotar a los alumnos de herramientas prácticas para enfrentarse a los productos de la cámara?, ¿cómo ensayar con ellos y para ellos uno o varios caminos fiables?


      Antes que nada es conveniente señalar la primera precaución básica que hay que transmitir en el aula: dudar de las certezas que acuden a nuestro pensamiento ante el aparente verismo de las fotografías, ante su aspecto ilusorio de representaciones no mediadas. Pero no sólo eso; también es menester dudar de aquello que de manera natural opera en nuestros mecanismos perceptivos al salir de inmediato en pos del significado o sentido de lo que vemos. Desde la primera ojeada a una fotografía, nuestra condición racional se pregunta qué es aquello que nos muestra y trata de encontrar una respuesta. No poder hacerlo implica cierta inquietud, sobre todo en el caso de los productos de la cámara con que solemos trabajar los historiadores; imágenes con un alto grado de iconicidad donde una calle casi siempre se ve como una calle, un árbol como un árbol y una mujer como una mujer. Sin embargo, la presunta Carmelita Romero Rubio puede no ser Carmelita Romero Rubio. Y el hipódromo podía no haber sido el de Peralvillo, pues no era ése el único, también el de la Condesa. Y la fecha puede no ser 1904, como señalan varios autores7 —si bien con la cautela de un circa—, sino específicamente el domingo 15 de enero de 1905, según se desprende de la lectura de El Imparcial del lunes 16.8 Y la ocasión puede no haber sido un festejo por el aniversario del natalicio del káiser de Alemania, como se dice en varios libros,9 sino una actividad hípica recreativa en honor del presidente Díaz. Y la cámara que porta la dama, si bien del entonces novedoso mecanismo Rollei, pudo haber sido... etcétera, etcétera (foto 1).
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      Foto 1. Porfirio Díaz con la baronesa Von Wangenheim, esposa del ministro de Alemania, durante el festival hípico celebrado en el Hipódromo de Peralvillo el 15 de enero de 1905, plata gelatina, Fondo Casasola, Fototeca Nacional, Sinafo-INAH, núm. inv. 35369.


      Si bien este ejercicio de la duda funciona a contrapelo de la inclinación más espontánea de nuestros procesos cognitivos, es necesario intentarlo para poder poner en práctica el libre ejercicio conjetural (“conjetura”: de jácere, “lanzar”). Consiste éste en una aventura en el sentido literal de la palabra: un lanzar “ideas acerca de cierta cosa que se deducen de alguna señal o noticia”,10 con objeto de desplazar la impresión o certeza inicial (endeble por naturaleza) por alternativas viables, obligadamente sujetas a demostración o prueba.


      Una conjetura equivale, pues, a una hipótesis11 y, al igual que ésta, abre un camino cuya viabilidad suele ser en razón directa a nuestro grado de familiaridad o conocimiento de la coyuntura histórica, el lugar geográfico, los personajes representados y las técnicas o convenciones fotográficas de la época en cuestión. Someter a prueba las conjeturas o hipótesis en torno a una imagen (o serie de imágenes) mediante la confrontación sistemática con otros documentos, tanto gráficos como escritos, ha de revelar los errores de la percepción inicial y conducir a niveles razonables de certidumbre.


      Aunque no siempre se puedan alcanzar certezas e incluso éstas merezcan siempre el beneficio de la duda o del carácter provisional (mientras no las desmientan nuevos hallazgos o interpretaciones más certeras, por decirlo en lenguaje coloquial), la mera formulación ordenada de las preguntas que no le es dable contestar al investigador, o bien el planteamiento de lo que le parecen las alternativas más probables y sus condiciones de posibilidad histórica, constituye ya esa práctica de rigor que debe caracterizar el oficio del historiador que trabaja con imágenes fotográficas. Un oficio, conviene subrayar, en el que las conjeturas, las preguntas y las dudas no resueltas tienen tanta o mayor importancia que las certidumbres y las respuestas. En el primer caso la investigación queda abierta, en el segundo, cerrada... temporalmente.


      Los textos siguientes, a los que he denominado ensayos de enseñanza y aprendizaje, fueron escritos con el propósito de dotar a los alumnos de un par de ejemplos concretos de algunas de las ideas arriba esbozadas. Ambos ilustran, pues, dos itinerarios reflexivos, dos rutas epistemológicas, hacia dos distintos tipos de imágenes. Cada caso difiere en cuanto a punto de partida e índole de la indagación, en cuanto a tono y énfasis, pero ambos comparten la característica de hacer explícitas las preguntas formuladas y los pasos seguidos a lo largo de la pesquisa. Titulado “El retrato de Concha”, el primero parte de un supuesto que se revela erróneo gracias al cotejo con otras imágenes y la consulta de fuentes historiográficas. Como podrá advertir el lector, el texto está urdido desde la oscilación entre las conjeturas, las dudas, los errores y las certezas que arroja la investigación, así como también desde las preguntas que quedan abiertas a nuevas indagaciones. De este modo el objeto fotográfico se perfila como un detonador casi ilimitado de hipótesis y cuestionamientos. En cambio, “Estudio con silla y espejo” procede con base en meras conjeturas y construye una secuencia temporal, una historia probable, en cuyo curso la modelo del retrato inicial va despojándose en cuatro momentos de la ropa. Se trata éste de un ejercicio de imaginación histórica, anclado siempre en condiciones reales de posibilidad, aunque sujeto de principio a fin a la incertidumbre derivada del carácter más bien excepcional y misterioso de la serie fotográfica que lo inspira.


      EL RETRATO DE CONCHA


      Hay una mujer. La adivino joven aunque la distancia de la toma me escamotea las facciones precisas de su rostro, los posibles surcos del tiempo. La percibo robusta, lo que la estética de nuestros días consideraría excedida de peso, pero tal vez entonces era la medida exacta: una cintura vasta y un brazo rollizo que llena la manga del vestido y conduce la mirada del espectador hacia el retrato que sostiene. Ella está inclinada, volcada toda hacia la imagen en actitud contemplativa, casi devota. El hombre en el retrato, seguramente otra fotografía, constituye el objeto de su fervor: un icono que enmarca amorosamente con ambas manos cual si fuera un relicario. (¿Y no es la fotografía del ser amado una especie de reliquia, la huella exacta de la luz que emanó su cuerpo?) La falda oscura de miriñaque impide adivinar las dimensiones y la posición de las piernas, dibujando en torno a ella una especie de cerco, una línea fronteriza entre el “exterior”, que conforma el estudio fotográfico, y la intimidad de ese cuerpo-templo donde se venera al hombre retratado, el espacio sagrado que mantiene la llama del amor conyugal (foto 2).
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      Foto 2. Antíoco Cruces y Luis Campa, retrato de Concepción Lombardo de Miramón, ciudad de México, circa 1864, tarjeta de visita (papel albuminado montado en cartón), Fondo Cruces y Campa, Fototeca Nacional, Sinafo-INAH, núm. inv. 453768, reprografía de Rafael Doniz.


      La observo con más detenimiento. No puedo dejar de apelar a la dimensión teatral del conjunto, enfatizada por la tela que cae a mano derecha y que remite al telón de un escenario. Sé que todo está cuidadosamente montado, como se acostumbraba en esas tarjetas de visita impresas en papel de albúmina y montadas sobre cartón; tarjetas que revolucionaron el retrato fotográfico desde fines de la década de los ochocientos cincuenta y que llenaron los estudios de una inconfundible parafernalia, “a medio camino entre la cámara de tortura y el salón del trono”,12 como reza la célebre frase de Walter Benjamin. La imagen en cuestión permite apreciar incluso el filo ornamental del cartoncillo, un filo quizá dorado o plateado, lejana reminiscencia del marco de las pinturas al óleo. Sí, advierto que todo está arreglado, que el disparo del fotógrafo se dio al cabo de muchos preparativos y del ensayo repetido de poses y accesorios; sin embargo, me llama la atención el gesto de la mujer. Me llama la atención el hecho de que hubiese querido retratarse así: retratarse con el retrato.


      Es una viuda, pienso en un primer momento, repasando su falda oscura y su peinado severo; una mujer que posa al lado de la imagen del marido muerto. El libro donde he hallado la fotografía me revela el nombre de ella y del estudio donde acudió a posar: es Concepción Lombardo de Miramón en el gabinete fotográfico de Antíoco Cruces y Luis Campa. Se trata, pues, de Concha, como le dijeron desde pequeña a la joven que más tarde contrajo nupcias con el militar Miguel Miramón, fusilado al lado de Maximiliano en 1867. Se trata, asimismo, del establecimiento comercial La Fotografía Artística, abierto por Cruces y Campa en la calle del Empedradillo de la ciudad de México en el año 1862.13 Ambos datos son importantes. El primero, porque me permite saber que la modelo no es una mujer del todo anónima, sino una cuya vida puede rastrearse a partir de sus propias memorias, publicadas por la Editorial Porrúa Hermanos en el año de 1980. El segundo, porque me ayuda a situar de manera aproximada la fecha del retrato: posterior a 1862 y anterior a 1877, año este último en que se disolvió la sociedad comercial entre Cruces y Campa.


      Hago conjeturas: debe de ser Concha después de 1867, pasada la derrota del imperio por cuya causa el marido luchó con tanto denuedo. Es Concha, me digo, que rinde homenaje a su héroe doméstico, el antiguo santanista, el conservador a ultranza, el incondicional de Maximiliano hasta el último aliento y a quien éste pidió en Querétaro, frente al pelotón de fusilamiento, que ocupara el lugar del centro como signo de honor. Para ella, procedente de una familia tradicional y ultracatólica, y comprometida con el joven militar durante los avatares de la Guerra de Reforma, el recuerdo póstumo de aquella vida azarosa, pero marcada al fin y al cabo por la convicción, ha de haber sido prenda de orgullo y motivo de evocación. En la cultura masculina dominante del siglo XIX la fidelidad de la esposa desde luego era una cualidad imprescindible, pero la fidelidad de la viuda, su entrega absoluta al cultivo de la memoria del varón, representaba sin duda la virtud femenina por excelencia. Y ésa es Concepción en esta fotografía, pienso; una matrona aún joven pero conforme con su destino trágico, en contemplación eterna del guerrero para el que fue refugio y reposo apenas ocho años, el breve tiempo que duró el matrimonio.


      Busco las memorias de Concepción Lombardo de Miramón, prologadas y anotadas por el gran editor que fue Felipe Teixidor y escritas por ella en el exilio europeo, hacia donde partió con sus hijos en 1869 y en donde murió más de cincuenta años después, pero no loca como Carlota de Bélgica, sino suficientemente cuerda como para articular un relato coherente, lleno de errores ortográficos y torpeza gramatical pero impregnado de su pasión y sus recuerdos de Miramón, las zozobras de la guerra civil y las minucias de la vida cotidiana. Esa vida cotidiana que las mujeres suelen mantener en curso mientras los hombres se van a la guerra. Ojeo las páginas de la edición en rústica, un grueso volumen acompañado, curiosamente, de una sección de fotografías. Me detengo en la primera de ellas. Es Concha con el mismo atuendo de la fotografía de Cruces y Campa, el cual en esta imagen puedo apreciar mejor (foto 3).
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      Foto 3. Antíoco Cruces y Luis Campa, retrato de Concepción Lombardo de Miramón, ciudad de México, circa 1864, reproducida en las Memorias de Concepción Lombardo de Miramón, México, Porrúa, 1980, p. 801; Fototeca Nacional, Sinafo-INAH, núm. inv. 454163.


      No, no es un traje de luto como había pensado; la calidad y el tamaño de la impresión me dejan advertir la tela listada, más bien clara, el rostro joven, los grandes pendientes que luce también en la otra fotografía y que hubieran sido tal vez inapropiados para una viuda. Es Concha el mismo día de la otra toma, con el mismo peinado, aunque en otra pose y desde un plano más cerrado, con diferente escenario y sin telón ornamental; Concha que ahora tiene el retrato de Miguel en el regazo y mantiene hacia él la actitud extasiada. Aunque sin crédito autoral, sin duda la imagen también es de Cruces y Campa, una de las muchas que se sacaron ese día para… ¿para qué?


      Reviso con premura las más de seiscientas páginas de las memorias, publicadas junto con las cartas que Miramón le escribió a su esposa a lo largo de los muchos meses de ausencia; las cartas que no se extraviaron con las peripecias de los correos y de la historia. Las de ella, en cambio, todas se han perdido. ¿Las conservaría Miramón al lado de los arreos de campaña que hubo de abandonar apresuradamente ante la inminencia del desastre, o las destruiría poco antes de éste, para que no cayeran en sacrílegas manos jacobinas? Leo con avidez. A principios de 1864, desde Guadalajara, Miguel le pedía a su esposa que le mandara su retrato, y días después, en otra carta, ofrecía enviarle el suyo. Éste llegó con la misiva fechada el 20 de febrero, en la que él escribió: “Hoy por fin va el retrato. No está muy bien, pero es lo que da el país, no dejes de mandarme el tuyo nuevo y uno de los de Madrid, así como el de los muchachos”.14 Nueve días después, cuando la imagen de Concha llegó a manos de su marido, éste le decía: “Tu retrato no me gustó, está sumamente cargado de tinta y además el defecto que me indicas se hace notable cuando lo ve uno despacito, por lo demás, sí estás repuesta, pero no como yo deseara; sin embargo, estoy contento, no del retrato, sino de ti”.15


      Para entonces Concha había tenido cinco partos y la aventura del Imperio parecía aún promisoria. Sin embargo, para ella apenas empezaba lo peor: nuevas misiones militares y diplomáticas de su cónyuge, estrecheces económicas, la derrota y la pérdida definitivas. Al mirar otra vez la segunda fotografía advierto cuánto pueden variar, en cuanto al significado de una imagen, el plano y el ángulo de la toma; cuánto puede determinar, en cuanto al valor documental, la calidad de la impresión. La buena impresión fotográfica redunda en la cantidad de información: lo que parecía un traje oscuro, con cierto acercamiento o una edición más pulcra deja de serlo, y la supuesta viuda se convierte entonces, tal como permiten asegurar las cartas consultadas y el cotejo de ciertas fechas, en una esposa enamorada que intercambia fotografías con su marido para tratar de salvar la distancia a la que los condena la guerra. He ahí un uso cotidiano de la fotografía, aquel que está nada menos que en el origen del dibujo, según el mito de la doncella corintia que evoca Batchen.16 La fotografía en lugar de una ausencia.
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      Me pregunto desde luego si el retrato que no le gustó a Miramón habría sido alguno de estos que ahora veo en los libros u otro ya perdido, destrozado acaso por las manos de Concha, inconforme con él. Me pregunto también, claro, si el que ella mira en ambas fotografías es el que él le envió desde Guadalajara el 20 de febrero de 1864. Trato de figurarme cuál habría sido el defecto en el que ella reparó, ¿serían los dedos de la mano izquierda que sostienen el óvalo por atrás y que más bien parecen una garra? En realidad, no importa demasiado. Una vanidad natural nos hace ver detalles de los que estamos demasiado conscientes y en los que nadie más se fija. Concha Lombardo no era inmune a ella, ¿cómo podría serlo si además de su coquetería femenina estaba en juego el ritual del estudio fotográfico, la gran ocasión de las poses, la elección cuidadosa de los fondos, las actitudes y el peinado?


      Mucho se ha dicho sobre la función autoral del modelo en este tipo de imágenes, ya que es él, el propio retratado, quien decide cómo comparecer ante la cámara, con qué gesto pasar a la posteridad. Y es que en el artificio teatral de escenarios y ademanes, tan criticado por repetitivo y trivial, subyacen fantasía y deseo, la posibilidad del sujeto de representarse a sí mismo con la serenidad, la nobleza y el aplomo que acaso le negó su propio temperamento. Sin embargo, a juzgar por sus memorias, la fantasía de Concha ante la cámara fotográfica no distaba mucho de su realidad. Atesoró las cartas de su marido con la misma abnegación que atesora su retrato en el retrato; escribió la vida a su lado con la misma entrega con que se vuelca en la imagen. Eligió pasar a la posteridad con ese gesto devoto que presagiaba ya, en 1864, su largo futuro de amante viuda. En esa elección de Concha, en esa representación de sí misma, Cruces y Campa no fueron más que sus cómplices.


      ESTUDIO CON SILLA Y ESPEJO


      Esa silla siempre me inquietó. Desde hace años. Terciopelo gastado, raído por el tiempo y la lenta costumbre de fundirse con sedas y mantas, brocado y popelina. Recibir la huella de tantos cuerpos, ser testigo y apoyo de las poses que más que a un retrato salían al encuentro de una biografía, acabó por ser un hábito extenuante. Contagiada de humanidad, la silla me inquietaba. Había otra, claro está, con idéntico diseño y nueva tapicería, ¿o era la misma, pero años antes?, ¿la misma años después, remozada para otro ciclo de vida? No lo sé. Es extraña la edad de las cosas, algunas tan longevas que… En todo caso, es de la vieja silla de la que también habría que hablar. Y no nada más por ser una sola historia dentro de las muchas historias de las fotografías, una vida presente en tantas otras, sino por haber acogido a ese cuerpo, a esa piel de mujer joven. Acaso la primera, acaso la única piel que se ofreció desnuda a su contacto.


      En la ciudad de Guanajuato, en el estudio fotográfico de Romualdo García comienza la sesión. Pero es sólo una manera de hablar, un recurso retórico parecido a “se levanta el telón”, “corre video”, “había una vez una joven...” Porque no sabemos cómo comenzó la sesión. Nunca sabremos si la primera toma llevó sin querer a las siguientes o si desde el principio ambos habían convenido lo que habría de suceder. Conocemos nada más lo que quedó impreso en cinco fotografías sin fecha, sin clasificación ni texto: como el encabezado de una carta aún por escribirse (foto 4).
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      Foto 4.


      En la primera imagen ella aparece en la silla con un sencillo vestido blanco de algodón y las manos entrelazadas sobre los muslos. Levanta disimulada la falda y muestra las rodillas cruzadas, el comienzo prometedor de la liga de las medias. Los zapatos, de dos colores y sin tacón, un poco escolares debido a las agujetas, resultan perturbadores en el conjunto. Más lo es el rostro de la joven cuyo gesto, complacido y complaciente, anula toda consideración estética, solazado como parece en su relajado bienestar femenino, en la confianza que le da ser mujer. Una mujer entre los 25 y los 30 años, de rasgos mestizos y mechoncito ensortijado sobre la superficie de la frente.


      ¿Fue ella quien sedujo al viejo Romualdo al ofrecerle esa sonrisa de gioconda en el momento preciso, o él quien desde el otro lado de la cámara hizo fluir la confianza necesaria para que la sesión se prolongara mucho más que la de cualquier retrato? ¿Fueron ambos cómplices del día y la hora en que nada interrumpiera el ensayo de las poses, el cambio de ropa, la ceremonia de esa tarde? (foto 5).
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      Foto 5.


      En la segunda fotografía la joven comparece en el mismo sitio, ahora despojada del vestido y cubierta la cabeza con un velo de gasa oscura que cae sobre sus brazos, deja traslucir los senos desnudos y se junta a la altura de su sexo, donde ella posa las manos, semiocultas por los dobleces. El ángulo apenas ha variado, pero la silla ha sido desplazada unos centímetros hacia la izquierda y son más evidentes la madera torneada y el tapiz envejecido. De la cintura para arriba la mujer podría ser la representación en el purgatorio del Ánima Sola. Las piernas, sin embargo, con ligas y medias blancas, forman un contraste demasiado mundano con esa estampa casi mística que sugiere el voto secreto de una viuda o el cumplimiento de alguna inescrutable promesa religiosa. Hay en la expresión y la pose una extraña severidad que acentúan los zapatos, no precisamente nuevos, aseados ni femeninos, un poco monjiles tal vez. Los mismos zapatos de todas las tomas. El mismo fetiche.


      ¿Buscaba captar el fotógrafo la tensión entre sensualidad y ascetismo, retratar a Magdalena redimida, o constituía la desnudez por sí sola tal atrevimiento que era menester disfrazarla para que no pareciese gozosa? Un atrevimiento meramente contextual, relativo, por así decirlo, pues si bien la fotografía de desnudos había circulado en México clandestina pero profusamente desde que llegó el invento de Daguerre, hacerla en el estudio de un retratista provinciano dedicado a sacar cándidas fotos de los lugareños era un atentado contra las buenas costumbres, una profanación del escenario sagrado en el que se perpetuaban el gesto y la actitud más nobles.


      ¿Qué año sería? La moda del vestido y el peinado sugiere alguna fecha entre 1915 y 1920, postrimerías de la Revolución, cuando las condiciones de la guerra civil habían reducido el número de clientes y el mercado de insumos fotográficos; cuando, desencantado por la incertidumbre del país, Romualdo García había empezado a retirarse del oficio y tal vez disponía de más tiempo para las fantasías experimentales que había alimentado durante años de trabajo rutinario. Experimentos que comprendían incluso la naturaleza de los materiales, pues los negativos de los que Rafael Doniz hizo estas impresiones —negativos que le regaló la única sobreviviente de la familia García poco antes de morir— son de película de celuloide y no de placas de vidrio como acostumbraba Romualdo. ¿Fue realmente él el autor de las imágenes, o algún conocido al que le prestó la cámara y el estudio por unas horas?, ¿fue uno de sus hijos mayores? Manuel y Salvador, herederos de la profesión paterna, eran todavía demasiado jóvenes, demasiado bisoños como para poder tomarse esas libertades en el gabinete familiar sobre el que gravitó por mucho tiempo la autoridad del patriarca. Sí, bien pudo haber sido Romualdo el oficiante de esa tarde, Romualdo quien extrajo del baúl el velo negro, Romualdo quien desplazó la silla hacia la izquierda, Romualdo quien dijo, “Así está bien, mire hacia allá”. No, tal vez dijo, “Así está bien, mira hacia allá” (foto 6).
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      Foto 6.


      La silla la protegía como un escudo. Estar sentada en ella le permi­tía no mostrarse del todo, tener un apoyo y un pretexto para ocultar su sexo y su vientre. Ponerse de pie hubiera significado abandonar ese refugio blando para surgir en toda su desnudez. Y tal vez era eso lo que no deseaba, de ahí que en la siguiente toma, donde la joven está de pie y cubierta hasta las pantorrillas con el velo, éste más bien parezca la envoltura de otra envoltura, una gasa sobre otra gasa y ya no la tela que deja traslucir las líneas y los pliegues del cuerpo. La actitud es aquí más relajada, y la flexión de la rodilla izquierda entraña cierta coquetería. Pero sólo se adivinan vagos los contornos desnudos, la colocación de las manos, el volumen de los senos y la curva del vientre; como si todo se hubiese atenuado mediante la manipulación del negativo o la modelo estuviese cubierta con algo más que el velo que dibuja su silueta oscura, un poco movida a la altura del rostro, remotamente borrosa, pero qué importaba, qué podía impor­tar si estaba el cuerpo y transcurría el tiempo. ¿Cómo podría importar si ni siquiera lo advirtió? Entre el nerviosismo y la premura crecientes él no lo advirtió.


      ¿Y quién es ella?, ¿quién pudo haber sido? Aventurar que una prostituta resulta demasiado fácil además de poco convincente. Una prosti­tuta no hubiese tenido tantos miramientos para mostrarse desnuda. Tampoco tanta austeridad. La posibilidad de una modelo profesional, una mujer que posaba para los pintores, no cuadra con la rigidez corporal de tres de las fotografías, cierta tensión que parece estar en pugna con la disposición a ser retratada y que delata acaso una forma de autocensura, una versión del pudor, una manera de acceder sólo a medias a los requerimientos del otro: el fotógrafo, el amante, ambos fundidos quizá en un mismo hombre.


      Aunque tal vez no hubo tales requerimientos sino mera aquiescencia. Tal vez no hubo más que su propio deseo femenino de desa­fiar el silencio impuesto al cuerpo desnudo: franquear el límite y romper el cerco de la ropa y la modestia para verse y ser vista, imaginarse y ser imaginada, para mostrarse mostrándose. “Don Romualdo: quiero retratarme sin ropa.” Diría “sin ropa” para no pronunciar “desnuda”, pues la palabra podía ruborizarla más que el acto. La palabra desnuda: el hecho de la desnudez. Aunque no completamente, sólo a medias: sin ropa. Y él satisfizo ese deseo de ser por un instante otra, o mejor aún, ella misma; por una sola vez ella misma. Así: semidesnuda (foto 7).
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      Foto 7.


      Y así, semidesnuda frente al rectángulo de espejo como seguramente se miraba a veces en la luna del ropero o como el fotógrafo la imaginaba contemplándose —la imaginaría desde entonces—, volvió a posar mientras crecía la tarde. Más desinhibida acaso por la luz crepuscular que se proyectaba desde lo alto, por la seguridad que le devolvía su propio reflejo o la intimidad que procuraba ese otro ámbito, no propiamente el escenario fotográfico sino quizás el vestíbulo del estudio, alguna habitación. De espaldas a la cámara y de cara al espejo, cabello y torso velados por la gasa, última membrana del pudor, la joven ofreció a la cámara los muslos y los glúteos descubiertos, la pequeña rotura en el tejido de la media, los pies enfundados en los zapatones y dispuestos como en una posición de ballet. Pero también, gracias a la imagen especular en la que el fotógrafo consiguió no reflejarse, también los senos desnudos, difuminados como el rostro con el mechoncito en la frente, el rostro un poco empequeñecido.


      En el fondo del espejo el horizonte más remoto, la cornisa simulada en el guardapolvo del muro, remite al más próximo, su gemelo: franja que secciona el conjunto en diagonal como un horizonte que separa el cielo del infierno justo a la altura del sexo y las caderas.
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      Foto 8.


      En la última toma ella comparece de perfil y la cara vuelta hacia el espejo (foto 8). Ahora luce el chongo apretado a la nuca y la cinta de una de las ligas como una falena posada sobre la rodilla. Exhibe el velo terciado sobre el cuerpo y la soltura airosa de los brazos en ademán que tiene algo de taurino, de elegante desafío, de dominio sobre la bestia (¿el fotógrafo, la cámara, el espejo, el observador?). Pero muestra sobre todo el muslo y la cadera desnudos, su piel tersa y tensa, plena a la luz que la baña desde arriba como una epifanía. En cierto modo ha cruzado una frontera, cumplido un rito de iniciación. No está ya en el purgatorio ni se cubre más la cabeza como en un templo. Ha dejado de ser la viuda doliente, el Ánima Sola, la Magdalena redimida. Quizás ha descubierto un paraíso. Un paraíso allí mismo, al lado de los objetos cotidianos y gastados como el tapiz del muro, los cables de la instalación eléctrica, el botón de porcelana del apagador, el espejo que la enmarca y la refleja y la proyecta a la cámara. Mientras tanto la silla, en alguna parte, espera. Es extraña la edad de las cosas. Algunas tan longevas.
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      Fotos 4, 5, 6, 7 y 8. Atribuidas a Romualdo García, Guanajuato, Gto., circa 1917, impresiones de plata gelatina hechas por Rafael Doniz a partir de los negativos originales de acetato, Acervo José F. Gómez del Centro Fotográfico Colección Manuel Álvarez Bravo, Oaxaca, Oax.
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