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			I.1 




			



			 




			«De Kerala al cielo», la veo escribir postal tras postal de forma casi compulsiva. 




			—¿Te gusta? —dice levantando la cabeza y leyéndomela de nuevo: 




			»Estamos viajando por una de las zonas más bellas del planeta, Kerala, con sus lagos interiores y canales desembocando en el Índico atronador. 




			Parece tan niña, infantil casi, en su entusiasmo, que de pronto me olvido de que la mujer que tengo enfrente tiene ya todo el pelo blanco y se parece más a alguien de sexo indefinido que a aquella adolescente de larga melena castaña y cara de manzanita que un día fue. 




			—Pues claro, mucho. 




			Estamos sentadas en uno de esos tenderetes donde sirven té al borde de la carretera que corre entre el lago Vembanad y el mar. La miro complacida mientras trata de hacerse entender por los locales para preguntar dónde se encuentra la oficina de correos más cercana. Tiene prisa, dice, prisa para hacer llegar las últimas noticias de su viaje y que todos sepan en casa algo de su aventura india. 




			—¿Te das cuenta? Van a cumplirse cuarenta años desde que nos conocemos —me había dicho en Barcelona. 




			Y casi a la par dijimos entonces: «vamos a celebrarlo a la India.» 




			En cuanto aterrizamos en Bombay, nuestro aeropuerto de entrada, lo primero que hizo Che fue enviar un SMS a todos los de la compañía de teatro y amigos diciendo «por fin estoy en la India, haciendo el viaje que no hice a los veinte». Algo que todavía parece llenarla de asombro dos semanas después. 




			—No puedo creerlo, estoy en la India, India, India —repite a todo aquél con el que se topa—. La, la, la. —Llega cantando de la Post Office. 




			El chófer y los niños se ríen, todos nos reímos. 




			La, la, la. Sueño cumplido. Ella llama a la alegría y la alegría me llama a mí. Vuelve a mí, vuelve de un lugar antiguo, remoto, pero no totalmente extinguido. No sólo la amistad, también la alegría, ese juguete roto de juventud, puede repararse. 




			—¡De nuevo libres, libres...! —grita por la ventanilla del coche a los cuatro vientos. 




			—¡Como Thelma y Louise! —proclama a motoristas y carromatos que pasan rozándonos. 




			La aparición de un insecto misterioso y traslúcido sobre el parabrisas, el regocijo de pájaros en un árbol cercano, la visión deslumbrante e inesperada de un lago, todo hace gritar a Che: «¡Para, Gandhi, para!» Sale disparada del coche a hacer una foto, y, al volver, da un beso o un pellizco a nuestro chófer, haciéndole partícipe de su descubrimiento con un «beauuuutiful place, thank you very, very much, Mahatma, gracias por traernos a este lugar, eres el chófer más guapo del mundo». 




			Gandaji, que ya se ha cansado de repetirle que él no se llama como el Mahatma Gandhi, sino Gandaji, sonríe. Y, así retomamos la marcha, contentos con el último descubrimiento. 




			Todo lo que en otro momento podría haber tomado por comedia de la actriz que no puede vivir sin llamar la atención o hacer reír a su público, me parece ahora la expresión de sus sentimientos más genuinos y sinceros. Después de tantos años, seguimos teniendo algo que nos une, le pese a quien le pese, algo misterioso que secretamente une a los seres más dispares. Es una afinidad que me llena de orgullo, por ella, por mí, por las dos, por esa voluntad compartida de volver a defender algo nuestro frente a los demás como lo defendimos en otro tiempo. Sí, de nuevo puedo decir que me siento orgullosa de ser su amiga. He podido comprobar con mis dos ex maridos lo difícil que puede resultar la India para alguien que no se haya enamorado de ella cuando eras joven. Por eso, en un impulso, la beso agradecida. 




			—Gracias. 




			Gracias, por tu entusiasmo, por tu participación, por hacer tan fácil y alegre nuestro viaje a través de Kerala, hablando con todos, fotografiándolo todo, podría añadir si el pudor no me lo impidiera. A medida que avanzamos hacia el sur en ese Ambassador blanco que nos ha recogido en Cochin, las risas de Che, su actitud dicharachera, sus exclamaciones de sorpresa, me confirman que no podía haber encontrado mejor compañero de viaje. Ha llegado cuarenta años después que yo, pero no por ello parece dispuesta a quedarse atrás en el deleite y celebración de esa India que se abre ante nosotras. Cada «oh» y «ah» de admiración, cada «mira esto» o «mira lo otro» de Che parecen tan en sintonía con lo que siento, que ni yo misma encuentro palabras para expresar de modo mejor la sensación de maravilla que nos espera tras cada curva. Las mujeres recogiendo arroz, los hombres caminando hacia el sol con sus fardos a cuestas, los templetes embadurnados de rojo, los santones salmodiando sus plegarias en la tarde, las jóvenes dirigiéndose al templo con sus ofrendas y collares de dalias, no hay escena sin algún tipo de belleza, una belleza misteriosa que los seres desprenden con la misma naturalidad con la que una flor desprende su olor o un riachuelo su rumor de agua. 




			Al vernos por el espejo retrovisor, reclinadas en el asiento trasero del coche, se me ocurre que ha llegado el momento de descansar la una en la otra, la soledad de la una en la soledad de la otra, esa soledad tan penosamente arrastrada por las calles de las ciudades en las que ahora vivimos. 




			En todo momento hemos estado de acuerdo en la suerte que hemos tenido con nuestro Gandaji, uno de esos hombres del sur tan oscuros a los que llaman de piel azul. Educado, elegante, solícito, ingenuo, simpático, con su Ambassador siempre inmaculado, siempre a punto. Por pronto que nos propongamos salir, él nos espera con el depósito de gasolina lleno y la puerta abierta, como si fuéramos las señoras del lord inglés para el que hubiera trabajado toda la vida. 




			Su agilidad y ligereza al volante, su suavidad de anguila para escabullirse y sortear camiones, rickshaws y peatones sin inmutarse, transmite una tranquilidad pasmosa ante el peligro inminente y constante de colisión. Y Che no pierde ocasión de felicitarle, pasando de las exclamaciones «¡cuidado Gandhi, cuidado que nos la pegamos!», a un «¡bien, Mahatma, bien!» cada vez que esquiva con éxito un autobús. 




			A un lado de la carretera el agua brilla como si estuviera cubierta de escamas. Las aves, aves zancudas, aves paticortas, aves de todos los colores, chapoteando y aleteando, agitando las ramas y matorrales de raíces acuáticas, como si se sacudieran de la lluvia, dejando sobre el espejo del lago una nevada de plumón, hojas y pétalos diminutos. 




			—¿Qué miras? —Me sobresalta. 




			A medida que crecen y se disuelven al otro lado del parabrisas, los paisajes parecen ofrecerse y retraerse como si llevaran algo que no acabo de ver, de sentir tal vez, pero que sé que está ahí, a punto de reaparecer en cualquier momento. Che sigue con sus ojos clavados en mí como si no quisiera perderse nada, ya no sólo de la India, sino tampoco de una India que yo hubiera conocido antes que ella y que guardara para mí. 




			—Que bajes ya de tu nube. —Se ríe. 




			Quiere conocer mi India, entiendo, con una voracidad que no he conocido antes en nadie. Quiere conocer mi India como antes quiso conocerlo todo de mí. 




			Todo vuelve a ser diáfano y luminoso, como el primer día. 




			



			 




			Cumplía yo veinte años y daba una fiesta en mi casa. Recuerdo sus ojos siguiéndome por toda la sala —ese gran comedor en el que habíamos apartado la mesa y los muebles para poder bailar—, aferrados a mí como si ya no hubiera nada más digno de su atención. Y si yo misma habría podido participar en alguna de esas bromas que se dedicaban a todo novato que llegaba al grupo, desde aquel momento supe que por primera vez iba a enfrentarme por alguien con mis amigos. Todavía siento su búsqueda, su interés activo en mi persona; hay una especie de dolor infantil en sus ojos brillantes, como si esperara de mí un consuelo, algún tipo de ayuda no dicha. 




			—Ésta es Merche —me dijo al fin Susy cuando me encontré cerca de ella. 




			—Ah —dije sin más preguntas, dando por supuesto que tenía alguna relación previa con ella. 




			En aquella época, o alguien tenía razones suficientes para traerte a una celebración de la panda —vas a la misma escuela, vives en la misma escalera, eres su prima del pueblo—, o difícilmente entrabas en una casa de la burguesía barcelonesa como no fuera por la puerta de servicio. 




			—Mucho gusto —me dijo ella. 




			Esa forma de traducir el molt de gust, con ese fuerte acento catalán, no formaba parte de los que habían hecho del castellano el idioma social de la burguesía. ¿O eso lo supe después? Porque no creo que me hiciera yo de forma consciente tales planteamientos. No hasta que alguien lo señaló: 




			—Ésta es de pueblo. 




			Sí observé en aquellos momentos su nariz de ganchito, a modo del ganchito de un garbanzo, o también de pico de pollito, plantada en medio de una cara redonda y sonrosada como una manzana. 




			¿Qué más observé en aquellos momentos? Todavía trato de hacer memoria al verla esconder de forma automática su sandalia con alza bajo el asiento del coche. ¿Me di cuenta en seguida o estaba demasiado ocupada bailando y riéndome con mis amigos como para fijarme en esa ligera cojera que se ha pasado toda la vida tratando de disimular de mil maneras? 




			Al final de la noche ya no podía separarme de ella. 




			—¿Te ayudo? 




			Se habían ido todos. El comedor parecía un campo de batalla, con sillas caídas, discos fuera de sus fundas, botellas vacías, algún vaso roto... Mis padres se habían ido a la casa en la playa de Sagaró a pasar el fin de semana. Creo que habían elegido irse tras la obligada comida de cumpleaños oficial con cualquier excusa para que pudiéramos celebrar nuestro guateque sin sentirnos vigilados. «Ya son mayores», recuerdo que dijo mi madre venciendo las reticencias de mi padre. Creo que era su forma de demostrar que también podía ser una madre moderna para esa hija que había vuelto de Londres con la mini más escandalosa que por esos días debía circular por la zona alta de Barcelona: «El día menos pensado se casa y te hace abuelo.» 




			Me sorprendió que Merche se ofreciera para algo que no tenía previsto. 




			—Para esto ya está la chacha —dije. 




			—Es un momento —insistió. 




			Sabía que era una excusa para no irse, aun así no la disuadí cuando empezó a recoger por su cuenta discos y botellas tiradas por el suelo. 




			Pronto me encontré a su lado pinchando de nuevo los discos que ella recogía. 




			«Lucy in the Sky with Diamonds...» 




			Había vuelto de Londres —adonde mis padres me habían enviado al terminar Preu para perfeccionar mi inglés— con un cargamento de discos, de los Beatles a los Rollings, Petula Clark, los Kinks, los Shadows..., de forma que no sería exagerado decir que el mejor pop inglés de la ciudad se encontraba por esos días en mi casa. 




			Antes de que pudiéramos darnos cuenta estábamos bailando, ella con su pierna renqueante y yo marcando el paso. 




			«C’mon twist again...» 




			Creo que esa primera noche nos la pasamos sin dormir, primero riéndonos de todo y de todos y, pronto, contándonos todo lo que probablemente no habíamos contado antes a nadie. Así, esa noche viví con ella mi primera borrachera, compartí mis primeros secretos y encontré a mi primera confidente. 




			Todavía ahora, a pesar de los años transcurridos, de las diferencias, siento que me resultaría casi imposible guardar un secreto para ella. ¿Y ella?, ¿tampoco guarda ya secretos para mí? 




			Che esquiva mi mirada poniéndose la cámara ante los ojos: 




			—No te muevas... Genial. 




			Ve en mi cara de asombro algo que la hace reír. Recuperando la confianza o tal vez tomando la delantera —como si supiera que le estoy pidiendo algo, algo más de lo que ha estado dispuesta a decirme antes, y quisiera ser ella la que toma la iniciativa—, me suelta a bocajarro: 




			—¿Te he hablado alguna vez de mi hermano Miquel, el Miquelet, como le llamamos en casa? —Duda si continuar. 




			Me mira con dureza, como si quisiera cerciorarse de dónde va a depositar su confidencia, cómo será recibida. 




			—¿El Miquelet? —Me sorprendo. 




			—... Pues fue él quien con ayuda de una herradura de caballo me hizo mi primera alza para el zapato. 




			Por primera vez me entero de que tiene más hermanos de los que conozco o de los que he oído hablar, ese tal Miquel que nunca ha salido de su pueblo y lleva todavía una vida de campesino y otro que, siguiendo los pasos del padre, es hoy guardia civil. 




			—¿Guardia civil? 




			Sabe muy bien que no me refiero a su hermano, sino a su padre. ¿Cómo no me ha contado en cuarenta años a qué se dedicaba su padre? Me la quedo mirando desconcertada. 




			—Sí, ¿qué pasa? —Parece de nuevo a punto de retraerse. 




			—Nada —me río—. Sólo que no imaginaba que alguien con un apellido tan catalán entrara en la Guardia Civil hace cuarenta años. Ya sabes que la mayoría venían a Cataluña de fuera. 




			Miro a la catalanita de pro, la Merche Pagès que conocí en mi fiesta, y todavía me cuesta encajar la noticia. 




			—Sí, claro, las fuerzas ocupantes del franquismo, los represores. —Parece picada. Veo cuánto le afecta y desearía que no me lo hubiera contado. Pero ya me lo ha dicho y ella misma considera que ya no puede hacer otra cosa más que continuar: 




			—En realidad, Pagès es el apellido de mi madre. Me gustaba más. 




			Hasta ahora sabía que había nacido en un pueblo cerca de Vic y también que había llegado a Barcelona dos años antes de conocernos, pero hablaba con tanto orgullo de la comarca que la vio nacer y crecer, que siempre había dado por supuesto que su padre era otro campesino. Ahora me entero de que la riqueza de la familia no pasaba de un huerto modesto y que sus padres en realidad eran un híbrido de pubilla catalana y andaluz destinado al cuartel del pueblo. 




			Y, como si ello mismo la obligara a justificar cómo llegó a mi fiesta, añade: 




			—Susy era la niña pija y yo la peluquera de al lado de su casa, la peluquera coja. Me llevaba a fiestas y todos me hacían el vacío, me dejaban de lado, como si no me considerasen parte de ellos. Hasta que llegué a la tuya y te conocí a ti. 




			Hija de guardia civil, peluquera. Tampoco esto lo sabía. Mucho menos que dejara su profesión a los pocos días de conocernos. 




			—La dejé por ti —añade destacando los esfuerzos que hizo para conquistar mi amistad, ponerse a mi altura. 




			—¿Y cómo no me lo habías contado antes? —balbuceo confundida. 




			Estaba a punto de terminar mi primer curso de filología y era junio de 1968, ese momento en el que los estudiantes franceses habían tomado las calles para la reivindicación y la fiesta, y por limitadas que fueran todavía las libertades de expresión en España, la dictadura declinante carecía ya del poder para impedir que nos identificáramos con lo que sucedía en París. Más en Barcelona, donde la burguesía había gozado de una especie de pacto no escrito con el régimen franquista por el cual se comprometía a guardar las formas fuera de casa —hablando castellano y nunca de política— a cambio de preservar una especie de reducto espiritual e intelectual aparte, en su círculo más íntimo. Un círculo que, dado el carácter mayoritariamente familiar de las empresas, se había hecho tan endogámico que, a esas alturas del tardofranquismo, era ya de lo más difícil distinguir dónde terminaba la vida familiar y dónde empezaba la social. Lo que seguramente había hecho de la burguesía catalana la más cerrada de España. En esto no le faltaba razón a Merche cuando nos criticaba: la burguesía que se creía la más moderna de España era también la que se preservaba con más cerrojos y códigos herméticos del acceso de extraños. No era raro que se pasara los días preguntándome por la peluquería a la que iba mi madre, las chachas que teníamos en casa, dónde comprábamos el tortel de los domingos, cuántos trabajaban en la fábrica de mi padre, en qué palco teníamos el abono en el Liceo, y todos esos rituales propios de la burguesía de la época. Lo que la debió de llevar a la conclusión de que, o se presentaba con otro pasado y credenciales, o difícilmente iba a ser aceptada por mí y mi ambiente. ¿Era eso? Sigo esperando una respuesta. 




			—Nunca preguntaste. 




			No sé si sentirme dolida o culpable. ¿Qué esperaba, que me dijera que no quería presentarse ante una Santmenat como una charnega? Aparto la mirada avergonzada. 




			No la había visto antes en los colegios de la Bonanova que acogían a los hijos de las familias burguesas ni en fiestas donde se había formado nuestro grupo de niños pijos; tampoco en ninguno de los lugares que empezábamos a frecuentar las chicas que habíamos ingresado ya en la universidad y explorábamos nuevos ambientes, como la Cova del Drac en la calle Tuset —Tuset Street, como la llamábamos, nuestra Carnaby Street, donde se concentraba toda la moda del momento— o el recién inaugurado Boccaccio, el nuevo templo de la llamada gauche divine barcelonesa; sitios donde podíamos conocer a chicos mayores, más interesantes que los «críos» de nuestros guateques. Pero nunca se me ocurrió preguntarle a Susy de dónde sacó a Merche, digo a Che. Tal vez porque desde el primer momento los comentarios de Susy bastaron para disuadirme de ello: 




			—Parece de fiar, pero con alguien así nunca se sabe. 




			¿Se refería a que era coja?, ¿o de otra clase social? No quería saberlo. Yo ya estaba en otra onda. 




			—Hija de guardia civil —se ríe como si todo aquello hubiera quedado ya muy atrás, algo sobre lo que está ya muy por encima—, imagino cuánta paranoia y desconfianza habría suscitado entre tus amiguitos, esos niñatos aprendices de rojo, que se ponían a temblar cada vez que la guardia civil os hacía abrir el capó. 




			Tampoco de eso se ha olvidado, de nuestras escapadas a Perpiñán para ver Potemkin y el último erótico japonés, cine ruso y cine porno, de donde volvíamos cargados de libros y revistas prohibidos —desde Playboy hasta El Capital— confiados en que la recuperación de la sexualidad nos haría tan libres como la práctica ortodoxa del marxismo. 




			¿Cómo podía imaginar el peso que todavía tenía para Merche y otros viejos amigos como Susy —cada una por razones diferentes— las diferencias de clase en esos momentos en los que las discotecas y la universidad derribaban barreras? 




			El acceso a la universidad era un soplo de libertad tras haber estudiado antes en los colegios de monjas más estrictos de la capital, lo que contribuiría a que encontrara de lo más natural la disponibilidad total que parecía tener Merche a cualquier hora del día en que la llamara para acercarse a la cafetería, ir al cine, o pasarnos la noche charlando hasta las tantas. 




			Como si supiera que, para que vuelva a confiar en ella, necesita amortiguar el impacto de la noticia, se apresura a repetirme su historia, la que ya me ha contado muchas veces —cómo le gustaba cantar de niña, cómo sufría cada vez que le impedían actuar en las funciones del colegio, cómo le impactó el descubrimiento de la modernidad barcelonesa, a ella que se había criado entre música de sardanas y pasodobles de fiesta mayor y que ni siquiera podía bailar, ¿quién iba a sacar a una coja a bailar en un pueblo?, «no sabes lo crueles que pueden llegar a ser»; cómo llegó al fin a convertirse en actriz— pero a la que durante años ha evitado tan cuidadosamente volver a referirse que no puedo evitar sentirme de nuevo conmovida por ella. 




			Todavía siento una extraña vergüenza, como si mi posición en la época me situara en el lado de los ofensores cada vez que alguien le hacía una broma pesada o se quedaba sentada una tarde entera en una fiesta sin que nadie la sacara a bailar. 




			Quedar con ella en lo más alto de la montaña del Tibidabo y no presentarse nadie, o a las cinco de la mañana para ir de excursión y dejarla plantada en la Estación de Francia, no era la primera o el primer novato con el que lo hacíamos. El objetivo por esa época era divertirse, cuando yo misma participaba de una cierta idea gamberra de la vida. Pero ya no me parecía tan divertido cuando, arrepentida de nuestra proyectada trastada, era la única que acudía a la cita y me la encontraba sola y desorientada preguntando por un tren que ni siquiera existía. 




			Tras la alegría y agradecimiento con el que me recibía podía ver un padecimiento para mí extraño, nuevo, del que me hacía cargo, haciéndome sentir por primera vez más vinculada a alguien de lo que lo volvería a estar en la vida. 




			Desde el primer día supe que no tenía nada que ver con la niña deseada, esa a la que todas aman e imitan en clase, la plus belle pour aller danser por la que competíamos tantas, sino que era alguien que ha vivido una vida aparte, escorada hacia un lado, objeto de un desdén o crueldad ligera. 




			—Es por mi cojera —decía entonces, como si estuviera ya muy familiarizada con el rechazo. 




			Sus complejos, su bolsito de plástico, sus zapatos de Segarra —la zapatería que sacó a los niños pobres de la alpargata—, me enfrentaban por primera vez a alguien diferente; diferente a esas amigas con las que quedaba para llenar las tardes del domingo en la horchatería o el cine de barrio, que no sabían hablar más que del chico nuevo que acaba de llegar a clase o de la falda y los zapatos que te has comprado. 




			Merche no sólo estaba ofreciéndose para ser mi amiga, sino reclamando una correspondencia. Acostumbrada como hija única a concentrar toda la atención, sentir que alguien me necesitaba era algo totalmente nuevo. Por primera vez, la amistad empezó a tener un valor para mí. 




			—Pero qué cojera ni qué ocho cuartos. Si apenas se te nota. Yo misma ni me habría dado cuenta de no habérmelo dicho tú. 




			La realidad es que sí se le notaba. Pero todo esto fue antes de que lograra convertirse en actriz y aprendiera las mil artimañas del actor para disimularla sobre el escenario. Por ello, una vez encontradas las alzas adecuadas, y, sobre todo, los recursos escénicos para que todos los ojos se concentren siempre donde ella quiere que se concentren, sea en lo estrambótico de su atuendo o en una vis cómica que explota a la perfección con chistes y caras que hacen morir de risa al público, yo había creído que los complejos habían quedado ya definitivamente atrás. Ahora descubro que mi amiga guarda más de una vieja herida. 




			



			 




			—Ya estamos en la autovía del sur —nos informa Gandaji cuando la carretera sale del último meandro en el que parece haberse metido siguiendo los postreros canales del Vembanad y reaparece el mar. 




			A la izquierda, las laderas de los Ghats Occidentales, esa barrera de cumbres que se levanta como un cuchillo mirando al cielo. A la derecha, el Índico. Ya no avanzamos bajo la sombra de las montañas. El sol se ha desplazado lo suficiente desde el otro lado de la cordillera para devolver las sombras al lugar de donde procedían, el este. 




			La carretera deslumbrante se presenta ahora ante nosotros recta como un tiro. Gandaji la enfila como una bala, en realidad, como una pesada bala de cañón, que a eso se parece ese coche recio como un tanque que los indios heredaron de los ingleses. Al verlo avanzar entre motoretas y todoterrenos de importación, más que llevarnos a un lugar concreto, se diría que él mismo participa de esta euforia de huir, huir no importa adónde, que tiene todo viaje. 




			Che todavía se ríe de cómo fue nuestra salida. 




			—Parece el remake de la huida de Egipto que protagonizamos en nuestro primer intento de viajar juntas a la India. 




			Como les sucede a la mayoría de mujeres de mi edad con una madre anciana, ésta se apresura a ocupar de inmediato el lugar que deja vacío el último marido; y, si al principio, ocuparme de ella me sirvió para evadirme de mí misma cuando más necesitaba no hundirme en la idea de fracaso, ahora ya no hay forma de escapar de ella. Hasta el punto de que seguramente bastaría cualquier mención a unos días de vacaciones en el extranjero para que se cayera y se rompiera la cadera o sufriera un percance que la llevase a urgencias, obligándome a dejarlo todo en Madrid y personarme de inmediato en Barcelona, como ha sucedido ya más de una vez. Así que no me ha quedado más remedio que escaparme de España con el mismo sigilo con el que hace cuarenta años lo hice. Entonces mis padres se enteraron de que dejaba la universidad con una postal desde Londres, ahora ni siquiera tengo previsto enviar una postal a mi madre en todo el viaje. 




			—¿Te acuerdas? —pregunta Che. 




			¿Cómo no voy a acordarme? Las semanas siguientes a mi guateque no hablamos de otra cosa. Merche no paraba de pedirme más y nuevos detalles sobre mi anterior experiencia en Londres, quería que le contara con cuántos había ligado, si me había acostado ya con alguno... Ella también quería ir a Londres, concluyó tras escucharme. 




			—¿A estudiar? —pregunté. 




			—No, a Londres. 




			No le di importancia a una precisión que sólo tiempo después empezaría a tener un significado para mí. Creía que Merche despreciaba estudiar porque, como yo, consideraba que ya había estudiado bastante y merecía un break. Además, bastaba que le preguntaras a qué quería dedicarse para que te saliera con una evasiva o te contestara algo así como «todavía no lo sé». Nunca se me habría ocurrido que mi amiga no hubiera llegado ni a cuarto de bachillerato. Y, tal vez por ello, ni se me ocurrió preguntar y sólo dije: 




			—Yo también voy a dejar la carrera. 




			Y añadí como si fuera algo implícito en la decisión: 




			—Para viajar. 




			Creía que cuando Merche decía Londres, simplemente Londres, quería decir Vivir, simplemente Vivir, vivir la vida, ese leitmotiv de los hippies que había conocido a mi paso por la capital británica un año antes. 




			—¡Ah! El ambiente de Londres te va a encantar. No te pierdas Piccadilly los sábados por la noche, ni Trafalgar Square; ahí es donde va todo el mundo, ahí es donde conocerás a viajeros de todas partes. 




			Le expliqué que después de haberme hecho amiga de un par de hippies, esos jóvenes que recorrían medio mundo con dos perras en el bolsillo, también yo planeaba volver a Londres para irme a la India, a recorrer mundo. 




			—Es un secreto —le dije en tono de confidencia—. Pienso escaparme de casa, ya sabes que hasta los veintiuno no puedes ir a ninguna parte sin consentimiento paterno. 




			—¿¡Ah, sí!? —dijo en tono de gran admiración. 




			—Sí. En Londres hay mil oportunidades, desde engancharte a un grupo que va en el Magic Bus hasta esos vuelos para estudiantes que te ponen en Delhi o Bombay por doce mil pesetas. 




			—Esto es lo que me gustaría a mí, viajar... 




			Parecía interesarle todo lo que había hecho o hacía yo. 




			—... por esto quiero ir también a London —añadió. 




			El énfasis con el que había pronunciado la palabra, ese London que todavía no conocía pero del que ya pronunciaba su nombre como si hubiera extraído de él toda la savia, parecía hacer referencia a una experiencia intangible y misteriosa reservada a los elegidos de la que mi nueva amiga se había propuesto participar. 




			—Pues vente a la India conmigo —se me ocurrió sugerir. 




			Mi propuesta no pudo entusiasmarla más, de forma que en septiembre ya teníamos uno de esos billetes del SEU, la oficina de viajes para estudiantes, para Londres. Allí compraríamos el pasaje para Bombay en una de esas agencias de la Shaftesbury Avenue donde adquirían sus billetes los hippies que iban a la India. ¿Qué pasó para que, llegadas tan lejos, se volviera finalmente atrás en nuestros planes? 




			Las olas al pie de la carretera, los cocoteros caídos, parecen el anuncio del paraíso que nos espera unos cuantos kilómetros más al sur, ese lugar donde podremos bañarnos y tomar el sol. Dar por culminado con éxito el viaje y descansar, al fin, de esa carga que significa toda misión o proyecto largamente pospuesto. 




			Tener por padre a un guardia civil da una nueva dimensión al desafío del que fue capaz al escaparse con una amiga a Londres, no digamos ya planear semejante viaje a la India. Y, acaso, también al grado de compromiso que parecía haberse establecido entre las dos. 




			Ni yo misma era capaz de darme cuenta hasta qué punto aquel «vente conmigo» se convertiría en una especie de pacto no escrito, de juramento de fidelidad, incondicionalidad. 




			Los dos meses que siguieron a nuestro guateque, esos meses de verano previos a nuestro viaje a Londres, se pegó a mí como si tuviera que asegurarse de que nada de lo que hacía o dijera pusiera en peligro nuestro proyecto, de que nadie más entrara en nuestro secreto. Nuestro secreto era nuestro territorio. 




			Como un pájaro que hubiera decidido convertirme en su dueña, parecía haberse posado sobre mi hombro para ir conmigo a todas partes, alejándose brevemente sólo para revolotear a mi alrededor. Tenía algo de esos halcones que, según había leído en algún cuento, llevaban los príncipes con ellos, siempre vigilantes, describiendo círculos sobre su cabeza. Si de pequeña había soñado con ser la niña del pájaro, la única que podía entender su idioma, ahora me complacía en ser la amiga de alguien especial, la única que también parecía entender su idioma. O eso creía, que nos habíamos entendido desde el primer momento en el que nos miramos, o mejor dicho, que ella me había entendido a mí, porque lo cierto es que a mí todavía me cuesta entenderla. 




			Frente a esas familias numerosas del tardofranquismo a las que pertenecían la mayoría de mis amigas, me había sentido siempre como una huérfana de hermanos. Creo que nada había ansiado más en mi infancia que hacerme un hermano o hermana de sangre, nombrar a alguien tu par, el elegido con el que decides firmar un vínculo para toda la vida, ese elegido que nunca llegué a encontrar, acaso porque casi siempre eran los demás los que me elegían a mí, por más que andaba con una Gillette escondida en el plumier para cuando se presentara la ocasión. Con Merche no hicimos tal cosa, hacernos un corte para unir nuestras sangres, como había soñado de niña, probablemente por vergüenza, por lo infantil que algo así podía parecer a los veinte años, pero ese secreto, la huida proyectada, sería como nuestro pacto de sangre. 




			A partir de ese «vente conmigo» se me hizo saber que todo lo que hiciera o dejara de hacer le afectaría a ella, se convertiría en algo a favor o en contra, sería interpretado como un acto de fidelidad o deserción, lealtad o traición. Bastaba que me viera rodeada de chicos en la facultad o hablando con Susy más allá de cuatro frases, para que su tono alegre y complaciente cambiara y me girara la cara como si ya no quisiera volver a saber nada más de mí. Como si necesitara una incondicionalidad para sentirse segura, algo que no necesitaba yo y que en algún momento había fallado en darle. 




			Con su actitud entre huraña y arrogante, sus «trapos cutres e irrisorios», como llamaba Susy a cada cosa que Merche se ponía, les resultaba chocante. No es que fuera culpa de Merche ser así, me decía, pero tampoco entendía por qué tenía que cargar siempre con ella. «¿Qué tiene de malo?» «A mí me parece que no te conviene.» «No veo por qué.» «Bueno, ya te darás cuenta tú solita.» 




			Ya no quería salir con nadie que no aceptara que Merche era mi mejor amiga, una presencia obligada e innegociable. Pero tampoco esto le parecía suficiente. 




			Lo que nos llevó a evitar más y más los lugares frecuentados por mis amigos, buscar lugares de encuentro siempre un poco más lejos de la universidad o nuestro barrio, como si en ningún lugar donde nos encontráramos pudiera haber ya sitio para otra persona. Así de fuerte era ya nuestra relación al llegar a Londres dos meses después. 




			Al verla a mi lado, haciendo al fin el viaje pendiente a la India, pienso que ha llegado la ocasión, si no de recuperar nuestra amistad en ese punto donde la dejamos al llegar a Londres, sí al menos de reparar al completo los puentes rotos, retrotraernos a ese momento germinal de juventud en el que todavía era todo posible, el mundo se abría como un abanico de caminos abiertos y la amistad como una fuerza imbatible. 




			Y si es verdad que ya no estamos tan locas como para creernos capaces de dejarlo todo, al menos volveremos a casa renovadas. 




			¿No dicen que los verdaderos amigos son aquellos que se hacen antes de los treinta años y que, después, todas las relaciones de amor o amistad son algo circunstancial? Eso parece más cierto que nunca en estos momentos en los que todo se presenta a la vez como un reencuentro con algo antiguo y fundamental y algo totalmente nuevo, empezando por este mismo país que creía conocer tan bien antes de volver para recorrerlo con ella. 




			La India se despliega ante nosotras como una interminable alfombra flotante de hojas de un verde brillante, las hojas de té, siempre la misma, siempre cambiante. 




			—Acelera Mahatma, aprieta ese pedal a fondo —exclama Che al ver el cartel que anuncia ya «Kovalam, 10 kilómetros». 




			Hemos planificado cuidadosamente nuestro tour por Kerala para que el día de nuestra llegada a ese pueblo de playa coincida con nuestro aniversario, ese cuarenta aniversario del día que nos conocimos que, para más inri, coincide con mi sesenta cumpleaños. No hemos dejado de hablar en todo el viaje de cómo brindaremos, la una con cerveza, la otra con vino de palma; de Kovalam con sus playas, Kovalam con sus cocoteros; Kovalam adornado con dalias y rojos hibiscos, que en todo se presenta como lugar idílico para la celebración de algo así como unas bodas de oro. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			I.2 




			



			 




			A las doce del mediodía estamos ya en la recepción de uno de esos hoteles de playa especializados en tratamientos de medicina india, el Kovalam Ayurveda Resort. 




			—Aquí nos vamos a poner como nuevas. 




			Sólo al recibir el collar de dalias de manos de la joven india que nos recibe tomo plena conciencia de mi cansancio, un cansancio de años, sólo temporalmente pospuesto por la excitación del viaje, a la espera de un lugar donde depositarlo. Dedico a Che una mirada de complicidad y comprensión al recordar lo agotada que decía haberla dejado la temporada teatral pasada y la simultánea quimioterapia a la que debió someterse por un principio de cáncer recién descubierto. Al otro lado del hall de la recepción aparece una gran arboleda desde la que llega el frufrú de las hojas mezclado con el rumor del mar. 




			—Y no es nada caro —añado como algo definitivo—. Fíjate, ni veinticinco euros la noche. 




			—Si lo que queréis es la mejor vista, pide la 124 o 128 —me dice en un perfecto inglés de Oxford el hombre que termina de inscribirse en recepción—. He estado aquí otras veces —aclara al ver nuestro momento de vacilación. 




			No están ni la 124 ni la 128 disponibles, dice la recepcionista, no para las cinco noches siguientes. 




			—Pero está la 126 —dice el hombre, devolviendo su llave y ofreciéndose a cedernos la habitación que había reservado desde Londres—. You must absolutely take it. —Se niega a aceptar un no por respuesta—. Por cinco noches, yo puedo acomodarme en cualquiera de los bungalows de la segunda fila, me quedan muchos días por delante —dice como si quisiera quitar importancia a su gesto. 




			—¿Qué te parece? —pregunto entusiasmada a Che. 




			Che mira al inglés y luego me mira a mí como si tuviera que calibrar el significado que el lugar o la situación tiene para mí. 




			—¿Prefieres que veamos todavía algún otro? Kovalam está lleno de resorts de playa. 




			Sé lo poco que le ha gustado el último que hemos visto por las pegas que ha puesto, demasiado caro, demasiado lujoso, demasiado lleno de ejecutivos con sus señoras, por más que estemos en temporada baja y terminaban dejándonoslo a mitad de precio, apenas a treinta euros la habitación. Por ello, este resort, recomendado en las guías especializadas en ayurveda, con sus cabañas de madera y sus porches, más barato, más casero y acogedor, parece la opción perfecta. 




			—No, tú decides. 




			Tú decides, quedarse plantada como una piedra o seguirme a regañadientes. Demasiado bien conozco su lenguaje, ese lenguaje de la resistencia que adoptaba en el momento más inesperado a la mitad de un viaje, así que todo mi empeño está puesto ahora en evitar que se reproduzcan situaciones que en otra época nos separaron. 




			Detrás de ella, Gandaji espera impaciente. Ya parece menos compenetrado con nosotras. El pacto con la agencia era depositarnos al final de la gira por los lagos interiores de Kerala en Kovalam, a pocos kilómetros de Trivandrum, donde pasaríamos nuestros últimos días por nuestra cuenta antes de tomar un avión de regreso a Bombay. Y Gandaji, que ha cumplido ya con su trabajo, tiene prisa por soltar a esas dos old ladies y volver a casa con los suyos. Eso parece decirnos al abrir el portamaletas. 




			—Tú eres la que sabe de la India —añade. 




			No sé si sigue siendo el reconocimiento que parecía haberme profesado hasta ahora o si lleva algún otro significado en la recámara que se me escapa, prefiero no saberlo. Decido, pues. 




			Mientras seguimos al chico de las maletas, el inglés, a mi lado, va contándome dónde se encuentran algunas de las instalaciones: 




			—Por ese sendero llegaréis al centro médico, por el otro a la carpa donde se dan las clases de yoga y meditación... 




			Che va detrás, como si con cada paso valorara la conveniencia de seguirme. 




			Una vez se ha ido el inglés y mientras atiendo a las explicaciones del botones sobre albornoces y otros servicios de habitación, Che se dedica a mirarlo todo minuciosamente, pasando del techo de paja apuntalado sobre vigas de madera al ventilador, a las camas con dosel, al termo con agua... 




			—No me parece que sea una habitación mejor que cualquiera en las que hemos estado. 




			—Pero ninguna tenía este porche con una hamaca desde donde puedes ver el mar. —Abro las puertas de par en par. 




			A nuestros pies, el océano golpea en cada roca como un buey terco empeñado en derribar una barrera, olas grandes que se vuelven lentas y diminutas a medida que el acantilado cede por la izquierda su lugar a la playa en forma de una larguísima lengua de arena. Excitada por la visión, recorro la habitación abriendo todas las ventanas para dejar que la luz, el aire y el mar entren a raudales. 




			—Mira qué maravilla. Mejor que Goa. Exactamente el paraíso virgen que ha dejado de ser Goa... —digo con un entusiasmo que espero contagiarle. 




			La arena incandescente, cubierta de conchas y polvo de nácar, parece hacer de la Tierra un planeta con luz propia, una estrella gemela del sol que brilla en lo más alto del día. 




			—Ven, asómate y verás. 




			Che sigue mirándolo todo como si tuviera que valorar mucho si aquello se corresponde con lo que ha estado esperando y para lo que se ha estado preparando durante cuarenta años o sólo sigue siendo una estación intermedia. 




			



			 




			Hasta tal punto ha gravitado aquel proyecto fallido de viaje a la India sobre nuestra relación, sobre nuestras vidas cabría decir, que todavía me pregunto si la culpa fue mía por haberla dejado en Londres o suya por haberme hecho creer que tenía algún interés en conocer este país. 




			—¿Qué prisa tienes? 




			Llevábamos ya casi un mes instaladas en uno de esos albergues de juventud londinenses para gente de paso, pero ella todavía insistía en prolongar nuestra estancia. Era como si hubiera olvidado por completo lo que nos había llevado a Londres, juntarnos a la corriente de hippies que se iban a la India. 




			¿Por qué quería llevarla a Piccadilly cuando en Hyde Park o King’s Road había no sé qué?, ¿por qué quería arrancarla ahora de aquí?, decía, ahora que había conocido a un paquistaní, y a una iraní, a un griego y a una argentina y a no sé quién más que se había encontrado en el metro, en el parque o una hamburguesería y le habían dicho la forma de encontrar trabajo en un restaurante. De pronto, todo lo que conocía en Londres tenía más interés que cualquier cosa relacionada con nuestro viaje, incluido Carlos, ese españolito con el que me había acostado la primera vez, y al que se pegó desde el mismo momento en que se lo presenté. Quería quedarse un tiempo en Londres y probar. 




			—¿Probar el qué? 




			—Pues eso, probar. 




			Su imprecisión siempre me hizo creer que sus palabras hacían referencia a una verdad o sabiduría implícita en la vida misma, del tipo en el que creíamos por la época y que nos llevó a tantos a lanzarnos por esos caminos del mundo a experimentar la vida, la vida en sí, libre de ataduras y condicionamientos; libre de dogmas y hasta de conceptos; guiados simplemente por las sensaciones sin nombre, por los colores y los olores de las cosas, y que a nosotros mismos nos llevaba a utilizar tanto las palabras comodín como probar, experimentar, descubrir, sentir. 




			—No he renunciado a la universidad para quedarme fregando platos en Inglaterra —protestaba yo. 




			—¿Es que no puedes disfrutar por un momento de lo que hay aquí? 




			Era una forma de señalarme la incongruencia de mi actitud con mis propias palabras: «Nos dejaremos llevar por trenes sin importarnos adónde van, hoy Madrás, mañana Benarés; lo que importa no es el lugar, sino estar abierta a lo que encuentras.» 




			Y como si adivinara que había dado en el blanco, en un lugar jugoso donde poder hincar el colmillo añadió: 




			—Pero venga, relájate un poco y déjate llevar. Iremos a donde el viento nos lleve, sin rutas trazadas, sin metas ni destino, lo que importa es el camino. —Merche se ponía a imitar el lenguaje que me había visto emplear con aquellos con los que nos habíamos encontrado en Piccadilly o Trafalgar Square con un tono de grandilocuencia que primero me hacía enfadar y luego reír. 




			Había creído que bastaría con llegar a Londres, encontrarnos en un ambiente donde cabía todo, desde el pueblerino de Alabama al educado en Oxford o la Sorbona; donde a todo el mundo le importaba un comino tu educación o procedencia, en el que podríamos presentarnos en verdad como iguales, para que todo fuera diferente. Pero a los dos días ya no se encontraba tan bien entre esos pirados del porro, decía. Verme en el ambiente donde me movía a mis anchas, lejos de casa, hablando con tacos, fumando marihuana, sólo parecía haberle servido para sentirse más al margen; como si con cada artista, cada amigo exótico o excéntrico con el que nos encontrábamos, me empeñara siempre en buscar un tipo de gente al que ella no pudiera acceder. 




			—Prefiero al italiano que trabaja en la pizzería de al lado —decía, como si yo no pudiera evitar una tendencia a adocenarme y a seguir la corriente ahí donde fuera—. Al menos es más simpático, más cachondo. 




			Empezaba el otoño de 1968, y tras la exuberante primavera parisina, ése pareció un otoño más triste y gris de lo que nos había hecho esperar ese florecer de la fiesta, la creatividad, las ideas, los ideales que habíamos tomado por un fuego incandescente capaz de convertir el resto de estaciones del año en eterna primavera. Cierto que Londres era todavía una fiesta, con todas las escalinatas de Trafalgar Square y Piccadilly ocupadas por los jóvenes de sonrisa fija y ojos iluminados, pero empezaba a parecerse ya más a un final de fiesta. El final de la fiesta que yo había conocido en su momento culmen un año antes —durmiendo hoy aquí, mañana allá, en un rincón de Hyde Park donde unos amigos tocaban la guitarra, en un loft donde otros hacían una marihuana party—, es decir, la resaca, y que se manifestaba en esos malos trips de los que volvían vomitando de madrugada, los que se habían ido de viaje demasiado lejos con LSD, pero sobre todo en esos muñecos caídos que empezaba a dejar sobre el asfalto la búsqueda de la experiencia más y más intensa a través de ese nuevo caballo que les prometía colocarlos de una esnifada o un pinchazo directamente en el nirvana. 




			Lo que quedaba en Piccadilly empezaba a parecer ya las sobras, los derrotados de antemano, que iban dejando atrás los que se habían lanzado y seguían lanzándose a ese largo viaje de iniciación a la India, en eso no le faltaba razón a Che. Pero, precisamente por ello, la India se presentaba ya como la única salvación posible, la única que nos quedaba, para salvarnos, ya no sólo del mundo horrible, sino probablemente de nosotros mismos. 




			—Si he renunciado a la carrera no es para pasarme otro año en Londres, ligándome a todos los españoles que han venido a fregar platos o a un colgado. 




			El primer año que me había pasado allí lo había culminado con el título de Proficiency en Lengua y Literatura inglesas; había ido a todos los ciclos de cine de culto del Royal Albert Hall; me había pateado todos los museos entre clase y clase en el City College; y, finalmente, había conocido a esa colonia de españoles que militaban en la extrema izquierda de Bandera Roja y que decían venir a Londres para manifestarse, hablar de política y compartir una casa cochambrosa a la que llamaban pomposamente comuna, pero dedicados la mayor parte del tiempo a sobrevivir de un mísero sueldo semanal por su trabajo en un hotel o restaurante. 




			—Ya no se me ha perdido nada en Londres. Quédate tú si tanto te gusta. 




			—¿Y qué voy a hacer yo en Londres sin ti? —Adoptaba entonces un tono tan quejumbroso que no me quedaba más remedio que renunciar una vez más a mi viaje. 




			Merche era la primera persona con la que había hecho planes sobre «nuestro» futuro y eso era algo a lo que ya no era tan fácil renunciar. En Barcelona me había dado ya cuenta de que lo que nos hacía diferentes y, al tiempo, nos unía, es que ella parecía necesitar siempre una motivación externa para hacer las cosas, y yo, una interna. Pero su motivación había estado centrada todo el tiempo en mí. Por ello, me sentía ahora tan perpleja como dolida al descubrir cómo podía ser suplantada tan rápidamente en el interés de Merche por aquellos desconocidos que se encontraba en cualquier parte. 




			—Pues vente a la India conmigo. 




			Me resistía todavía a irme sin ella, tal vez sólo para asegurarme de que nunca pudiera echármelo en cara. Fue un tira y afloja que duró todavía semanas. 




			—Yo no he dicho que no quiera ir. 




			Sentía como si me estuviera poniendo a prueba, obligándome a elegir entre ella y esos pirados con los que me proponía lanzarme al camino; como si su indecisión tuviera más que ver conmigo que con ella, con la confianza que podía depositar en mí, tal vez. Tan pronto adoptaba un aire de lo más desdichado ante la sola idea de separarnos como se vanagloriaba de los múltiples e inesperados atractivos súbitamente descubiertos en Londres. Hasta ese día en el que finalmente decidí ir a por los billetes de avión para Bombay. 




			—Hoy no puedo ir contigo. Ya tengo mi plan hecho. He quedado, no sabes con qué tipo. Súper. Superinteresante, y progre, y comprometido, y de izquierdas, el que más —dijo haciéndose la interesante y saliendo de la habitación con una voltereta sobre sí misma—, la, la, la. La, la, la... 




			¿Qué quería demostrarme?, ¿que también ella podía tener sus propios ligues, amigos, proyectos, una vida al margen de la mía? 




			Y así me fui, al fin, sin saber cómo interpretar aquella resistencia. 




			—Me encontraré contigo en la India. Te lo prometo, antes de un mes estoy contigo. No dejes de escribirme ni de decirme dónde estás. —Me fui con su última imagen pegada al cristal de la aduana, gritando desde detrás de la línea de control, diciéndome adiós con la mano. 




			Me pasé tres años en este país escribiéndole y esperando a que apareciera en cualquier momento. Al ver ahora a los pescadores con sus redes, a los niños jugando en la playa, todavía recuerdo alguna de las postales que le envié desde una playa no muy lejana ni diferente a ésta. Me he quedado pensativa, nostálgica casi, algo que no debe de haber pasado desapercibido para Che. 




			—¿Creías que tenía dinero como tú para seguirte? —dice poniéndose a mi lado junto a la ventana. 




			Una explicación que me parece incomprensible, o, al menos, incompleta, sabiendo como sabía que podía contar con todo lo mío. Sobre todo por esos días en los que yo era capaz de aferrarme a las máximas vigentes del hippismo con una ortodoxia sin tacha, entre las que se encontraba la creencia de que había que compartirlo todo. 




			¿De verdad he llegado a conocer todas las razones? Al ver su tez bañada por la luz dorada del mediodía, no puedo evitar ver de nuevo en la sesentona de piel flácida y gris a aquella joven con cara de manzana que todavía me sorprende. ¿Era tan orgullosa como para no decirme que no podía pagarse el billete a la India?, ¿que para estar a mi altura había dejado su trabajo y se había pulido sus escasos ahorros en el viaje a Londres? 




			Lo único que sé es que siempre me he sentido en deuda con ella y responsable de llevarla un día a conocer la India que conocí. Sobre todo por la de viajes que hicimos a mi regreso de la India tres años después. Viajes que siempre parecían secundarios, un sustituto de El Gran Viaje, ese viaje mítico a la India que estaba de moda pero que sólo podían hacer algunos privilegiados en España, país tan volcado hacia el interior, hacia sus propios problemas políticos a inicios de los setenta; ese viaje que dejaba cualquier otro destino siempre en una especie de segundo lugar, y que, por lo mismo, parecía privar a mi amiga de figurar tan bien colocada como yo en el ranking y estatus del gran viajero, que por aquella época se valoraba tanto. 




			—Bueno, ¿qué te parece? —Opto al fin por pedir su veredicto. 




			Ya no mira el mar a mi lado, descubro. Tal vez no se ha dignado mirarlo en ningún momento. 




			—Pero qué fuerte, tía, mira a ése, y al otro, ¡mira al otro! —Señala con el dedo a todos los que parecen ir o volver de su masaje vestidos con una bata verde. 




			—Hi! —nos saluda desde lejos el inglés que desfila ya en dirección hacia la zona de tratamientos dentro de su vaina de guisante. 




			—Hi! —le devuelvo el saludo con la mano. 




			—¿Qué es esto?, ¿un ashram de lujo? 




			Mira como si sometiera al mayor de los escrutinios los bungalows vecinos con la hamaca a la puerta, el sendero por el que desfilan parroquianos con sus esterillas en la mano en dirección a la carpa donde se imparten las clases de yoga. 




			—¿Es eso lo que ahora anuncian en Vogue como bohemio chic? 




			En el porche de al lado una pareja vestida con inmaculados kurtas de algodón blanco sorben con parsimonia su infusión. 




			—¿No es fenomenal? —proclama parodiando el tono que podría tener cualquiera de mis amigas de antaño, esas niñas bien que hoy se visten de bohemias en las boutiques más caras de Barcelona—. Un lugar a la medida de los que nos gusta sentirnos como en casa en la otra punta del mundo, a diferencia de todos esos que te encuentras en los spas de cinco estrellas que han llegado allí sin cultura y por el solo poder del dinero. A la medida de personas cultivadas, sí, señor, esas que saben siempre dónde hay que estar en el momento adecuado, que saben dónde está el ayurveda más auténtico. —Se ríe. 




			Qué puedo contestarle, si soy yo misma la que se ha ocupado de saberlo. Así que le leo algunos de los servicios del centro anunciados en el folleto que encuentro sobre la cómoda: 




			—Diagnóstico de los humores del cuerpo, tratamientos personalizados según la naturaleza vata, pitta o kapha... Descubra cuál es su prakriti o constitución y cómo prevenir y curar las enfermedades a través de una alimentación y prácticas adecuadas... 




			—No estoy segura de que sea lo que yo necesito ahora mismo —me interrumpe. 




			No hemos vuelto a hablar de su cáncer desde la última vez que nos encontramos en Barcelona, como si hubiera estado posponiendo o preparando el momento y el lugar adecuado en el que abrirse de nuevo y mostrarse con todas sus heridas. Tampoco yo me he atrevido en todo el viaje a quebrar su momento de gloria. Pero ¿ahora? 




			—Tu cáncer debería ser una ocasión para reflexionar. Cuando al cuerpo no le gusta cómo lo tratas, te avisa con algún percance o enfermedad. 




			—¿Maltrato? —Me mira con odio, como si hubiera pinchado en nervio—. ¿De verdad crees que yo tengo la culpa de haber maltratado a mi cuerpo? —dice como si yo tuviera más que ver que ella misma con algún percance o desgarro que se me ha pasado por alto o al que no he prestado la debida atención. 




			—¿No has leído el libro que te regalé? —Intento ser de alguna ayuda. 




			Por alguna razón que desconozco, mi crisis personal de los últimos cinco años ha coincidido con una especie de epidemia de cáncer a mi alrededor, sobre todo de mama, ovarios o útero, entre mujeres de mi edad. De pronto, llamaba a una amiga y descubría que estaba en quimio o con un pecho cortado. Y a todas se lo regalé. 




			—Lo que tu enfermedad quiere decirte es una especie de biblia o libro de cabecera para mí desde que ansiolíticos y antidepresivos dejaron de tener algún efecto para devolverme el sueño. —Me basta mencionarlo para darme cuenta de que no la he visto abrir el libro ni una sola vez, a pesar de que se lo regalé precisamente para este viaje. 




			—Yo no soy una hipocondríaca, como tú —responde dejándose caer con desgana en una silla junto a su maleta, como si todavía no estuviera decidida a desempaquetar. 




			—Yo no he pasado por una operación, pero no sabes lo que han sido los últimos cinco años, tras mi separación, con todas esas jaquecas, ansiedad, fobias al ascensor, al metro, a salir de casa sola, que llegaron a inhabilitarme para casi todo y que me habían convertido en una drogadicta de todo tipo de fármacos, sin los que era ya tan incapaz de levantarme como de acostarme. —Le hago partícipe de mis dolencias con la secreta esperanza de que me cuente algo más de su propia enfermedad. 




			¿Era un cáncer de ovarios?, ¿de útero? Esto nunca me lo dejó claro: «Ya sabes, una de esas enfermedades feas en las partes bajas», me había dicho en su momento empleando un lenguaje que podría ser el de mi madre. 




			—¿Y ya no eres una drogadicta gracias a este libro? Esto sí que es una novedad. —Se ríe. 




			Ahora soy yo la que se siente pinchada en el nervio que más duele. 




			—Bueno, gracias a este libro y también al uso de plantas medicinales y el regreso al yoga. —Titubeo, sabiéndome más juzgada por lo que sucedió en una época lejana que por esa crisis reciente que, a ojos de Che, seguramente no pasaba de ser la tonta y típica crisis de edad de la señora mantenida que no se entera de qué va la vida hasta que su marido se va con su secretaria, treinta años más joven. 




			Miro con nostalgia cuánto me he perdido no sólo esos últimos años hundida en un sofá, sino en todos los años pasados lejos de este país. 




			La brisa marina, el perfume de las plantas medicinales y arbustos raros que llega del jardín, todo resulta meloso, dulce, sanador. En contraste con el rojo sangre del hibisco y el verde negro del pino indio, hasta el cielo parece más azul que en cualquier otro lugar de en los que hemos estado, con tantas plantas dedicadas a absorber la calima, el polvo, todo el aire usado y devolver al mundo el aire nuevo. Respiro hondo. 




			—Con una sesión de yoga por la mañana y otra en el centro de ayurveda por la tarde nos vamos a quitar diez años de encima. —Recupero la confianza. 




			—Yo no estoy para tanto yin y yang. 




			—Eso es de la filosofía china, no india. 




			—Da igual. Yo no soy tan sofisticada como tú. No me interesan todas esas cosas supuestamente tan místicas y espirituales. —Se defiende como si la estuviera incitando a ingresar en un club donde va a encontrarse con gentes por las que siente una repulsión que considera mutua. 




			Menos mal que no le he hablado de la meditación. 




			—El ayurveda —le digo, yendo a lo práctico— no es más que el cuidado del cuerpo por medio de una alimentación sana, el uso de plantas medicinales y masajes con aceites esenciales. Vamos, una buena excusa para que te cuiden y magreen un poco. 




			Che se queda pensativa. 




			—No hay mejor sustituto de un buen polvo que un buen masaje. Vamos —la animo. 




			Al rato, es ya un frontón. 




			—Yo estoy perfectamente sana, no tengo nada digno de mención, nada de nada —contesta a todas las preguntas de la doctora. 




			Nada dice de su tumor reciente ni de un desequilibrio hormonal que la obliga a tomar no menos de cuatro pastillas al día. ¿Hasta dónde será capaz de sostener su negativa pueril? 




			La mirada amable de la médica naturista, con su sari azafrán, su tripa morena y redonda, su aspecto sano, sonriente, sus brazos mullidos como los de una madre; la pequeña consulta con muebles de bambú, la puerta y una gran ventana abierta al jardín, con el ventilador del techo renovando suavemente el aire cálido que entra y sale de la estancia, todo parece la antesala del camino a la salud. 




			Sentada al lado de Merche, espero su respuesta con tanta impaciencia como la doctora. Che mira a la doctora, luego me mira a mí, como preguntándose para qué la he traído hasta aquí, si para ayudarla a curarse de algo o para hurgar y abrirle una herida hasta el fondo. 




			—¿Así que no hay nada que quiera tratarse? —pregunta la médica, desconcertada. 




			Che me mira como diciéndome ¿cómo crees tú que puede vivirse dentro de un cuerpo así?, y ahora tuviera que odiarme por haberla expuesto al escrutinio de unos ojos extraños. 




			—Nada. —Che le devuelve la pelota con un revés que deja a la facultativa fuera de juego. 




			Aun así, cuando la joven masajista india viene a recogerme, se resiste a echarse atrás, y también ella quiere probar. Así que espero a que le asignen también una y venga a recogerla para adentrarnos juntas en la zona de masajes. 




			



			 




			Al verla a mi lado, todavía enfurruñada, me doy cuenta de cuánto necesita o desea aquello que más rechaza. De pronto, me parece más niña aún que cuando cantaba y reía en el coche. Más niña y necesitada. 




			Al verla salir una hora y media después de su cabina con la bata verde característica y el paño blanco atado a la cabeza a modo de turbante, le digo: 




			—Bueno, al fin has ingresado tú también en la orden de la bata verde. Deberías verte con el hábito. —Me río. 




			También ella se ríe al verme a mí. 




			Al llegar a nuestra habitación quiere que nos pongamos juntas delante del espejo. 




			—Estamos monísimas —digo. 




			La bata grandota y grasienta con los aceites del masaje, el paño blanco apretado en la cabeza, nos dan un aspecto de monjas que se han pasado el día fregando los suelos del convento. 




			—Desde luego, no sé quién está más mona —reconoce Che, complacida. 
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