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En memoria de las víctimas por partida doble, de iniquidad y de impunidad.







 






«El don de avivar la chispa de la esperanza de cara al pasado sólo mora en la historiografía consciente de que ni siquiera los muertos quedan a resguardo del enemigo si éste alcanza la victoria. Y se trata de un enemigo que no ha cesado de vencer»


Walter Benjamin, 1940.


  


«El requerimiento de que las víctimas lo perdonen y olviden todo son los victimarios quienes lo predican»


Theodor W. Adorno, 1950.


  


«Nadie tiene mentalidad de revancha, nadie tiene mentalidad de venganza, aunque nadie tiene tampoco, no nos engañemos, mentalidad de olvido»


Francisco Tomás y Valiente, 1990.


  


«Sólo cuando se conozcan mejor los hechos y se hayan establecido las responsabilidades de unos y otros podremos hablar de olvido. Mientras tanto…»


Josep Fontana, 2003.


  


«Se ha acabado por crear una absurda situación de obstrucción del pasado, un pasado que no puede pasar»


Francisco Espinosa Maestre, 2007.











    SALUDO


HISTORIA, DERECHO, AMNESIA




Éste es un libro de historia. Éste es un libro de derecho. Es un libro sobre la Constitución española, Constitución que ya es historia y Constitución que todavía es derecho. No es la misma Constitución la de historia, la de 1978, que la de derecho, la Constitución hoy asentada. No es la misma porque ha mutado, con lo que tiene también su propia historia, una historia de transcurso ya algo extenso desde 1978. Es historia que atraviesa episodios de amnesia y que incluso puede que se cimente en olvido.


Digo que la Constitución ha mutado y no que haya sido reformada. Las mínimas reformas que se le han efectuado desde 1978 hasta el día de hoy tienen escasa relevancia para la envergadura de la mudanza. Mutación es la transformación solapada que, como tal, necesita ocultar, sobre la marcha, historia, su propia historia de cambio. La misma Constitución nació en unos tiempos difíciles, viniéndose de una Dictadura no vencida cuyo peso sobre ella misma se ha intentado, con bastante éxito, olvidar. 


Olvido sobre olvido, la historia de la Constitución ha de pugnar con tanta amnesia. Pugna con una amnesia que puede haberse interiorizado produciendo un efecto normativo o, más todavía, metanormativo, esto es, de valor constrictivo superior a las propias normas, comenzando por la Constitución misma. La pugna se hace difícil, no digo que imposible, cuando este mismo efecto es objeto de olvido a medida que se genera deviniendo amnesia desde el momento en el que resulta operativo. Hay omisiones, como las que se deben a fallos crónicos de memoria, que pueden alcanzar consecuencias mayores que las de muchas acciones. Hay dolencias que no son tan sólo pacientes. La historia de carencias inasibles puede hacerse del mismo modo que se hace la historia de fenómenos aparatosos. ¿Resulto críptico? A explicarlo viene el libro.


Éste es un libro sobre amnesia constituyente. Éste es un libro sobre memoria constitucional. ¿Se cura la amnesia con la terapia de la memoria? Puede ser, pero a condición de que no sea memoria en falso, de que consista en historia descarnada y no en ilusión complaciente, la ilusión que habitualmente ofrece la historiografía constitucional, y más si es de presente, por deferencia hacia el orden constituido. La primera suele ponerse con naturalidad, como si ésta fuera su función, al servicio del segundo. La historiografía de carácter más general es raro que se interese por la dimensión constitucional de pasado ni por la implicación constituyente de actualidad. Este libro también tiene su servidumbre, que reconoce sin ambages. No se dirige a recuperación de memoria, sino a regeneración de derecho. La averiguación de historia se sitúa al servicio del escrutinio de Constitución. Si recupera memoria, es con este fin. 


Memoria social, no meramente individual, puede haberla y la hay sin necesidad de historiografía, pero, tratándose del orden constitutivo de una sociedad, difícilmente se tendrá memoria capaz de contrarrestar ilusión y olvido si no se basa en narrativa de historia consciente y empeñada. Si el estado es el de amnesia, la misma historiografía puede tener un alcance de derecho, esto es, ante todo, un interés para la justicia. Bastantes veces se ha dicho, con buenas razones, que entre investigación histórica e indagación judicial hay metodología y puede haber objetivo en común. Así ocurre sin duda cuando la historia es de presente porque interesa a derechos de gente viva. Sin conciencia de esta dimensión, sin el consiguiente embargo de responsabilidad tanto colectiva como personal, la historiografía constitucional de presente, la que arranca de 1978, no es plausible. Encierra implicación jurídica aunque pretenda lo contrario. Este libro sabe que se mueve en el frente y el filo entre historia y derecho, derecho e historia.


Hago historia no ensimismada de mi generación, de una generación en gran medida responsable de lo que ha acabado siendo la Constitución. No es algo que resulte cómodo. Entre las líneas de este libro, hay nombres y apellidos, sólo en contados momentos mencionados de forma explícita, que me son cercanos. No es buena posición de partida para esta clase de empresa. Mejor sería dejar la historiografía constitucional de presente para otras generaciones que puedan proceder con el debido distanciamiento. No lo dudo. Entiéndase entonces que sólo quiero brindar ayuda y que mi contribución, con su hipoteca generacional, no puede tenerse en nada por concluyente, ya no digo por definitiva porque esto no cabe ni para la historiografía ni para el derecho. Sólo consiguiendo comunicación intergeneracional, la ayuda puede ser útil por transitiva.


El hándicap generacional puede que pese especialmente en un asunto mediático que es clave para este libro. Debo advertirlo. Me refiero al caso Garzón en cuanto interesa, que es mucho, a la cuestión de una amnesia constitucional y a lo que llamo una prevaricación institucional. Hago el intento de tratarlo con el distanciamiento imposible para quien lo ha seguido apasionadamente en vivo. Entre los jueces involucrados en el caso me he llegado a formar todo tipo de predilecciones y de aversiones, incurriendo en parcialidades. Lo que procuro entonces en este libro es abstenerme de juicios personales para concentrarme al máximo en el análisis de las resoluciones judiciales. Evito asimismo cualquier personalismo en el extremo de la prevaricación generalizada. Así es como afronto el reto de hacer historia de presente, historia de derecho y de justicia.


No escribo tan sólo para quienes cultivan ya la historia, ya el derecho, sino también y sobre todo para la lectura más sencillamente ciudadana, si es que basta el esfuerzo para lograrlo. Lo merece al menos cuando se trata de derechos, esto es, de libertades. Lo advierto porque no siempre colmaré expectativas académicas, en particular las de juristas respecto a manejo de normas y de doctrinas. La literatura jurídica suele atenerse a un estilo bastante repelente para la lectura lega en derecho. Procuro prescindir de cuanto entiendo que, sin aportar nada sustancial a profesionales, pueda constituir un escollo para público no especializado. No renuncio por ello a meterlo en berenjenales cuando estime que resulta necesario. Espero saber también sacarlo. Ahorro apéndices porque los documentos se tienen a golpe de tecla en internet.


Hay recovecos a lo largo de la historia de la producción normativa entre 1976, año de la primera amnistía, hasta 2012, año de la que llamaré Sentencia de Punto Final, en los que me hubiera encantado detenerme. Salen al paso asuntos como la distinción entre amnistía y presuntas figuras afines, la retroactividad de la parte de derechos de la Constitución, la recentralización posconstitucional de la función judicial, la precariedad y desigualdad de las garantías en el terreno de la justicia penal, la falta de sustento constitucional de la Audiencia Nacional y de la Sala de lo Militar del Tribunal Supremo, el valor normativo de los derechos humanos, la tipificación del delito de genocidio de grupos políticos…, en los que me gustaría haberme extendido por sí y por encontrarme a la contra del constitucionalismo imperante. Rondan problemas de índole profesional, los de responsabilidad ciudadana de quienes trabajamos en las palestras académicas de la historia y del derecho, por los que aquí tan sólo hago alguna somera incursión. 


De otro modo, de ocuparme de todo ello con detenimiento y extensión, hubiera engendrado un mamotreto, un tomo estupendo para tenerse soberbiamente en pie por anaqueles recónditos de bibliotecas especializadas, no un libro manejable que pudiera confiarse sin mediación de intérpretes a inteligencia ciudadana. Ofrezco una exposición para lectura de corrido que ayude a entender dónde nos encontramos y cómo es que hemos podido llegar hasta aquí. Lo de interés más académico resérvese para otras sedes. No es desprecio hacia quienes cultivan con esmero el encaje de bolillos del derecho.


El lenguaje normativo está minado de equívocos para la ciudadanía. Aquí uso la palabra derecho en plural cuando me refiero a derechos de libertad. Derecho en singular significa ordinariamente no sólo uno de ellos, sino también ordenamiento, así que, por prevenir confusiones, procuraré para este otro sentido hacer uso preferente de un sinónimo, ese mismo de ordenamiento. Particularmente me niego a adoptar el uso tan común entre juristas de aplicar a esto último la palabra con mayúscula reservando la minúscula para el significado de libertad tal y como si esto fuera lo derivado y subordinado. Derecho internacional de los derechos humanos es giro que, con su empleo de la palabra en su doble sentido (ordenamiento internacional de las libertades humanas), mantengo por su identificación definitoria entre derechos en este sentido de libertad y derecho en el de ordenamiento, situando a los primeros además en la posición que les corresponde por encima del Estado. Internacional suele significar entre Estados, pero en esa expresión significa supraestatal. ¿Vuelvo a resultar críptico? Pido paciencia. 


Por historiografía entiendo la narración de la historia, sea o no profesional, lo que iré especificando. Lo propio digo de constitucionalismo, que puede ser tanto ciudadano como profesional. Cuando me he referido y cuando me refiera, sin concretar, al imperante, entiéndanse ambos, aunque no deban confundirse como comprobaremos. El empleo de expresiones cuales la misma de amnesia o la de cultura de transición, en cuanto que factores claves de un pasado aún presente en España, podrá constatarse, mediante las remisiones de notas, que no es original mío. Lo que aquí se aporta es la elaboración de tal tipo de categorías en relación con problemas ciudadanos que el proceso constituyente generara y que han podido agravarse con el transcurso del tiempo, de ese tiempo en el que suele en cambio confiarse para el cierre de heridas no sanadas.


No consigno agradecimientos en este saludo porque hay quienes tienen sus razones de posición institucional para preferir el anonimato. Gracias a todas y todos, también a quienes, con acciones ciudadanas o con estudios académicos, desbrozan el terreno que aquí transito. Ninguna obra es de quien la suscribe en exclusiva. Las notas dejan constancia y reconocimiento. Este libro debe mucho a personas que a lo largo de la vida me han enseñado a cómo despertar de ensueños. Por lo que respecta a España, he dejado testimonio en un libro mío anterior, El árbol y la raíz. El actual, La amnesia constituyente, es lo que puede decirse su versión analítica, ya no testimonial salvo algún momento de indulgencia. Regreso al estilo impersonal de la historiografía profesional. Reacciones perplejas de gentes de mi generación ante El árbol y la raíz me animan.


Hago referencia a la publicación testimonial porque hay relación no sólo de materia. Presentándose El árbol y la raíz en Barcelona, en el Auditorio Mercè Rodoreda del Campus de la Ciutadella de la Universitat Pompeu Fabra con participación del Memorial Democràtic de la Generalitat de Catalunya, la tarde del 23 de mayo de 2013, se planteó durante el debate la cuestión del guadiana que transcurre bajo los accidentes del terreno entre franquismo pretérito y constitucionalismo realmente existente hoy en España. En esa precisa tarde concibo la idea de este libro, pero no es por ello desde luego, sino por afectarle la amnesia constitucional, por lo que Cataluña se hará presente.


Como autor profesional soy historiador y jurista, lo que ayuda a abordar un asunto que conjuga ambas dimensiones, el de la memoria histórica constitucional, de una historia no muerta porque interesa a derechos vivos. Es capacitación personal que sólo presta asistencia. No garantiza tratamiento. Juzgan quienes leen. Y actuamos.


 


Barcelona, 23 de mayo de 2013.


Cazalla de la Sierra, 6 de diciembre de 2013.














    PRÓLOGO


DIMENSIONES DE UN OLVIDO




Toda Constitución, si se me permite decirlo en plan prosopopéyico, se hace en algo la olvidadiza. Debe hacérselo. Está bien que se lo haga. Tal, desentendida de un tiempo anterior, ha de resultar en mayor medida cuanto más renovadora se pretenda a sí misma. Prosopopeya es la forma de expresarse que atribuye a cosas o a animales cualidades y posibilidades propias de seres humanos; por ejemplo, la Constitución dice; la Constitución dispone; la Constitución establece… Un documento, un mero escrito en papel o en pantalla, dice, dispone o establece. Conviene que nos permitamos, por cuanto veremos, la licencia de esta figura literaria. No le demos más valor del que tiene. Detrás de los documentos están sus autores y autoras; junto a éstos, igualmente responsables, sus intérpretes y sus ejecutores, sus operadores y operadoras.


Diciendo lo mismo de otro modo, aunque igualmente prosopopéyico, toda Constitución que se precie debe tener algo o mucho de amnésica bajo control, algo o mucho según sus objetivos y sus circunstancias. ¿Lo decimos en términos más técnicos? Toda Constitución ha de tener un alcance derogatorio, esto es, anulatorio de ordenamiento, dando para ello por inexistente todo aquello que la contradiga. Es un alcance, el derogatorio, que resultará inferior o superior conforme al grado de su ambición renovadora y al carácter más o menos constitucional del régimen que la precede y al que venga a sustituir. Por ejemplo, tras una dictadura con tiempo para haber institucionalizado un sistema normativo a la imagen y semejanza de los sectores sociales que la respaldaran, el alcance derogatorio habrá de ser máximo. La Constitución ha de extender entonces mucho olvido a lo ancho y largo del sistema normativo. Llamo normativo a lo que se refiere al ordenamiento, así como jurídico, al complejo de ordenamiento y derechos. Limitadamente normativo y no extensivamente jurídico ha de ser el olvido programado del alcance derogatorio. Porque afecte a normas, no tiene por qué hacerlo a derechos. Bien al contrario, una Constitución que se precie ha de comenzar por reconocer derechos sin acepción de tiempos.


Ya de entrada constato lo del ámbito ancho y largo, pero limitado, del olvido, el ámbito del campo normativo que la Constitución, si se precia, viene a presidir, porque hay cosas que una norma, por muy suprema que sea, no puede pretender. A los efectos amnésicos, una Constitución no es nadie para entender que el olvido ha de imponerse con carácter general; que toda la sociedad haya de olvidar aquello que el ordenamiento debe cancelar. La razón es clara desde la misma perspectiva constitucional. Sobre todo si adviene tras una dictadura que ha logrado institucionalizarse, la Constitución que se precie ha de proceder ante todo al reconocimiento de derechos de libertad y establecimiento de garantías de justicia con constancia del pasado adverso; sintetizando, ha de garantizar muy especialmente el «derecho a obtener la tutela efectiva de los Jueces y Tribunales» (art. 24.1 CE) o, como suele sintetizarse, el derecho a la tutela judicial efectiva, un derecho que, de ir en serio, no puede desactivarse respecto a un tiempo inmediato pasado, el dictatorial en el caso; tiempo que a estos otros efectos, los judiciales, no debe ser objeto entonces, en circunstancia alguna, del olvido. Procure ir reteniéndose unas referencias constitucionales como esa del derecho a la tutela judicial1.


Si hay tal, si ha de haber tutela judicial, no puede producirse un olvido de pasado más allá de los efectos normativos de presente y de futuro. ¿Cómo, si no, se podría hacer efectiva la misma tutela judicial a favor de las víctimas de delitos y otros desafueros y atropellos de la dictadura precedente? Todo el interés que la Constitución debe poner en el olvido normativo del sistema dictatorial que en su caso le preceda, el mismo, o más incluso si cabe, habría de aplicar al recuerdo de los derechos cuya violación ha de resarcirse y cuya virtualidad ha de reponerse. He utilizado intencionalmente ahora el condicional en relación con la consecución de esa memoria a los efectos precisos de la tutela judicial respecto al pasado inmediato puesto que en la adversidad sobrevenida, en el hecho de que evidentemente, como quien me esté leyendo seguramente sabe, no ha ocurrido así en el caso de España con la Constitución de 1978. Ahí tenemos la constancia del problema que este libro se dispone a abordar. Su punto de partida es la evidencia de que el sistema constitucional no ha funcionado, no en general por supuesto, como también está a la vista, sino con relación al sometimiento de Dictadura a Justicia, permítase este uso de mayúsculas por lo que enseguida explico2.


El juego entre el olvido y la memoria ha de ser distinto y funcional respecto a ordenamiento y a derechos. Lo que se olvida a un efecto debe recordarse al otro. La historiografía, quiero decir la indagación de la historia, indudablemente ayuda a lo segundo, al registro de la memoria, sin comprometer lo primero, la depuración del ordenamiento. Por esto, tras dictaduras, el propio Estado constitucional debe entenderse obligado a promover la investigación que sirva para sustanciar los casos debidos ante la Justicia, ante sus propias instancias judiciales, a iniciativa de las víctimas, de sus causahabientes, del Ministerio Fiscal o de la acción popular. Voy adoptando el uso de inicial en mayúscula para palabras que pueden tener significaciones ya genéricas, ya específicas, no por manifestar nunca reverencia, sino por prevenir siempre equívocos. Con la mayúscula distingo a la Justicia cuando me refiero en concreto al aparato o a la función judicial del Estado y así también lo hago, sin ir más lejos, con este mismo o con su Constitución, su Monarquía, sus Cortes, su Ley, su Gobierno, su Ejército… incluso con Dictadura cuando lo es en singular como lo sea la franquista.


En las últimas décadas, el objetivo de exigencia de cuentas a dictaduras se ha encauzado por otras latitudes habitualmente a través de comisiones oficiales de verdad o esclarecimiento, paz o reconciliación, lo cual constituye una buena fórmula siempre que no intente bastarse supliendo a la investigación independiente y, sobre todo, a la Justicia ordinaria con el consiguiente requerimiento de responsabilidades y aseguramiento de reparaciones. Son cosas todas ellas compatibles y complementarias. Lo fundamental tras las dictaduras es el acceso tanto a la información ciudadana como a la Justicia institucional. Desde el mismo momento en el que se constitucionaliza, el Estado posdictatorial debe comenzar por abrir sin selección, depuración ni aplazamiento sus archivos interesantes al respecto, así como poner todos sus medios, inclusive por supuesto la Justicia, a disposición de las víctimas. Nada de esto pasó en España con la promulgación de la Constitución a finales de 1978. Los archivos fueron abriéndose tras expurgos y destrucciones. La Justicia sigue sin estar realmente accesible a dicho efecto hasta hoy. ¿Cómo ha podido ser esto? ¿No hay un derecho a la tutela judicial según la Constitución misma? Es el interrogante que me propongo afrontar. 


Estoy refiriéndome a una cuestión que tiene bastante que ver con lo que, como contexto condicionante de la Constitución, de su gestación y de su puesta en práctica, suele llamarse pacto de olvido, de silencio o de mordaza, un pacto de existencia realmente controvertida. Entre padres, muchos, y madres, pocas, constituyentes de 1978, con la concurrencia decisiva de algún que otro agente más, como por ejemplo la Monarquía y el Ejército, ¿se produjo el acuerdo de promover una amnesia completa, no sólo normativa, sino también jurídica, esto es, afectando no sólo al ordenamiento, sino también a derechos? No cabría entonces discernir entre efectos constitucionales y efectos judiciales del olvido. Esto puede ocurrir si se produce una amnistía, como en España ciertamente ocurrió, aunque la Constitución no diga nada sobre ella o incluso contenga principios que la repudian. ¿Cómo es que éstos no han funcionado? Es la cuestión que aquí se acomete. Por el momento observemos que el pacto de silencio iría mucho más allá, pues supondría un acuerdo de giro de espaldas en redondo, no sólo en el campo del ordenamiento, a la existencia de la Dictadura; acuerdo, para decirlo de forma más realista, de estorbar al máximo su indagación y conocimiento con el fin de que se ignorase por los restos su existencia a cualquier efecto mínimamente jurídico.


A la salida de una Dictadura tras el fallecimiento del general que, con respaldo ante todo militar, la encabezaba, los tiempos eran ciertamente difíciles para el planteamiento de una Constitución que discerniese entre efectos del olvido, una Constitución capaz de controlarlos. Recordemos de entrada someramente. Ni siquiera se convocaron unas elecciones constituyentes y, en las que se realizaron en 1977, no se pudieron confrontar en términos precisos y abiertos alternativas de dicho carácter. Fueron además celebradas con el aparato procedente del partido único franquista, el extinto Movimiento Nacional, enquistado en las estructuras municipales y provinciales en manos del Gobierno que encabezaba una de las opciones políticas, la ganadora, y con el propio sistema electoral diseñado para favorecer la victoria gubernamental3.


La misma Constitución se acordó en conciliábulos antes de presentarse al parlamento de unas Cortes ordinarias que, respecto al pasado todavía institucionalmente presente de aquella Dictadura, se estuvieron moviendo con palmaria inseguridad entre la necesidad del olvido normativo y la conveniencia de una amnesia más dilatada, conveniencia por supuesto desde su perspectiva4. A estas alturas, al cabo de varias décadas, si un pacto de silencio se impuso por efecto de dicho ambiente sin necesidad de formalizarse en modo ni momento alguno, constituye un asunto especialmente debatido sobre todo en medios de la historiografía. Las gentes profesionales de derecho suelen andar más abstraídas o más inconscientes. En sustancia, entre no sólo las de historia, han venido prevaleciendo quienes ignoran o incluso niegan un pacto de silencio probablemente, en cuanto tal, inexistente en efecto, al tiempo que lo cumplen e intentan hacerlo cumplir5.


He dicho que el problema de la amnesia constitucional y la problemática del pacto de silencio sólo guardan relación, pues no se trata en rigor de una misma cosa. La posible amnesia de la Constitución y el incierto pacto de silencio son cuestiones tangentes, pero no iguales. Se solapan, mas no se identifican. El debate historiográfico sobre el pacto de silencio escudriña intencionalidades y responsabilidades. Se ocupa de unas dimensiones políticas, sociales y culturales sin necesidad de adentrarse en el tratamiento del asunto de la eventual amnesia de la Constitución. Aquí, en este libro, para centrarse en la impronta constitucional de un ambiente que propició el olvido más allá, mucho más allá, de las necesidades del cambio normativo y para analizar el efecto, no hace falta elevarse a propósitos ni a causas. Me consta que de este modo se pierde un importante factor explicativo, pero lo hago en aras de la concentración del análisis. No voy a ocuparme en sí de lo que suele llamarse la transición o también, singularizándola, la Transición, el tránsito habido entre sistemas dictatorial y constitucional, no digo entre dictadura y democracia por no abusar de esta segunda palabra6. Sólo la utilizaré para calificar como democrática la memoria histórica pendiente y debida.


Aquí no va a tratarse de la historia política ni de un proceso constituyente ni de un desenvolvimiento posconstituyente. Ni siquiera podríamos tratar de una y otra fase de forma diferenciada porque, como comprobaremos, la primera nunca se ha cerrado del todo, lo que es otro detalle velado por la amnesia, otro entre tantos que habremos de ver. Aquí la historia que importa es la que interesa a la impronta del olvido no programado ni controlado en la Constitución misma. Entre una historiografía que no suele entrar en la dimensión constitucional del pasado, de un pasado presente en este caso, y un constitucionalismo que tiende a eludir el impacto de la historia constituyente en el ordenamiento establecido, el presente libro quiere limitarse a la consideración de este aspecto de historia enquistada en la Constitución. Cuando digo constitucionalismo me refiero en particular a la especialidad teórica o práctica, universitaria o jurisdiccional, del ordenamiento constitucional, bien entendido que no excluyo a la actividad política o, aún menos, a la intervención ciudadana de tal persuasión, la constitucionalista.


He arrancado, desde el saludo, con demasiadas abstracciones cuando este libro va de asuntos muy específicos y problemas muy tangibles. No voy a excusarme de recurrir a ellas, ¿cómo podría? Son herramientas imprescindibles. Hablaré de cosas de apariencia evanescente como cultura de ley o como cultura de transición, por cuanto resultan instancias metanormativas, normativas más allá y por encima de las normas, desde el momento en el que crea que, estando en antecedentes, puedan mejor aprehenderse. Por ahora, completemos esta introducción con algún caso bien concreto.


 


* * *


 


En el año 2002 se presenta ante el Tribunal Constitucional un recurso de amparo contra una sentencia de 1975 de la Sala de Justicia del Consejo Supremo de Justicia Militar imponiendo pena de muerte, que fue ejecutada, al civil Xosé Humberto Baena Alonso. El recurso de amparo, requiriendo la anulación de la sentencia por vulneración de diversos derechos fundamentales y por incompetencia del tribunal sentenciador, lo interponía su madre, Estrella Alonso Sánchez. La ejecución de su hijo estuvo entre las últimas penas de muerte impuestas por la Dictadura. El amparo es el recurso constitucional que pueden presentar ciudadanos o ciudadanas de a pie.


La ejecución de esas últimas penas de muerte se había efectuado el 27 de septiembre de 1975 tras juicios militares contra personas civiles, como en los peores tiempos de la guerra con la que se había entronizado la Dictadura cerca de cuatro décadas antes, mediante instrucción que recurrió a la tortura y proceso repleto de irregularidades por la insuficiencia y contradicción de testimonios y otras pruebas7, después también de que se multiplicaran peticiones de indulto y de que se produjeran actos tan contundentes de protesta como retirada de embajadores y asaltos en el exterior a embajadas españolas, todo ello en vano por lo que respecta a la consumación de ejecuciones. La administración militar le había negado a la parte recurrente el acceso a la documentación del juicio con la excusa de que se desconocía su paradero, lo que acabaría reconociendo que era falso. En este contexto se plantea el amparo ante el Tribunal Constitucional8. 


Respecto al caso, vaya por delante una advertencia a la que habremos de regresar más razonadamente cuando tratemos de amnistía, de la Ley de Amnistía de 1977 en particular. El hecho de que se reputase como caso de terrorismo o de que incluso pudiera darse eventualmente la circunstancia de que lo fuera no es relevante para la cuestión pendiente de derecho desde el momento en que a los efectos represivos de libertades no hubo en rigor durante la Dictadura, ni a sus comienzos ni a sus finales, debido proceso, proceso con las debidas garantías. Ni se rendía justicia ni se ofrecía certeza ni sobre los hechos ni sobre los autores. No podía decirse que hubiera cosa juzgada frente a la que ahora se buscase una revisión extraordinaria. No había habido, sin más, justicia. No lo es, justicia, el ojo por ojo, la muerte por muerte.


El recurso de amparo no pasó el trámite de admisión que hubiera conducido a una sentencia debidamente motivada. El recurso se rechaza en 2004 por un mero auto, un pronunciamiento que no entra en el fondo del caso, con argumentación bastante somera. El Tribunal Constitucional pretende que, desde 1981, desde que comenzara a producir jurisprudencia, esto es, doctrina jurisdiccional de valor normativo, ya tiene sentados unos criterios que ahora se limita a aplicar para la inadmisión terminante del recurso. De tales comienzos de principios de los ochenta habremos de ocuparnos aquí desde luego, pero ahora estamos introduciéndonos con un caso. Los argumentos presuntamente más de fondo para el rechazo fueron de este tenor: «La Constitución no tiene efectos retroactivos, por lo que no cabe intentar enjuiciar, mediante su aplicación, los actos del poder producidos antes de su entrada en vigor»; «y cae fuera de la competencia de este Tribunal contrastar con las normas, valores y principios garantizados por la Constitución española de 1978 actos del poder público, como la dramática ejecución de una condena a muerte, que pertenecen a la Historia de España anterior a su entrada en vigor»9. Este auto ha ofrecido respaldo y provisto de argumentos para el rechazo de las instancias internacionales a las que ulteriormente se ha acudido, igualmente así sin éxito hasta el momento10.


Para la resolución del Tribunal Constitucional, el hito que marca un parteaguas entre historia y ordenamiento por virtud de la Constitución se lleva al extremo de que la norma constitucional, pese cuanto pese a derechos y garantías, no pueda proyectarse hacia el pasado inmediato ni siquiera, al parecer, cuando las secuelas antijurídicas del tiempo preconstitucional siguieran produciendo sus efectos en el presente. Con apariencia de un dicho más técnico, para esta resolución del Tribunal Constitucional, la Constitución no puede ser retroactiva. No es que considere que la retroactividad sea absoluta, pero la administra a su criterio de esa forma y con tal resultado. Lo de que haya efectos en el presente el auto lo niega de forma expresa respecto al caso, como si la atrocidad de una ejecución más extrajudicial que judicial sólo afectase al ejecutado. Ajusticiado no se le puede decir ni por quienes sean partidarios de la pena de muerte mediante debido proceso, si es que los hay entre los lectores o lectoras de estas páginas. El problema de fondo de la posición constitucional es que no se miran ese tipo de detalles. Los antecedentes se exponen de forma que acaba por ofrecer la imprecisión de que se ajustan a derecho, a un derecho de Dictadura. La propia abogacía de las partes, calculando lo que es o no digerible para el Tribunal Constitucional, ya tiende a entrar por dicha vía de suavización de los hechos más sangrantes.


En el trámite de la resolución sobre admisión de amparo se le concede intervención a la Fiscalía, cuya actuación en el caso fue la de instar al rechazo, aun entre consideraciones de aprecio hacia los derechos de la ciudadanía afectada: «Considera, sin embargo, el Fiscal que la demanda de amparo es extemporánea», fuera de tiempo y lugar; «no es posible a través de este proceso constitucional pretender un restablecimiento de derechos fundamentales cuya vulneración se imputa a un acto del poder público dictado cuando la Constitución y, por tanto, esos derechos fundamentales no estaban vigentes». Hasta este extremo se lleva la idea de la irretroactividad constitucional, como si los derechos sólo existiesen porque y desde que la Constitución los reconociese. El Tribunal Constitucional dice lo mismo con palabras algo más cuidadas. De los derechos no cabe predicar que estén o no vigentes. Están, se les conculque o se les respete. Son piedra de toque siempre para el ordenamiento.


Aun con excepciones contadas, tal es una pauta común de la parte fiscal para asuntos de este carácter a pesar de su propia misión constitucional (art. 124.1 CE: «El Ministerio Fiscal… tiene por misión promover la acción de la Justicia en defensa… de los derechos de los ciudadanos…»). Hay suficientes indicios acusando que la Fiscalía, con independencia del Gobierno de turno, ha seguido efectivamente por lo general, como el entero aparato judicial, una tónica de oposición al acceso a la justicia por derechos atropellados bajo la Dictadura, propiciando y hasta fomentando la amnesia, contribuyendo a institucionalizarla11. La escasa motivación de dicha misma resolución constitucional ha rendido un buen servicio. El Tribunal Supremo ha asumido con toda literalidad dicho doble argumento de irretroactividad de la Constitución y de superación de la Historia, también con mayúsculas como si tuviera un valor normativo que contraponer y con el que neutralizar, en la línea de bloquear de la forma más resuelta, el acceso a la justicia respecto a casos procedentes de tiempo preconstitucional12.


La primera ocurrencia que a tales magistraturas, la Constitucional y la Suprema, se les viene a las mientes para inactivar dicho acceso a la justicia resulta realmente llamativa, por decirlo suavemente, que la Constitución sea una norma irretroactiva, esto es, que no pueda proyectarse hacia el pasado para defensa de derechos y reparación de sinderechos, así como tampoco para depuración y exigencia de responsabilidades. Decir que la Constitución representa un parteaguas tal mediante la fórmula de que no es una norma retroactiva suena extraño. Esta problemática de irretroactividad no suele aplicarse a la Constitución. Búsquese literatura al respecto en tales precisos términos. No se encontrará, al menos para España. Y con razón. No es algo que tenga sentido. 


Un principio de irretroactividad de carácter nada general se contiene en la misma Constitución, pues declara «la irretroactividad de las disposiciones sancionadoras no favorables o restrictivas de derechos individuales» (art. 9.3 CE). Si los derechos determinan el patrón, ¿cómo puede aplicarse la irretroactividad a la norma misma que los reconoce, la Constitución? Ésta lo que hace no es conceder derechos de forma que pudiera entendérseles activables tan sólo desde el momento de la dispensación, sino reconocerlos, esto es, tenerlos por existentes y válidos con independencia e incluso por encima de su propio registro normativo. Por esto no cabe plantearse la cuestión de si la Constitución, en lo que interesa a derechos, sea o no sea retroactiva. Es norma suprema de presente y también para aquel pasado cuyos efectos lesivos de derechos persistieran. ¿Cómo puede explicarse que todos unos magistrados constitucionales dijeran a este último respecto de un modo tan frontal otra cosa? Enseguida intentaré alguna respuesta, aunque la explicación más cumplida no podré ofrecerla sino más adelante.


Hay efectos retroactivos paladinos de la Constitución que el constitucionalismo imperante no discute o que ni siquiera observa. La misma por ejemplo declara que «la Corona de España es hereditaria en los sucesores de S. M. Don Juan Carlos I de Borbón, legítimo heredero de la dinastía histórica» (art. 57.1 CE). Aparte de que la legitimidad de una dinastía en términos de tracto a través del tiempo resulte para el caso más que dudosa, la fórmula lo que persigue es convertir en restauración lo que fuera una instauración, esto es, el nombramiento del mencionado Juan Carlos como sucesor a título de rey por paste del dictador Francisco Franco, lo que se había producido en 1969. No se procede a una instauración constitucional, sino al saneamiento de la dictatorial. Comienza por situarse a Juan Carlos I de Borbón por encima de la Constitución, por la que no es instituido y a la que instituye13.


El efecto es perfectamente retroactivo. ¿Cómo puede aceptarse sin mayor problema esta retroactividad en materia institucional y descartarse en cambio su posibilidad cuando lo que está en juego es nada menos que el fundamento sustantivo del orden constitucional, no otro que el de los derechos, su tutela y sus garantías? ¿Va a poder sanearse la Monarquía y no los derechos atropellados reparándose los atropellos? ¿Y es toda una Constitución lo que sirve para lo primero y no para lo segundo?


Hemos visto que al de irretroactividad se añade un segundo motivo sin mayor sustancia jurídica, el de la conveniencia de pasar página de una vez y por todas respecto a una historia preconstitucional que ha conocido horrores como los de ejecuciones de penas de muerte habiéndose además prescindido del debido proceso y de garantías de defensa; pasar página en aras, se tiene por entendido, de la convivencia civil o la paz social, como prefiera decirse. Si un argumento de esta índole se tomara en serio, la denegación de acceso a la justicia podría producirse y facilitarse respecto a casos no sólo preconstitucionales. ¿Y qué valor puede guardar para estos últimos? El argumento se expresa de un modo tan confiado que puede prescindir de la obligación jurisdiccional de traducción a términos normativos. El Tribunal Constitucional se permite presumir que los destinatarios del mensaje, comenzando por Estrella Alonso Sánchez, la recurrente como madre de la víctima ejecutada, comprenden y comparten lo de que deba pasarse página respecto a los atropellos de derechos por la Dictadura, cuando esto es lo que el propio recurso ponía justamente en cuestión. Estamos en 2004, a dos décadas y media de la Constitución, cuando se celebraba su vigésimo quinto aniversario. 


La irresolución del caso basta de entrada como muestra porque resulta todo un síntoma. Que a esas alturas de mediados de la primera década del siglo XXI, los Tribunales Constitucional y Supremo pudieran despachar con tan inconsistentes argumentos la pretensión de acceso a la justicia por atropello de derechos en tiempo preconstitucional inmediato nos está diciendo algo con relación a la amnesia producida por la Constitución misma además de respecto a la voluntad de mantenerla. Los argumentos de estas magistraturas superiores eran de tal debilidad que ni ellos mismos podían tomárselos en serio. En el Tribunal Constitucional, el mensaje de la inadmisión del recurso se contenía en el acto mismo del rechazo. Resultaba bien sencillo. Lo que se decía era que el Tribunal Constitucional no estaba dispuesto a admitir el recurso y enfrentarse con el asunto porque, podía entenderse, no iba a contar con argumentos consistentes para no admitir la justiciabilidad de las deudas pendientes de la Dictadura. Al respecto no hay pronunciamiento jurisdiccional debidamente motivado del Tribunal Constitucional, del primer, no del único, intérprete de la Constitución, y ello no porque el caso no se le haya planteado, sino porque no ha permitido que se le plantee14.


¿Cómo puede hacerlo con tan olímpica impasibilidad? ¿Qué responsabilidad alcanza a la Constitución misma o, dicho de otra forma, a quienes la produjeron en 1978 y no ya sólo a quienes la administran entonces y luego? Aquí, en este libro, ya sabemos que únicamente se trata de los efectos sin los o las quienes, esto es, de la responsabilidad de la Constitución y de su puesta en práctica en plan prosopopéyico, sin extendernos ni siquiera a la no tan difícil tarea de identificar a cuantos y cuantas, por sí mismos o agrupados, fueran agentes de una operación constituyente tan cargada de amnesia, de lo que ha podido llamarse una «amnesia orgánica organizada»15. Entre responsables del ordenamiento, sólo mencionaré a quienes suscriben oficialmente los documentos más relevantes para mejor identificar a éstos, a los papeles prosopopéyicos.


Trataremos a la Constitución prosopopéyicamente, como si fuera sujeto tanto agente como paciente, a ambos efectos, por sí misma; tal y como si contase con voluntad propia y hasta con capacidad para ponerla en práctica, menos, como veremos, de resistencia a otras voluntades y capacidades. Tiene la Constitución el empeño y el poder que le infundieron cuando se hizo y también los que se le infunden por quienes cuentan con facultades para ello, de lo que acabamos de contemplar una muestra. Muestras no serán lo que nos falten. En la puesta en práctica comparecerán agentes institucionales, los judiciales, los legislativos y los gubernativos, que la propia Constitución contempla y, en momentos, inesperadamente, alguno no previsto por ella. De la historia y la desmemoria constitucionales vamos a ocuparnos.


 


* * *


 


El día 6 de diciembre de 2013, en cuyo atardecer concluyo este libro, mientras que por ciudades de España se celebran actos oficiales con motivo del trigésimo quinto aniversario del referéndum constitucional, hay un pueblo sevillano, Cazalla de la Sierra, donde la celebración oficial es otra menos festiva. Se inaugura por el municipio un panteón para acoger los restos de ciento nueve víctimas del franquismo exhumadas de la principal fosa común, no la única, cuyo paradero junto a las tapias del cementerio desde hace setenta y siete años era cosa sabida en el pueblo. Cazalla es cabeza de distrito judicial. No sé cuántos jueces de instrucción habrán pasado por la localidad sin reparar ninguno en su obligación de exhumar los cadáveres e iniciar diligencias para la depuración de responsabilidades. La misma exhumación final se ha realizado, como se ha convertido en pauta, sin la debida presencia judicial16.


El acto ha sido emotivo. Sustancialmente ha consistido en una procesión ciudadana de traslado de los ciento nueve pequeños féretros de los restos ya individualizados, pero todavía no identificados, desde el depósito del cementerio al columbario del mausoleo. Los nichos todavía no se sellan, pues la decisión final sobre el descanso de los restos se deja a las familias tras la identificación. Ésta resulta costosa, pues ha de formarse un banco de datos genéticos tanto de víctimas como de familiares para cruzarlos. Todavía quedan además por localizar y exhumar los restos de unas trescientas víctimas en Cazalla. Hacen falta fondos públicos, de momento cegados a nivel central, aun habiendo una Ley de Memoria Histórica que contiene la previsión. Propugnando la continuidad del proceso por vías no sólo administrativas, sino también judiciales, en el acto han hablado autoridades municipales y regionales, familiares de las víctimas y miembros de asociaciones memorialistas, particularmente de la Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia, la impulsora de la exhumación.


El momento más emotivo ha sido, a mi juicio y a la vista de lágrimas en rostros de todas las generaciones, el de la sobria intervención de Vanesa Araque Bernabé, joven perteneciente a la segunda generación de familiares de víctimas del franquismo en Cazalla. Recordó la historia de muertes en su familia centrándose en la de su tía abuela Carmen Moreno Palma, la Ñoña, directiva local del Sindicato Obrero de la Mujer, seviciada y ultimada, junto a sus padres Tomás Moreno Arias y Antonia Palma Gallardo, a los veintidós años, a plena luz del día, bajo los muros de la parroquia, en el cruento verano de 1936, el 14 de agosto para ser más precisos17. «Sabemos quiénes fueron los asesinos. Nos los hemos tenido que seguir cruzando por las calles del pueblo. No diré sus nombres por no darles entrada en este acto». Hay cautela. La Justicia, tan renuente para responder a reclamaciones de las víctimas, sigue inclinada a defender el derecho al honor incluso de los muertos frente a su mera mención como victimarios18. Decir nombres es arriesgarse a ser víctimas ahora de la buena acogida judicial de querellas de los descendientes de quienes se ven expuestos al testimonio de la memoria.


La Justicia guarda, en cambio, silencio cuando debiera actuar, como en el caso palmario de esta primera fosa común de Cazalla de la Sierra. Aparecen cadáveres con signos inequívocos de muerte violenta y ningún agente judicial comparece. Se da ahora por hecho, sin diligencia alguna, que, de tratarse de crímenes, están prescritos y sus autores, fallecidos. Mas hay criminales longevos y delitos imprescriptibles, así como responsabilidades patrimoniales que pueden heredarse. Hay también derechos de las familias de las víctimas al esclarecimiento y la reparación. Y hay obligaciones del Estado por responsabilidades propias con sucesión además entre regímenes, aunque sean tan distintos como el dictatorial y el constitucional.


Nada de esto hace, por lo visto, actuar a la Justicia. Cual voz suya, habremos de leer e interpretar no sólo palabras grandilocuentes, sino también flatos sonoros y ecos sordos. ¿Cómo hacerlo? Ya nos las arreglaremos. Según ha quedado advertido, hemos de estar atentos no sólo a fenómenos aparatosos, sino también a carencias inasibles.


 


* * *


 


Me permito alguna otra advertencia preliminar para la lectura no especializada. El par primero de capítulos quizás produzca cierta impaciencia por ofrecer la impresión de demorarse en cuestiones colaterales. Espero que pueda con los ulteriores comprobarse que resultan básicos aunque sólo sea porque perfilan el escenario de la amnesia. Será por esto y por más. Pido confianza. El pudin se prueba consumiéndolo.


Este libro sigue un orden de argumentos que, al entender de su autor, recomienda lectura consecutiva, no vaga ni saltuaria. Tiene trama y nudo, no en cambio desenlace, puesto que éste no se ha producido en la historia que se intenta reconstruir19. Son gajes de la historia de presente, de la historiografía que se dirige al escrutinio de actualidad candente desde perspectivas de fondo, las que puede procurar el tiempo20.


Escribiendo este libro me he sentido en sintonía con un colega que, tras bregar con asuntos para él menos caseros, viene a ocuparse, apesadumbrado, de lo que tiene ante la vista: de un lugar de trabajo construido sobre el olvido ominoso de la comunidad humana que allí mismo y no hace tanto, antes de ser borrada del mapa, radicaba21. 


Si hay gajes por medio, son de la edad o, al menos, de la generación que me ha tocado en suerte. Bienvenida sea su memoria si no intenta adueñarse de un presente que no es suyo. La misma historia nuestra a quienes ya pertenece es a otras generaciones22. Si cada generación escribe su historia, es porque todas erramos sobre la propia.












    CAPÍTULO I


CONSTITUCIÓN, DICTADURA Y DEROGACIONES DE POR MEDIO




Comencemos por la voluntad infundida en origen, por lo que la propia Constitución contiene sobre el olvido normativo; dicho técnicamente, sobre su alcance derogatorio. Tengamos presente por qué nos interesan ante todo los pronunciamientos constitucionales sobre derogación. Los mismos, de existir, programan el olvido a efectos normativos, este tipo concreto de amnesia que ya sabemos intencionalmente funcional a la efectividad de la Constitución. Esta misma no depende de pronunciamientos derogatorios expresos, pues tiene por sí un valor normativo superior alcanzando virtualmente a todo el conjunto del ordenamiento, pero, si procede a derogar, será significativo cómo lo hace. Necesitamos con todo hacernos una idea sobre el alcance derogatorio de la Constitución para poder más tarde apreciar su efecto de amnesia de resultar superior y no reconocido. Si ya lo voy anunciando es porque comprobaremos que tal cosa resulta lo que efectivamente ocurre. Vayamos por pasos.


En principio, como digo, una norma constitucional no tiene por qué contener un pronunciamiento explícito sobre derogación. Esto es así más nítidamente cuando, como suele ser frecuente, la Constitución es de texto único, no formada por varias normas no coetáneas, incluso en el caso de producirse reformas si éstas se integran en el mismo documento, modificándolo, y no se añaden como enmiendas a modo de apéndices. Las cláusulas derogatorias expresas, con toda la problemática que generan, tienen sentido entre normas del mismo rango o de un rango inferior. Pues la Constitución lo es singular en cuanto que superior, se entiende que su alcance derogatorio, lo manifieste o no, ha de afectar al conjunto del sistema normativo; es decir, la Constitución, como norma que culmina el ordenamiento interior, contiene implícita una cláusula derogatoria de carácter general. Cuestión inmediata es la de cómo pueda apreciarse y hacerse valer dicho efecto de derogación, de lo que luego habremos de ocuparnos. Implícito o explícito, en todo caso, no es tampoco que el alcance derogatorio de la Constitución presente a efectos prácticos menos problemas que el juego de la derogación entre normas de otro rango1. 


El primer texto de proyecto constitucional que, a principios de 1978, se hizo oficialmente público, el Anteproyecto de la Ponencia nombrada por la Comisión Constitucional del Congreso de los Diputados, no contenía cláusula derogatoria o pronunciamiento final equivalente ni falta que le hacía2. Por su contenido sustantivamente constitucional de garantía de derechos y de configuración de instituciones, podía quedar claro su efecto derogatorio generalizado respecto al sistema establecido, el heredado de la Dictadura. Sin embargo, dado que el momento constituyente no se había planteado en términos de discontinuidad con la misma, ante un solar que se encontraba por consiguiente no sólo repleto de escombros, sino también ocupado por buena parte del edificio dictatorial, a mediados de año, ya en el dictamen de la misma comisión (Comisión de Asuntos Constitucionales y Libertades Públicas por nombre más cumplido) se formulaban un par de cláusulas derogatorias. Acto seguido, a las pocas semanas, el Pleno del Congreso añadiría una tercera, quedando ya así la definitiva Disposición Derogatoria, así con la denominación en singular, pues el Senado no revisó nada sustancial en este punto. Se redujo a corregir una errata.


Para poder ir entendiendo, recordemos que no estamos ante una asamblea que respondiese a mandato constituyente, sino ante unas Cortes ordinarias y bicamerales, con parte del Senado además no procedente de sufragio ciudadano, sino nombrada por la Monarquía, Cortes que se asignaron a sí mismas tal tarea sin pasar por el trámite del escrutinio por la ciudadanía entre alternativas constituyentes mediante unas elecciones abiertamente tales. Aquí ya sabemos que no entramos en la dimensión política de esta historia. Acudimos al producto del proceso, la Constitución.


Leamos los primeros dos pronunciamientos derogatorios, los acordados por la Comisión Constitucional del Congreso. Es un artículo de un par de parágrafos, el primero derogando unas leyes concretas y el segundo proclamando una derogación de alcance, en cambio, general. ¿Por qué especificar esto último si es connatural a una Constitución de texto único? ¿Y por qué singularizar con anterioridad unas leyes para derogarlas de forma particularizada? He aquí el texto, tal y como, con el añadido dicho de otro pronunciamiento que enseguida también veremos, quedaría en la versión definitiva de la Constitución:






«1. Queda derogada la Ley 1/1977, de 4 de enero, para la Reforma Política, así como, en tanto en cuanto no estuvieran ya derogadas por la anteriormente mencionada Ley, la de Principios Fundamentales del Movimiento, de 17 de mayo de 1958; el Fuero de los Españoles, de 17 de julio de 1945; el del Trabajo, de 9 de marzo de 1938; la Ley Constitutiva de las Cortes, de 17 de julio de 1942; la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, de 26 de julio de 1947; todas ellas modificadas por la Ley Orgánica del Estado, de 10 de enero de 1967, y en los mismos términos esta última y la de Referéndum Nacional de 22 de octubre de 1945.


2. Asimismo, quedan derogadas cuantas disposiciones se opongan a lo establecido en esta Constitución».







Entre las leyes específicamente derogadas hay, como puede verse, una que se destaca por encima de todas a este determinado efecto, la Ley para la Reforma Política de principios de 1977. Esta ley había abierto, tras la muerte del dictador y todavía bajo el sistema institucionalizado por la Dictadura, la posibilidad de unas elecciones generales, las elecciones ordinarias, no constituyentes, de las que precisamente resultaron las Cortes que estaban acordando la Constitución. Según su propio nombre refleja, era una ley instrumental para posibilitar la reforma del sistema no constitucional heredado y en vigor. Sirvió para más, esto es, para sustituirlo por una Constitución que naturalmente derogaba, sin necesidad de proclamarlo como finalmente lo hace, la Ley para la Reforma Política, un mero instrumento de una norma procedimental, esto salvo algunos principios sustantivos de carácter muy sumario que devenían, con la Constitución, innecesarios («Los derechos fundamentales de las personas son inviolables») o incluso, en el contexto todavía preconstitucional, equívocos («La democracia, en el Estado español, se basa en la supremacía de la Ley»; «El Rey sanciona y promulga las leyes»). ¿A qué viene entonces su derogación explícita? 


Para obtener una respuesta, no es muy útil que acudamos a las actas de los trabajos parlamentarios. Ya se ha recordado que el texto constitucional se acordó en lo sustancial sin luz ni taquígrafos. Es prácticamente cierto lo que, durante el verano de 2013, se está diciendo en la campaña comercial de una bebida de cola que exalta la presunta costumbre española de reunirse en bares, benditos bares: «Hasta redactamos la Constitución» ahí, se asegura por el anuncio. En reservados de ellos o en otros reductos, así fue por lo general3. En las instancias parlamentarias, por parte de quienes contaban con representación suficiente para llegar a decisiones, lo que se hacía por lo común era simular la deliberación y escenificar el acuerdo o, en ocasiones, el desacuerdo, con lo que se reducía prácticamente a comparsas que animaban la sesión a quienes no estaban en el secreto y se esforzaban por quebrar esas reglas4. Aquel proceso constituyente encierra muchas incógnitas probablemente irresolubles. Hoy hay quienes buscan entre memorias de constituyentes los debates y motivos que no obran en actas, pero tampoco este otro material resulta, por interesado y por aún menos contrastable, muy fidedigno. Sin embargo, a falta de fuentes no tan sesgadas, en el punto de la derogación singular de la Ley para la Reforma Política no hace falta que especulemos. La razón de tan innecesario pronunciamiento está bastante a la vista.


La Ley para la Reforma Política se presentaba como una más en la serie de lo que la Dictadura tenía por Leyes Fundamentales, sus leyes presuntamente constitutivas. Cuando en su preámbulo se le califica «de rango Fundamental», con la mayúscula, es eso lo que quiere decirse, según se ratifica por su Disposición Final: «La presente Ley tendrá rango de Ley Fundamental». Como la Octava Ley Fundamental se conoció justamente en su momento5. Las otras siete fueron las que vienen a continuación en la misma cláusula derogatoria, la primera, aquellas que se derogan «en tanto en cuanto no estuvieran ya derogadas por la anteriormente mencionada Ley», la Ley para la Reforma Política. La razón de que ésta se destaque es la de romper el hilo de continuidad normativa que formalmente alcanza a la Constitución misma. Aun forzando ciertamente limitaciones del contexto de dichas otras siete Leyes Fundamentales, la Ley para la Reforma Política es el cordón umbilical del parto constitucional respecto a la matriz franquista. Pues no se necesitaba el pronunciamiento, ¿no hubiera sido mejor guardar la prudencia de la derogación implícita o el silencio derogatorio? Prevaleció la necesidad de conjurar la evidencia de dicha continuidad normativa, aunque ya no fuera sustantiva.


Hay más. Puesta la Constitución a derogar expresamente leyes franquistas, esto es, normas que no podían ser conceptuadas constitucionalmente como tales, como leyes, ¿por qué hacerlo precisamente y tan sólo con aquellas siete, las más importantes tan sólo porque la Dictadura así las consideraba? Había otras que lo eran en mayor medida por sí mismas y a los efectos, si de ello se tratase, de derogación inequívoca. Baste un ejemplo, el de la Ley de Orden Público, de 1959, y la subsiguiente, de 1963, de creación del Tribunal de Orden Público, normas frontalmente contrarias a derechos de libertad y ya no vigentes en 1978, pero cuya derogación constitucional, «en tanto en cuanto no estuvieran ya derogadas», hubiera podido arrastrar a la correspondiente jurisdicción especial que ha tenido en cambio continuidad con la Audiencia Nacional sucesora de dicho Tribunal y todavía hoy existente contradiciendo a la propia Constitución (art. 24.2 CE: «todos tienen derecho al Juez ordinario predeterminado por la ley», lo que excluye jurisdicción especial, y art. 117.6: «Se prohíben los Tribunales de excepción»). Este tipo de derogación que marcase una discontinuidad de Constitución con Dictadura, para que no hubiera continuidades solapadas, es la que hubiera en su caso interesado, no la que se refiere a normas que, como las Leyes Fundamentales, ya estaban como tales muertas sin que tal cosa significase que el franquismo estuviera fenecido6.


Hay más leyes de tiempo franquista que, ya puesta la Constitución a derogar, hubiera convenido que las incluyese. Pondré de momento otro ejemplo que aquí interese. Necesita algo de antecedentes. Sean breves. Anteriores a la Dictadura, del siglo XIX, reformas aparte, procede la Codificación de buena parte del ordenamiento (Código Civil, Código Mercantil, Código Penal, Códigos Procesales o leyes de enjuiciamiento…). Los códigos son leyes ordinarias, normas con mero rango de ley, sólo que se distinguen por ser más abarcadoras y sistemáticas, por lo que tienden a superponerse en el momento de la interpretación integradora del ordenamiento. En períodos poco o nada constitucionales, tienden incluso a asumir un valor materialmente constitucional en detrimento de los derechos, pues la Codificación se realiza sobre el presupuesto del imperio de la ley, de la ley ordinaria, ni siquiera con el requisito de que ésta sea parlamentaria. La Codificación pudo servir a la Dictadura.


Tal pretensión de imperio absoluto de la ley sin subordinación a derechos ni necesidad de parlamento se formula de forma paradigmática en el Título Preliminar que suele encabezar los Códigos Civiles ocupándose, no de su materia (familia, propiedad, contrato, sucesiones…), sino de la conformación del ordenamiento, esto es, de una materia estrictamente constitucional, con olímpica ignorancia de cualquier principio de tal carácter7. En España, en 1974, las Cortes corporativas elaboran y acuerdan y el dictador militar sanciona y promulga un nuevo Título Preliminar del Código Civil ignorando los derechos al identificar y articular los componentes del ordenamiento. Se quiso presentar como una norma de dimensión constitucional8. Lo cual era ciertamente importante para la Dictadura y su intento de continuidad, aunque no se comprendiera entre las Leyes Fundamentales. No me he ido por las nubes de la historia9. Ya puede estar sospechándose que esto hubiera interesado que se derogara. Tampoco es que hiciera falta, pues, con la Constitución, el Título Preliminar ya no cumplía ningún papel ni debería hacerlo. El caso es que ni se le derogó ni se le ha entendido derogado pese al valor normativo de la Constitución10.


El Título Preliminar sigue vivito y coleando en los estrados de la Justicia como en las facultades de derecho. Siguió tal cual, impasible, el propio Código Civil, como si el valor normativo de la Constitución no le interesase de inmediato, desde su mismísima entrada en vigencia, siendo como era pieza que afectaba negativamente a derechos, a los derechos en particular de niños o niñas, adolescentes, mujeres y homosexuales11. El efecto derogatorio de la Constitución, consecuente con su valor normativo, no le alcanzó. Viene remediándose esa afectación negativa de derechos por reformas del Código mediante leyes que inciden especialmente en el campo del matrimonio y la familia, sin haberse todavía efectuado una revisión sistemática, no habiéndose afrontado por ejemplo hasta el momento la problemática constitucionalidad del régimen de sucesiones12. En el lapso entre Constitución y reforma parcial del Código, se da por entendido que el correspondiente cortocircuito de derechos seguía en vigor. La práctica confirma la impasibilidad de la Codificación ante la Constitución. Si las cosas transcurren así, ¿qué se pretendía realmente con la derogación de la Leyes Fundamentales por la Constitución? Sabemos el resultado, pero no las intenciones. Lo primero importa más. Volveremos todavía, en otro capítulo, sobre el Título Preliminar.


La derogación de las Leyes Fundamentales pudo pretenderse un gesto de discontinuidad cuando podía resultar una coartada de continuidad. Y sigue habiendo más. Como está dicho, la derogación explícita tiene sobre todo sentido entre normas del mismo rango. Al derogar expresamente las Leyes Fundamentales del franquismo se las está tratando como si fueran el equivalente de la Constitución en tiempo anterior, lo que al fin y al cabo era pretensión de la propia Dictadura13. Veremos consecuencias de la asimilación entre Leyes Fundamentales y Constitución en el ámbito más neurálgico para los derechos, el de la Justicia.


Por decirlo de otro modo, así se les confería póstumamente a las Leyes Fundamentales de la Dictadura una dignidad constitucional que nunca tuvieron, lo que no es un asunto meramente protocolario14. Era un signo de que al Estado dictatorial no lo consideraba la Constitución, dada su ilegitimidad de raíz, como un régimen de hecho, por mucho que hubiera logrado institucionalizarse, sino como un sistema de derecho, un sistema a reformarse en la línea constitucional15. He ahí, en dicha cláusula derogatoria de las llamadas Leyes Fundamentales, una punta de iceberg facilitando continuidades institucionales en el terreno no sólo de la Jefatura del Estado, la monárquica instaurada, más que restaurada, por la Dictadura, sino en otros tan neurálgicos como el de las estructuras y procedimientos de la Justicia y de las administraciones públicas respecto a cuyo replanteamiento de fondo la Constitución se mostraba tímida. Algo tendremos en efecto que ver al respecto.
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