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A mis padres, Paco y María, que, con su ejemplo, 

me enseñaron cómo viajar en la vida.






Reconocimientos













Ama la vida. Vívela con pasión. Lucha por tu sueño. Te podrás caer, pero levántate con más impulso. La vida es lo más hermoso que tienes.

Esto es lo que he aprendido desde que a lo largo de 2014 me diagnosticaron ELA (Esclerosis Lateral Amiotrófica), una enfermedad mortal y sin cura.

Y por eso decidí escribir este libro, después de haber preparado mis memorias durante los años 2015 y 2016, de las que llevo escritas más de dos mil páginas.

Para sintetizar esas memorias en este libro he contado con el apoyo directo de mi mujer María José.

Quiero agradecer especialmente a Carmen Gallardo toda su ayuda.

A mis queridos amigos y compañeros de proyecto Fernando Escribano, Patxi Andión y Ernesto Sáenz de Buruaga. A ellos les doy las gracias de manera especial por su aportación de valor para que este libro haya visto la luz tal cual es. 

Pero mi agradecimiento va más allá. Este libro nunca habría existido si algunos de los valores que me guiaron no hubieran estado presentes ahora en mi vida: solidaridad y transparencia.

Solidaridad, porque mi objetivo final es que la sociedad conozca que la más hermosa recompensa de la vida es el «viaje», no la estación final, junto a buenos compañeros y con una mochila llena de valores y principios que respeten y apoyen a los demás. Y es ese apoyo a mis compañeros de la ELA lo que me ha impulsado a escribir este libro. Y transparencia porque solo la verdad conduce a la verdad y no a la hipocresía y al maquiavelismo.

Y por eso quiero dar las gracias a mis padres por lo que me enseñaron sin darme lecciones teóricas, sino desde la práctica del día a día.

Y a mi mujer, porque sin su apoyo al Paco enfermo, jamás habría escrito este libro que comenzó en diciembre de 2016, fecha en la que la enfermedad ya había avanzado notablemente.

Y a mis hijos y a mi familia, porque me animan cada día. Este libro será duro para ellos porque van a descubrir mi lucha diaria contra la enfermedad. Mis miedos, fortalezas y debilidades.

Y gracias a la vida, porque sé que me quiere, como yo a ella.






Capítulo 1



CAMBIA, TODO CAMBIA









Todas las mañanas pienso en la muerte. No más de cinco o diez minutos. Pero pienso en ella. Y no lo hago con miedo. Lo hago con dolor en el alma.





Estíbaliz se remueve en el sofá blanco de piel que antes siempre compartía con ella. Vibra de emoción, se levanta, anima golpeando con sus puños en el aire al equipo de sus amores, que también es el mío. Ahora, recostado en el pequeño sillón que hay junto al sofá, giro con dificultad la cabeza para seguir y compartir con mi hija mayor sus emociones. Como hacíamos hasta hace un par de años. Hoy me muevo a ritmo más lento y no puedo gritar ante la pantalla de televisión. Gritar al unísono ¡Vamos Modrić!, ¡Adelante, sigue, sigue Modrić…! ¡Gooool! No, no puedo gritar gol, yo ya no puedo gritar gol ni proferir cualquier sonido, yo ya no puedo hablar. Ni comer. No puedo toser. Ni besar. Giro el cuello despacio, la veo saltar, aún he podido dar las palmadas de rigor que indican mi estado de ánimo feliz por el gol que acaba de apuntarse mi equipo. Aunque van debilitándose los músculos de mis manos, todavía puedo dar esas palmadas. ¿Por cuánto tiempo, me pregunto? Me emociona Esti y también el gol que acaba de marcar el centrocampista del Real Madrid. 

Siempre que vemos un partido de fútbol en casa, me resulta inevitable pensar en la tarde de domingo de octubre de 2013, rumbo al Bernabéu. Caminaba casi a paso de marcha al lado de Estíbaliz cuando me hizo notar los primeros síntomas de la enfermedad. Éramos abonados al club blanco desde que cumplió siete años, ya entonces mi hija enarbolaba con pasión la bandera del Madrid y por ella —lo que más quería— me había hecho socio. Nunca fui asiduo al palco de las vanidades, pero sí había ocupado un lugar de honor en el estadio durante los años en los que presidí Argentaria. 

—¿Aita, qué te pasa en la voz? Pareces borracho, tú no bebes nunca —me dijo.

Mi hija tenía razón. No he bebido nunca, no me he excedido nunca. Fui un niño disciplinado, un banquero eficiente, un hombre sacrificado y volcado en el trabajo. Mi tiempo de ocio quedó para mis tres hijos, para correr o jugar al tenis alguna mañana. Mi hija también lo sabía. Me costaba hablar y respirar al tiempo, vocalizaba mal. Como marchábamos a buen ritmo, achacamos a ese detalle mi hablar gangoso. Sonreímos, sin dar demasiada importancia al aviso: había comenzado la destrucción de las neuronas motoras. Se abría ante mí el abismo más profundo de mi existencia.

Ese episodio ha quedado registrado en la memoria de nuestras vidas. Como asimismo ha permanecido una foto fija de la cena que un mes más tarde compartimos María José y yo en el restaurante La Manduca con varias parejas amigas. Entre ellas, tres médicos. Tanto a mi mujer como a mí nos gustaba La Manduca, uno de nuestros favoritos, cerca de casa y con una cocina tradicional y bien elaborada que era un placer degustar. Disfrutábamos en aquellas largas cenas ante un plato exquisito y una conversación viva y apasionada. Aquella noche tomé ventresca de bonito. A veces, quiero recuperar en la memoria esos sabores, la textura del pescado. En algún momento de la charla, casi al final de la cena, el neurólogo Ventura Anciones comentó: «Paco, no me gusta cómo hablas. Deberías hacerte algunas pruebas, no tengas prisa, pero no lo dejes».

Aquella noche de cena y amistad, quizá solo el amigo Anciones pudo intuir que yo, Paco Luzón, el banquero que había logrado el milagro de Argentaria, la empresa más deseada entre los estudiantes en aquellos años en los que la banca no era denostada; la mano derecha del todopoderoso Emilio Botín en el Santander; el banquero que había ocupado las páginas de los periódicos por percibir una pensión de sesenta y cinco millones de euros brutos por jubilación, tan solo un año después, podía ser víctima de una enfermedad degenerativa y mortal, Esclerosis Lateral Amiotrófica, cuyas siglas —ELA— harían estremecer a cualquiera. 

No me estremecí. No me hundí, porque no recibí la noticia de repente, fue un proceso de meses en el que íbamos descartando enfermedades. Según tachábamos unas u otras y recibíamos enhorabuenas de los amigos porque lo de mi garganta no era un tumor o porque de nuevo una prueba había dado resultado negativo, María José, mis hijos y yo no nos felicitábamos. Según íbamos eliminando opciones, el camino se iba haciendo más angosto, hacia el único diagnóstico que no queríamos escuchar. 

Me operaron de unos nódulos en la garganta que llevaban conmigo toda una vida, inocentes, familiares ya, pero a los que nos agarramos para justificar los problemas de voz. La voz, la voz como síntoma, la voz que he perdido, aunque no por eso voy a callar. La voz ininteligible que tanto intrigó a mi hija Iratxe cuando me llamaba por teléfono desde Chile y no reconocía la voz de su padre, y abría el teléfono para que también pudiera oír Borja, su marido, «Escúchale —le decía—, habla de una forma muy extraña, no logro entenderle». Y Borja escuchaba y le respondía: «Tu padre tiene algo en la garganta». De nuevo el mismo síntoma, la voz trastabillada, lenta, que me impedía articular las frases con autonomía y claridad. 

Seguimos los consejos de Ventura Anciones. Acudimos a su consulta y arrancó para mi mujer y para mí un año de desazón, de sospechas, de pruebas médicas, primero en España y después en Estados Unidos, en el Presbyterian Hospital de Nueva York y en la Clínica Mayo, en Minnesota. Unos y otros coincidieron en el diagnóstico: «Señor Luzón, padece un síndrome bulbar de la neurona motora». 

Aún no hablábamos de la ELA.





No me estremecí al conocer el diagnóstico, pero sufrí mucho durante aquellos meses de incertidumbre. Ventura Anciones me había avisado: «Paco, este es un proceso degenerativo». Lloramos juntos María José y yo varias veces. En casa y fuera de casa. Lloramos de impotencia, por miedo a lo desconocido, por miedo a lo que íbamos conociendo. Perdí el ritmo de mi vida, la duda me genera inquietud, desasosiego. Hasta aquella noche en Sotogrande.

Esa era la última cena de las vacaciones del verano de 2014. Habíamos alquilado una casa de estilo colonial con un jardín muy frondoso que me hacía pensar en algunas escenas de películas italianas de los años setenta. El aire limpio y un fondo acompasado del mar invadían el porche de la vivienda para recrear un ambiente casi perfecto. Casi, porque la enfermedad continuaba su avance impasible, seguía la afonía, que se acentuaba según avanzaba el día y habían comenzado los problemas con la comida, ciertos sabores y condimentos me afectaban a la garganta. 

Nos reuníamos parte de la familia, mis tres hijos, la hija de María José, sus hermanos, mis hermanas, sobrinos, mi nieta Ainara. Era una noche plácida. No recuerdo con exactitud, pero es probable que marcara la conversación, sucedía a menudo, casi sin que pudiera percatarme. Cenábamos bacalao con tomate, ninguno lo hemos olvidado. Ocurrió de forma repentina, no fue una espina del pescado lo que me provocó el ahogamiento. Era la parálisis que comenzaba a impedir la deglución, el acto reflejo que hacemos unas seiscientas veces al día y que precisa de unos treinta músculos para empujar la comida por la faringe y el esófago. Mis músculos no actuaron. Me ahogaba. María José intentó sacarme la comida de la boca, mi rostro ya comenzaba a teñirse de color morado. Me levanté de la mesa. El resto permanecieron inmóviles. Testigos mudos de una realidad que no podía seguir encubriendo. Aquella noche en Sotogrande mi familia comprendió que la enfermedad era muy grave. 

Tras ese episodio no pude seguir con el disimulo, no fue posible evitarles por más tiempo la preocupación por mi salud. Hallaron la ruta más corta, buscar en Google los términos disfagia —problemas de deglución de la comida y la bebida— y disartria —trastorno del habla, problemas de entendimiento, pérdida de la expresión—. Encontraron la respuesta sin matices, con la brutalidad de los datos objetivos, esos eran algunos de los síntomas de la ELA, una desconocida que se había enquistado en nuestras vidas. 

Ese verano veíamos en la televisión a los más famosos del planeta tirándose por encima un cubo de agua helada. Piqué, Shakira, Bill Gates, Ronaldo, Messi, Anna Wintour, Casillas, Miley Cyrus o los dioses de la NBA, miles de personas sanas comprobaban durante décimas de segundo la sensación ante la parálisis de sus músculos. La campaña era un éxito y pretendía hacer visible la ELA, la enfermedad que te aprisionaba en tu propio cuerpo. A mí me desasosegaba comprobar cómo día tras día mermaban mis facultades. Oí decir que tan solo era una campaña de marketing. Guardé silencio. 

En pocos meses se confirmó el peor diagnóstico: mi enfermedad tenía un nombre fatídico, Esclerosis Lateral Amiotrófica. En menos de un año, había avanzado con rapidez, era difícil entenderme al hablar y cada vez corría más riesgo y resultaba más compleja la deglución por el debilitamiento de los músculos de la boca y de la garganta y la pérdida de fuerza de la lengua. De la noche a la mañana, mi vida se desmoronó. Aquel hombre de confianza y tenacidad indestructibles no sabía qué hacer. La ELA puso a prueba la noción de mí mismo de manera drástica.

Comenzó una nueva incertidumbre, ¿cómo gestionar mi enfermedad, cómo gestionarla conmigo mismo, con mi querida María José, con nuestros hijos, con mis nietos, con los amigos? No podré besarles nunca más. Toda enfermedad representa una debilidad en sí misma, la mía es destructora y su desenlace fatal a medio plazo. Solo el 10 por ciento de los pacientes sobrevive. ¿Estaré entre ellos? Cada día que pasa, mi cuerpo se debilita un poco más. Cómo asumir esta enfermedad cruel después de una vida cumpliendo una misión, mi misión, la de crear valor para los más cercanos y para la sociedad. 

Mientras se paralizan parte de mis músculos, el cerebro sigue en plena ebullición. Y me da por pensar si ha merecido la pena vivir tan duramente para acabar así. Aún hoy, la respuesta es clara: sí. Claro que ha merecido la pena. Durante toda mi vida he tenido la convicción de que no debía resignarme nunca, la enfermedad no ha hecho más que afianzar dicha convicción. «El deseo de luz produce luz», son palabras de la filósofa francesa Simone Weil, que suscribo sin el menor asomo de duda. Y cuando una nebulosa amenaza mi mente, me pilla desprevenido o sin recursos, siempre me digo a mí mismo: «Paco, piensa en el día de hoy, nadie ha vivido mañana».

A pesar del tesón, del esfuerzo, en ocasiones esa luz pierde parte de su luminosidad, porque mi enfermedad no tiene cura. Desde el primer momento supe que mi única esperanza consistía en recibir los mejores cuidados posibles. Los asistenciales podía pagarlos; los emotivos, los cotidianos, el amor y las sensaciones María José estaba dispuesta a ofrecérmelos. Pero ¿es justo para ella?





María José había llegado a mi vida tras la separación de Mariluz, mi primera mujer. La conocí por puro azar, como ocurren estas cosas. Necesitaba una profesora de portugués y el banco seleccionó a su empresa de idiomas para formar a los directivos. Apareció ella, atractiva, inteligente y dulce. Nos casamos en Toledo el 19 de febrero de 2011. Soñábamos con una vida plena. Ahora compartimos la convivencia con la ELA, hablamos a través de una aplicación informática en mi teléfono móvil, que reproduce un sonido metálico, sin matices, plano. Ella me besa, yo no puedo devolverle la caricia. Comparte sus horas conmigo. Atenta a los cuidados especiales, sujetando mi brazo por el camino. Frente a mí, en el despacho plagado de fotos de otro tiempo y en el que convivimos a diario. 

Generosa. Porque mi carácter también ha cambiado. Las emociones están a flor de piel. Lloro o río. Me cuesta controlar las sensaciones, soy más impulsivo. ¡Impulsivo el hombre metódico y reflexivo que ha dedicado su vida a la gestión bancaria con rigor de libro! Me cuesta creer y aceptar que he perdido el tamiz que contiene las emociones. ¿Acaso me he convertido en un visceral? ¿Acaso ya no soy yo? El aislamiento en el que vivo, encerrado dentro de mi cuerpo, me ha transformado en un hombre diferente. 

¿Basta para justificarlo que vivo en este corredor de la muerte sin saber día y hora en la que se ejecutará la sentencia ni cómo va a ir avanzando la enfermedad? He leído El refugio de la memoria, el libro del historiador y escritor británico Tony Judt. Él también se refirió a su enfermedad en términos carcelarios, «como una progresiva prisión provisional sin fianza». Vivió paralizado los últimos años de su vida, murió de ELA dos años después de que le detectaran la enfermedad. 

Soy consciente del final. ¿Cuánto me queda de vida? No pude evitar pensarlo durante la última Nochebuena. Desde hace cinco años nos reunimos en Molina de Aragón, el pueblo de María José, donde viven su madre y sus tías. Donde acuden por Navidad hermanos, cuñados, sobrinos. También mis hermanas y sus familias. Mi mente continúa lúcida. Sus rostros no me engañan, percibo la preocupación en la cara de todos los que me rodean; en el de Julia, la hija de mi mujer, que ha regresado de Boston para las fiestas; en el de su hermano Rui, aunque él me ha visto más a menudo en los últimos tres meses. Mi suegra, las tías… Cómo no voy a saber que, desde que regresamos de Sotogrande el último verano, el deterioro físico ha ido en aumento. Cómo no intuir que cada vez queda menos.

Quizá por eso, de manera inconsciente —o no—, esté haciendo balance. En las horas previas a la cena de Nochebuena no pude evitar recordar las de antaño. No pude evitar pensar en mi padre, en su rostro enjuto, en mi madre, y en la celebración en torno a la mesa del saloncito del piso tercero del bloque dos, en el número seis del barrio de Euskalduna, en Cruces, Barakaldo. Todos sentados en torno a la mesa, que no era tal, era la puerta del comedor que desencolábamos para convertirla en la gran mesa navideña donde dábamos buena cuenta del pollo, el salchichón, chorizo, melocotón, piña en almíbar o café que contenía la bolsa que la empresa Euskalduna regalaba a los trabajadores.

Y hasta cava… y mazapanes y polvorones.

Durante los últimos cinco años esta cita familiar en el txoko de la casa de Molina, donde nos reunimos alrededor de veinte personas, era un verdadero placer. Cena, música, fiesta, reparto de regalos. El día 25 se incorporaban mis nietos. Este año lo vivo de manera diferente. Por primera vez ya no me siento a la mesa. Desde el pasado verano mi alimentación la realizo a través de una sonda. Comer se ha convertido en un acto íntimo y solitario. Pero durante tres semanas solo veo por televisión anuncios que nos invitan a festejar la Navidad con la comida y la bebida como uno de sus elementos fundamentales. Y el dispendio de regalos.

Antes no me fijaba en estos mensajes. Antes no me fijaba en estas cosas. Ahora, excluido de la fiesta, sí lo hago. ¿Qué sentido vital tiene todo esto? ¿Qué hacemos los enfermos de ELA en este mundo de fiestas, en este tiempo de celebraciones? Los enfermos no comemos. Los enfermos tampoco bebemos. Ni bailamos. Poco nos importan la ropa nueva o los perfumes exclusivos. Si es esto la Navidad, ¿qué sentido tiene para nosotros? ¿Cuál es nuestro papel? 

Avanzo en la reflexión y claro que le encuentro sentido. Uno, un solo sentido. Compartir ese tiempo con la familia. Observarles, disfrutar a través de su gozo. Oírles cantar. Verles reír. Intuir lo que van a hacer los jóvenes con sus amigos. Sentir su felicidad, la de Julia, la de los más pequeños que alborotan al abrir sus juguetes. Claro que es bonito, claro que provoca placer. Y dolor.

Porque a través de mi iPhone es muy complicado participar en las conversaciones que se abren en la mesa. Asumir que mi hueco en esa mesa navideña está vacío. Yo no tengo plato, ni vasos, ni cubiertos… Tampoco tengo derecho a introducir tristeza en el ambiente. ¡Sería pecado mortal…! Les miro y me doy cuenta de que, a pesar de la discreción, a pesar del disimulo, me observan y me devuelven la mirada con amor. También con lástima. 

Levanto mi copa de champán, pero no bebo. No como turrón ni mazapanes. ¡Cuánto me gustaban! No recuerdo bien el nombre de mis favoritos ¿El Soto del Segura, quizá…? Los comía con avidez, venían en el surtido de la caja que regalaban a mi padre en la empresa. ¡Cómo disfrutaba con el turrón blando de almendra! De ese mismo color es el líquido que ahora me alimenta, un total de dos mil cuatrocientas calorías al día divididas en cinco tomas. 

Disfrutaba tanto en la cena de Nochebuena picando salmón, jamón, angulas, crustáceos… Prefería el picoteo a una cena pantagruélica con pavo, cordero o cochinillo. Después, levantaba la copa, les deseaba a todos feliz Navidad y verbalizaba, una vez más, cuánto les quiero. Y degustaba el champán. Les besaba. Les besaba de verdad. A María José y al resto.

Ya no es posible, pero no me puedo rendir. Esta última Navidad les he sorprendido con música. He hallado en las canciones una nueva manera de expresión, de comunicar mis sentimientos, de decir lo que quiero decirles, de transmitir el amor que profeso a mi familia. Ahora les «hablo» también con canciones. Y puedo desear felicidad a través de ellas. Aunque no coma, aunque no beba, ni baile. El reto vuelve a ser ilusionante. 

Lo logré. A pesar de la lástima que no pueden borrar de sus rostros, pasé con nota la última cena de Nochebuena. Mi naturaleza es tenaz y lucha a diario por reaccionar contra la muerte de las neuronas que enlazan el cerebro con los músculos que envían mensajes a la boca y a la garganta. No voy a dejar paso a la autocompasión. Soy el mismo Paco de siempre, pero con una visión de la vida algo diferente.





Doy gracias a Dios y a mis padres por darme la vida, por el hecho objetivo que ello entraña. Y a la canción de Violeta Parra por recordármelo. Pasada la tormenta que me nubló el juicio en los primeros momentos, decidí dar también gracias a la enfermedad por la nueva densidad humana que me proporciona. ¿Una coartada? Puede ser, pero cuando me despierto todas las mañanas me inunda una imponente sensación de alegría. Despertar es como volver a la vida. Constatar que sigo aquí. Descubrir cada mañana que, excepto la boca y la garganta, mi cuerpo continúa hábil. Es una nueva oportunidad de vivir. Es escuchar la respiración de María José al otro lado de la cama. Levantarme a las seis o a las siete, en silencio, comprobar que puedo ducharme y afeitarme solo, despacio, pero con autonomía, aún.

Y, después, recibir al fisio y hacer una hora de ejercicio corporal o bien respiratorio. Y desayunar, ingerir a través de la sonda el primer bote de mi comida. Y esforzarme por mejorar. Y felicitarme porque estoy siendo capaz de convertir mi situación en mi mayor fortaleza. A medida que mi cuerpo se ha debilitado, mayor ha sido mi compromiso en la lucha diaria. El compromiso que he adquirido conmigo mismo y con los enfermos de la ELA. Somos unos cuatro mil en España. Pocos, dicen. No es cierto porque esa cifra es irreal. Somos muchos más, porque esa cantidad se mantiene estable a pesar de las bajas.

Me gusta el viejo proverbio chino que dice: «El viaje es la recompensa». Mi último viaje empezó hace algo más de tres años, cuando descubrí algo que parecía un castigo más que una recompensa. Poco después de retirarme profesionalmente, cuando pensaba que había llegado el momento en mi vida para descansar y disfrutar de lo que el éxito profesional me había proporcionado, apareció la ELA, cruel, paralizante, destructora. Pero no me ha quitado la sonrisa ni el brillo de mis ojos azules. Tampoco la fuerza ni el espíritu de superación. Ni la felicidad de disfrutar con mi hija Estíbaliz un par de horas o tres en el salón de mi casa vibrando juntos con un partido del Madrid. Aunque yo me mantenga en silencio y festeje los goles madridistas con dos o tres palmadas. «¡Ya marcó el Madrid!», piensa entonces María José desde cualquier otra estancia de la casa. 















Capítulo 2



KILÓMETRO CERO









Ahora son las nueve de la mañana. Esta noche he dormido de un tirón durante siete horas. Al levantarme me he pesado. 
Hacía más de quince días que no lo hacía. Me daba miedo.





En abril de 1953 se estrenó en el cine Callao de Madrid la película ¡Bienvenido, Mister Marshall!, el magnífico retrato coral, amargo y picaresco del país, ideado por Berlanga y Bardem. Vi la película años más tarde, me gustaba el cine. Recrearme en esas historias que nos alegraron las escasas, pero felices tardes de domingo en las que nos podíamos permitir acudir a una sala en penumbra iluminada con bombillas de veinticinco vatios que desprendían una luz amarillenta y triste. Siempre he pensado que en aquellas salas se forjó parte de la rebeldía de mi generación.

El cine era una huida, una ensoñación, el alimento para nuestros anhelos de futuro y ansias de una vida digna. Pienso en El pisito, en Plácido, El verdugo o Calabuch, que pasaron desapercibidas ante la censura de la España franquista de los años cincuenta y sesenta. «Esta es la historia de un pueblo llamado Calabuch…». De manera similar arrancaba ¡Bienvenido, Mister Marshall!… «Pues, señor, érase una vez un pueblo español, un pueblecito cualquiera…». Me gusta recuperar cualquiera de esos comienzos para presentarme y recordar la historia de mi pueblo, El Cañavate, en Cuenca, donde nací el jueves 1 de enero de 1948. 

Mi pueblo, como la mayoría entonces, vivía en blanco y negro, como el cine. Mis padres también. Francisco Luzón y María López no tenían tierras ni propiedades. Solo trabajo. Un trabajo duro en el pedregal y en el campo. Picando piedra en la cantera trabajaba Paco Luzón, un hombre fuerte, sobrio, que cuando aún yo era un crío me subía en el guardabarros de la bicicleta y me llevaba con él hasta el yacimiento donde se deslomaba por traer unas perras a casa. Mi madre, esforzada, trabajadora, alta, guapa y delgada. De ojos azules, que hemos heredado todos los hermanos, y el pelo moreno ensortijado a la altura del cuello, sacaba algún jornal en los campos durante la siega, en la recogida de aceitunas o de los girasoles. En mi pueblo, El Cañavate, hacía mucho calor en verano y un frío tremendo en el invierno.

Para seguir el tono acompasado de los relatos del cine, he de decir que, en 1948, El Cañavate era una aldea de pequeñas casas y corrales de piedra o encalados de blanco, viviendas humildes entre las que destacaba la torre de la iglesia, un pequeño núcleo urbano en mitad de enormes campos arados y el río Córcoles. Hoy, una de sus plazas se llama Paco Luzón, como yo, como mi padre y como mi abuelo. Como mi hijo. 

Nuestra casa también era pequeña, iluminada con candiles colgados de las paredes, lo que permitía observar con pulcritud los desperfectos en torno. Nací en esa casa, en la habitación de mis padres. Aquella noche del 31 de diciembre mi familia no preparaba ningún festejo, tampoco teníamos aparato de radio para escuchar el mensaje de Nochevieja que el Caudillo lanzaba a los españoles a través de las ondas. No andaba mi madre esa noche para escuchar discursos. Tampoco era propio tomar las uvas en la España humilde y rural de los años cuarenta, pero desde luego en mi casa ni lo intentaron porque nací veinte minutos después de las doce de la noche. Me sacó la Raimunda, alentada por el griterío de las mujeres presentes en el momento del alumbramiento; así llegábamos al mundo en los pequeños pueblos de La Mancha, arrullados por el jaleo de las voces femeninas animándonos a abandonar el calor materno. A veces, al imaginar el barullo, he pensado en otra escena del cine, el nacimiento de Oskar, el protagonista de la película El tambor de hojalata, aunque al contrario que él, yo no tenía miedo de salir de mi madre, del pueblo, de una existencia preconfigurada de derrota y pobreza y cambiar las cosas, primero mi propia existencia, después el entorno.

Esa noche, el discurso del Caudillo en aquella España devastada recogía su deseo de «que Dios nos siga ayudando y proteja nuestros hogares», pero la ayuda de los cielos no llegaba a los pueblos olvidados; ese primer día de enero de 1948, lo que había llegado a la casa de Francisco y María era su primer hijo, que les llenó de felicidad, aunque supusiera una nueva boca que alimentar. 





En la pequeña casa de una planta de El Cañavate también vivían un cerdo, varias gallinas y la tía Manuela, una hermana soltera de mi madre. Y dieciocho días antes de que cumpliera tres años, nació mi hermana Mary. Éramos multitud. Cuando lograba escabullirme, salía de la casa para compartir el esparcimiento con los chavales en la plaza del pueblo. O con Linda, la perrita a la que toreaba, como veía hacer con las vaquillas en los días de la fiesta mayor. 

Como el retrato que hace Berlanga de Villar del Río, el pueblo imaginario en el que esperan con anhelo la visita de Mister Marshall, en mi pueblo también había una escuela, donde estudiábamos unos quince o veinte chicos, regentada por don Rafael, un maestro vestido de oscuro que recorría con el puntero las lindes geográficas de las provincias de España y seguía el curso de los ríos sobre el mapa colgado junto a la pizarra. Era buena persona, al menos le recuerdo con cariño. Lo que no logro olvidar es el frío polar que pasábamos en el invierno, siempre que él nos permitía, nos arrebujábamos en torno a la estufa de hierro que quemaba madera en una esquina del aula. Ya entonces, en la escuela de don Rafael, era un niño estudioso y cabeza de la cuadrilla.

A mi padre le gustaba mucho jugar al fútbol en la era. Se colocaba de portero. Regateábamos con un balón de cuero, tan duro como las piedras que picaba a diario en el tajo. Ahora, en una sala de casa, guardo como un trofeo de amistad y cariño varios balones que me regaló mi amigo Pelé, a quien conocí en 2002 en Tokio, durante la final del Mundial de fútbol entre Brasil y Alemania. A pesar de patear balones rudimentarios y duros como el entorno, fue entonces, junto a la chiquillería de El Cañavate, donde se forjó mi afición por este deporte.

La vida transcurría sin sobresaltos. En el verano, los amigos jugábamos en los alrededores de la ermita de la Virgen de Trascastillo. Y en la Cueva de la Mora, donde nos escondíamos, ajenos a la leyenda que guarda entre sus muros, la historia de Moraima y su peine de oro. Nadie supo contarnos que al amanecer del día de San Juan, cuando los primeros rayos de sol iluminan la puerta de la cueva, la imagen de la hermosa doncella regresa al mundo de los vivos para peinar su largo cabello mientras la contempla su amado. Quizás éramos demasiado niños, demasiado bruscos para ensoñaciones. Corríamos hasta la fuente del Chorrillo, donde la gente iba a por agua para la casa, o nos escapábamos hasta el huertecillo que mis padres cultivaban a las afueras del pueblo, junto al río, y que nos aportaba el sustento. En el río pescábamos cangrejos y nos dábamos esos baños en agua helada que nos curtían para la vida. Los días de matanza eran una fiesta que permitían a la familia almacenar chorizos, morcillas y carne. Ahora, cuando mi alimentación es a través de una gruesa jeringuilla que inyecta el alimento con una sonda, sueño con morder un bocadillo de jamón, un deseo inviable pero inevitable: hasta vuelven las imágenes y los sabores de las comidas y dulces que cocinaba mi madre en Semana Santa.

Hace cuatro años, el pueblo decidió ponerle mi nombre a una pequeña plazuela que está al lado de la casa donde nací. Fue un día de emociones a flor de piel, de reencuentro con familias y amigos, de hurgar en la memoria para recordar a mis padres y aquellas andanzas de un niño pobre, vestido con pantalones cortos, camisa blanca con el botón del cuello cerrado, jersey y sandalias, ataviado con esmero, porque María López, aunque pobre, siempre cuidó que su hijo luciese impecable la vestimenta que podía agenciarle. 

A menudo he vivido en la dualidad, me he enfrentado a paradojas que creo haber negociado con acierto. Han convivido dos yo frente a frente, dos mundos en aparente contradicción parecen perseguirme desde la cuna. La familia de mi madre, y ella misma, provenían de la derecha conservadora. Fue una joven falangista. No muy religiosa pero sí muy amante de la Virgen del pueblo. La familia de mi padre, por contra, era pobre, pobres históricos y siempre en la izquierda. Aunque en aquellos años se mantuviesen en silencio.

Contradicciones vitales que me han perseguido desde el barrio de Cruces en Barakaldo hasta las cúpulas del poder financiero. Una de esas situaciones pintorescas la viví con el expresidente de Uruguay, Pepe Mujica. Entonces aún no había ganado las elecciones a la presidencia y debíamos mantener una reunión en la sede del Santander, en un barrio acomodado de Montevideo. Llegó a la cita en un pequeño Chevrolet Corsa. Al estrecharnos la mano, estiró su brazo, miró su muñeca y soltó su primera frase: «Aquí está un viejo desprolijo, en un banco español y con una puntualidad inglesa». Efectivamente, el reloj marcaba las diez en punto, hora pactada para el encuentro. Mujica vestía un abrigo azul de un desaliño nada impostado. Le pregunté si prefería que me dirigiera a él como senador o futuro presidente. Con su naturalidad habitual me respondió: «A mí decime Pepe». Naturalmente, le invité a llamarme Paco. Una entrevista de altos vuelos que discurrió entre Pepe y Paco. 

A comienzo de los años cincuenta, mi tío Segundo, hermano de mi madre, un mozarrón alto, guapo y osado, logró, gracias al cura de Tarancón, un trabajo en los astilleros del País Vasco, en la empresa de construcción de buques de Euskalduna, primero para él, después consiguió un puesto de obrero en la misma empresa para mi padre. 

Siempre he confiado en los audaces y en los optimistas como ellos: mi padre, mi madre y mis tíos, cuando aquella esperanzadora mañana tomaron la decisión de abandonar la miseria y buscar sustento y futuro lejos de su tierra. ¿Es también audacia lo que me impide tirar la toalla en estos momentos de mi vida y movilizarme a través de una Fundación para luchar por los enfermos de ELA? ¿Es audaz salir en defensa de otros pacientes que padecen tanto como yo, pero que no disponen de condiciones familiares o económicas tan favorables como las mías, que no viven en un entorno que facilite la vida todo lo que es posible cuando se es víctima de una enfermedad de este tipo? Con ellos en la memoria, con ellos como fuerza motora, con la imagen de mis mayores viajando desde El Cañavate hasta el País Vasco, voy a seguir peleando mientras me quede una pizca de fortaleza, por mí, por todos. 

Unos meses después de la marcha de mi padre, mi madre vendió todos los muebles y objetos que había en la casa. Aunque por los enseres domésticos no obtuvo demasiado, sí le pagaron bien por el cerdo. Eso le permitió comprar los billetes de autobús y tren hasta Bizkaia. Mi madre, un niño de cinco años y mi hermana de dos, caminamos hasta Honrubia acompañados de un primo que tiraba del burro que acarreaba las maletas. No he olvidado el barrizal que habíamos de sortear a lo largo de los seis kilómetros que nos separaban de la parada del autobús, que nos llevaría primero a La Roda y después a Madrid. 

Al llegar a la capital almorzamos arroz a la cubana en la fonda de un familiar lejano en la calle Atocha, por la noche nos subimos a uno de esos trenes con asientos de madera, que a la mañana siguiente nos dejaría en la estación de Bilbao. Abrí los ojos temprano, las seis, las siete, para toparme con un escenario sorprendente para Paquillo, como gustaba nombrarme mi madre. En la estación de Abando, que me impactó por lo bonita que era, nos esperaba mi padre y la esperanza de un futuro halagüeño. 

Ese fue el kilómetro cero de mi viaje. Tenía cinco años.





Ahora tengo sesenta y nueve y soy paciente de la enfermedad denominada Esclerosis Lateral Amiotrófica o ELA. Así se llama. La voz que escuchan no es mi voz, sino la de una aplicación de mi teléfono móvil que consigue reproducir en voz alta todo lo que escribo en él. En mayo de 2015 pronuncie mis últimas palabras. A veces hago el esfuerzo de recordar cuál fue la última que emití con voz propia. La memoria es selectiva, sanadora en ocasiones y lo he olvidado. No puedo hablar, pero no he callado. 

Hace algunos meses opté por comunicar mi enfermedad a la opinión pública. No resultó una decisión fácil. Y no por meras discusiones técnicas, sino por razones personales. Quizá fue pudor, tal vez angustia. Pero la fuerza que me transmitieron mis mayores fue el empuje necesario para dar la cara, contar mi enfermedad y comprometerme con los enfermos de ELA, sus familiares, los hospitales y médicos especialistas, las administraciones públicas, las asociaciones de pacientes, otras fundaciones y la sociedad en general. Bien consciente de que decir algo en público implica asumir la responsabilidad de que vas a cumplir el compromiso y de que no vas a mentir ni engañar a nadie.

Las primeras entrevistas publicadas que se hacían eco de mi enfermedad provocaron un impacto notable. Durante el tiempo en el que aparecí en los medios para hablar de la vida de un enfermo de ELA me embargaron sensaciones y percepciones internas nuevas. Estaba contento porque lograba dar visibilidad a la enfermedad y a la situación de los enfermos en nuestro país, pero el dolor que sentía por dentro era inmenso. Se presentaba en público Paco, el enfermo. Paco, que ya no hablaba ni comía. Paco, de andar tambaleante. El Paco que acudía a las citas junto a María José y al que observaban con lástima y compasión. Un hombre que intuía los comentarios que suscitaba a su paso: «¡Qué huevos tiene! ¡Pero si le queda poco de vida!».
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