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        Il libro

        
            Un caso “esplosivo” per il commissario Grandi: è stato ucciso un fisico nucleare.

        

        
            Dopo aver chiesto una consulenza al commissario Grandi, un bizzarro fisico nucleare viene ucciso nel suo laboratorio, a pochi passi dall’appartamento milanese di Porta Romana dove l’investigatore è come sempre ospite del suo assistente. Ma i due detective dovranno far luce non solo sull’omicidio bensì anche sulla scomparsa dell’invenzione messa a punto dallo scienziato, che davvero sembra essersi volatilizzata dal luogo del delitto. Con il ragionamento Grandi troverà sia l’assassino che l’invenzione, ma le sorprese sono sempre dietro l’angolo…

        

    


    
        

        L’autore


        
            Fabio Scaletti (Milano, 1964) è scrittore e critico d’arte. Laureato in filosofia, si è occupato di estetica “sconfinando” nella storia dell’arte. Esperto di Caravaggio e studioso del Rinascimento, tra le sue ultime pubblicazioni, alcune tradotte in varie lingue, ricordiamo: Caravaggio. Catalogo ragionato delle opere autografe, attribuite e controverse (2 volumi, Napoli, 2017), Il Rinascimento nei Musei Italiani (con Claudio Strinati, Reggio Emilia, 2017), Leonardo. Il Genio (Torino, 2018), Raffaello. Il Principe delle Arti (Torino, 2019), Caravaggio. Il Pittore della Luce (Torino, 2020), Michelangelo (Bologna, 2021).

Negli anni Novanta ha ideato la figura del commissario Leonardo Grandi, protagonista di romanzi e racconti gialli in stile inglese ma ambientati per la maggior parte a Milano. Per Delos Digital sono già usciti Delitto alla Statale, Il mostro del Corvetto e Omicidio nella grotta. Ha anche scritto Storia (e filosofia) del giallo, sempre pubblicato da Delos Digital.

        

    


    
        Indice


        
            	Copertina

            	Le inchieste del commissario Grandi

            	Frontespizio

            	Il libro

            	L’autore

            	Indice



            	Omicidio in laboratorio

            	Esergo

            	Prologo

            	1.

            	2.

            	3.

            	4.

            	5.

            	6.

            	7.

            	Epilogo


            	Dallo stesso autore

            	In questa collana

            	Ti è piaciuto questo libro?

            	Copyright

        

    


    
        
            	Copertina

            	Frontespizio

            	Copyright

            	Inizio del libro

            	Omicidio in laboratorio

            	Indice

        

    

        

    
        


        Omicidio in laboratorio


    


    
        


         


	Anche ora vi sono molte cose che i

	sapienti ignorano, ma che diverranno

	conoscenze di tutti in tempi futuri.

	Ruggero Bacone





    


    
        


        Prologo

Avete mai ascoltato un critico letterario patrocinare qualcosa? Se la risposta è negativa non avete perso niente; se è positiva mi risparmiate di spiegarvi di che genere di individui si tratta. In realtà, se io fossi uno scrittore, sarei contento se anche una sola persona si dichiarasse lieta che non vi sia niente alla televisione perché così potrà trascorrere un paio d’ore con un mio libro. Effettivamente, un’opera di narrativa o è avvincente o è noiosa, oppure, come una ragazza, o è intrigante e quindi bella o è insipida e quindi brutta. I commentatori, pertanto, sono come dei patrigni interessati, che nel primo caso esaltano la fanciulla, al cui splendore non hanno contribuito, sperando di accasarla in alto loco per ricavarne il massimo tornaconto possibile, e nel secondo caso, consapevoli di essere comunque incapaci di generare qualcosa di piacevole, sviano l’attenzione sulla scarsa avvenenza del soggetto escogitando prima e caldeggiando poi doti occulte del tutto inesistenti ma ventilate in virtù di uno stordente fuoco pirotecnico di paroloni.

Se io appartenessi a quella venerabile categoria di sottotitolisti e avessi superato il naturale disdegno con cui essa avvicina un certo tipo di narrativa, durerei molta fatica a classificare la trama che segue. Il mistero principale che la percorre presenta difatti aspetti tali che la storia, invece di rimandare al filone specifico del poliziesco, nel quale s’inseriscono tutti gli episodi criminali di cui sono stato spettatore, è più facilmente assimilabile al dominio della fantascienza. Senonché questo accostamento non sarebbe azzeccato: nulla di quanto segue è stato inventato o è da ritenersi impossibile, visto che è veramente capitato (e io son qui per testimoniarlo) e visto che quello che accade, per quanto improbabile, non è impossibile. D’altro canto, la soluzione dell’enigma è talmente razionale da attenuare e, per quanto mi riguarda, cancellare completamente quel vago alone di fantastico che di primo acchito sembrerebbe circondare la vicenda in questione. Mi accorgo però di essermi premurato di problemi che sotto un certo profilo, come tutte le diatribe intellettuali quando si scontrano con la realtà, sono assolutamente irrilevanti. Siccome quanto sto per raccontare non è frutto della fantasia ma è la trascrizione di una serie di eventi, il risultato finale del mio lavoro di stesura non deve essere assoggettato al vaglio della critica letteraria e ai suoi schizzinosi canoni. Per fortuna, come aiutante del commissario Grandi, il mio compito non è mai stato quello di concepire delle belle storie ma semplicemente quello di esporre le avventure e le peripezie logiche di un investigatore tanto eccezionale da sembrar essere uscito dalla penna di un romanziere, più che di un umile cronista, il quale, in quanto giornalista, non svolge altro che un originale lavoro di copiatura… Ma è meglio che non mi attardi ulteriormente, imbastendo di nuovo dissertazioni astratte e scolastiche, e passi invece subito al resoconto di quell’arcana faccenda che, insieme a noi due, coinvolse un insigne scienziato e la sua strabiliante scoperta.



    


    
        


        1.

– Non ci mancava che lo scienziato pazzo! – inveì il commissario Grandi solcando in lungo e in largo il parquet e occhieggiando stizzito, dalla soglia della sala, la storica pendola dell’anticamera, che gli rinverdiva l’assenza di puntualità del nostro ospite – E inaffidabile, persino!

Intento a fissare con occhio vacuo le inezie più varie del mio soggiorno quasi fossero delle lillipuziane discinte, stavo aspettando, insieme con Grandi, l’arrivo del professor Tullio Isnenghi. A chi non era a conoscenza degli ultimi progressi della fisica sperimentale, cioè alla quasi totalità del genere umano, quel nome suonava tanto familiare quanto lo poteva essere il nome di Grandi alle incontaminate orecchie di un aborigeno australiano: dunque pressoché ignoto. In realtà, l’individuo era un’autorità nel suo settore. Quasi mezzo secolo di attività nell’ambito degli studi di fisica subnucleare gli aveva permesso di godere dell’unanime considerazione dei colleghi e dei vertici di numerosi istituti internazionali, stima che peraltro non si era concretizzata in onorificenze e medaglie al valore dal momento che egli veniva reputato un elemento tanto preparato quanto innovatore, forse troppo. Le sue personali concezioni in tema di struttura della materia erano giudicate eccessivamente avveniristiche, per non dire avventate, e si vociferava che negli ultimi anni, da quando l’università, per ragioni di età, lo aveva costretto ad appendere il gessetto al chiodo ed egli procedeva nei suoi studi in forma privata, il suo progetto, che era quello di creare artificialmente le più svariate e strane materie, avesse assunto i caratteri di una senescente fissazione. Che fosse o no effetto della congenita invidia dell’ambiente universitario, l’opinione corrente non aveva impedito al ministero di foraggiare i suoi studi, mettendogli a disposizione un laboratorio dotato di tutto punto e un paio di abili assistenti. Queste informazioni, insieme ad altre sempre attinenti il caso, ci erano state fornite da un ex sottoposto di Grandi, l’ispettore Nicola Ralli, che in effetti costituiva il nostro “infiltrato” nell’ambiente della questura per qualsiasi inchiesta, oltre che per tutto ciò che riguardava specificatamente i casi di omicidio. Per altre sezioni usufruivamo di altri confidenti, come l’ispettore Elio Del Giudice della buoncostume, con cui peraltro Leonardo arrivava spesso ai ferri corti essendo il tale più insolente e zoticone di lui, il che era tutto dire.

Ad ogni modo, era contro il graduato che aveva svolto il ruolo di suo aiutante ai tempi del servizio ufficiale che il mio abrasivo compare stava iniziando in quell’istante a dare in escandescenze.

– Ralli mi sentirà! Sì, gliele canterò chiare e forti! – minacciò, ostentando velleità para-canore che stridevano con il simultaneo movimento delle mani, intente a rinfilare goffamente i lembi inferiori della camicia di flanella in un paio di calzoni flosci che, sprovvisti di cintura e bretelle, necessitavano proprio di quell’interna dilatazione aggiuntiva fornita dall’altro indumento per stare su – Costringermi a sospendere le mie battute di caccia, per di più lasciando da soli i miei cani, per venire qui a sorbirmi i comodi di un alchimista da strapazzo, oltre tutto ritardatario. È il colmo.

In effetti, Grandi era stato pregato dall’ispettore di incontrare il professor Isnenghi, che in precedenza si era recato alla polizia per chiedere se vi fosse qualcuno che in via riservata potesse occuparsi di una certa faccenda che gli premeva. Ralli aveva subito pensato al suo ex capo e, poiché quest’ultimo abitava a Civenna, sulle colline che si rispecchiavano nel lago di Como, mentre il luminare non aveva intenzione di schiodarsi da Milano, ecco che il mio appartamento era diventato il luogo dell’abboccamento. Ed era meglio così, visto che se il quotato tizio riusciva a non essere puntuale quando fra il suo laboratorio e casa mia intercorrevano non più di trecento metri, ci si figuri cosa sarebbe successo se egli avesse dovuto reperire e raggiungere una piccola località distante una settantina di chilometri di trafficata strada statale.

Stavo vanamente tentando di placare le ire del mio smanioso compagno di avventure, dirottandolo su argomenti a lui benaccetti come i motori o le carabine, quando Tullio Isnenghi, in sesquipedale ritardo, si presentò all’appuntamento. Non essendo per natura propenso ai formalismi, Grandi non sorvolò sul fatto, dopo aver verificato che l’orologio dell’altro non fosse dipinto come quello dei bambini, e ne volle appurare la ragione, al che il professore chiamò in causa il tradizionale “ritardo accademico” a cui era inveteratamente abituato, scusa che, per il candore con cui era stata avanzata, mi fece dubitare delle facoltà mentali del soggetto, dato che nel nostro caso, alla manciata di minuti di ritardo definito “istituzionale”, si doveva attaccare un’ora bella piena. Grandi, che aveva meno dimestichezza di me con gli usi dell’università, bevve l’involontaria panzana e, sia pure mugugnando come un negoziante scontroso che ti deve mostrare la merce del ripiano più alto, fece strada al nostro ospite, che si portava dietro, oltre a una barbetta rada, una borsa dalla pelle consunta.

Poco dopo verificai che Tullio Isnenghi non solo aveva la stessa età di Grandi e lo stesso colore di capigliatura, totalmente priva di alcun colore, ma deteneva pure i medesimi gusti e vizi, dal momento che gradì un tè ultrazuccherato, un vagone di biscotti e a ruota un toscano fastidiosissimo. Questo gli guadagnò, se non le simpatie, perlomeno la neutralità di Leonardo, che ascoltò il suo discorso senza farsi condizionare dal malanimo accumulato durante la lunga attesa. Il canuto ex docente ci regalò una sommaria ricapitolazione della sua esistenza e del suo curriculum scientifico, dalla quale l’altrettanto canuto ex commissario dedusse che egli da un lato era incline alle divagazioni e dall’altro lato non si accorgeva di indurvicisi. Tutto questo rientrava nella classica figura dello studioso geniale e sbadato, quantunque fino ad allora noi avessimo saggiato solo il secondo versante di una tale immagine. Anelare all’esibizione dell’altro e più favorevole aspetto dello stereotipo era il minimo che, in quella contingenza, ci si potesse attendere.

– Bene, professore – fece Grandi cercando di trainare il nostro interlocutore verso il nocciolo del problema – che ne direbbe di renderci partecipi del reale motivo della sua visita?

– Sono qui per il mio lavoro, che è di rilevanza epocale – pontificò Isnenghi, che, seduto nel mezzo di un divano, custodiva gelosamente sulle ginocchia la sua valigetta come se fosse un pupo.

– Se è per questo anch’io ho dovuto interrompere qualcosa d’importante per incontrarla – replicò l’altro vagheggiando nella fantasia di spedizioni bucoliche e di trofei venatori.

– Pure lei si diletta di esperimenti sulla struttura della materia, commissario? – equivocò lo scienziato, per il quale solo la fisica poteva significare qualcosa di ragguardevole – La prego, mi descriva i suoi studi.

– Poi le dirò – differì l’interrogato lanciandomi un’occhiata rigonfia di commiserazione – Prima tocca a lei scoprire le carte.

– Va bene – accondiscese lo svaporato luminare, giocherellando con il suo fumante rotolo di tabacco – Come poc’anzi le stavo accennando, le mie sperimentazioni sul comportamento dei materiali, svolte alla luce delle moderne teorie, in particolare quella dei quark…

– Quali quark? – starnazzò Grandi.

– I quark – m’intromisi rispolverando i miei studi universitari di filosofia della scienza – sono gli elementi più piccoli che formano il mondo fisico. Come se fossero le omeomerie di Anassagora – gli esemplificai essendo in vena di raffronti storici.

– Ah, be’, allora ho capito – barò lui.

– Come dicevo – riprese lo studioso – le mie ricerche nella fisica delle particelle sono giunte allo stadio finale, e proprio l’altro giorno ho mirabilmente coronato gli studi di una vita. Si tenga forte, ma penso proprio di aver scoperto qualcosa di sensazionale, qualcosa davanti a cui non si crederà ai propri occhi – proclamò infine accompagnando la coda della frase con una risatina furba.

– Davvero? – interloquì Leonardo mascherando malamente il suo pirronismo e soprattutto la sua insofferenza.

– Signor commissario, io ho sintetizzato la più contraddittoria di tutte le materie, il punto estremo conseguibile dalla nostra realtà, lì dove la suprema espressione di una sostanza si tramuta nella sua negazione…

– Di che materia si tratta? – lo fermò Grandi sempre più scettico, facendo abortire un’ennesima digressione, questa volta, per giunta, inintelligibile.

– Per il momento preferirei mantenere il riserbo su questa mia scoperta – arroccò lo scienziato indicando la sua borsa.

– Ha forse con sé quella favolosa materia?

– Certo, commissario.

– E che aspetta a farcela vedere? – invocò il vecchio epicureo, riesumando uno slogan da night-club.

A quella spicciativa richiesta il nostro interlocutore si produsse nella seconda rata dello sghignazzamento prima inaugurato, dopodiché aprì la borsa e, tendendo i muscoli dell’esile mano, come se l’oggetto afferrato non fosse leggerissimo, ne estrasse un barattolo cilindrico di una spanna di altezza e dal diametro di una decina di centimetri, avvolto in una carta velina che ne occultava il contenuto. A me rammentò lì per lì un vaso di marmellata casereccia, simile a quello che da bambini si saccheggia per merenda.
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